50.神秘的包裹（1）

。***六月十七日，星期一，下午六點。

這天下午，為了欣賞第二天將要公開拍賣的一批壁氈，萬斯和我在安德森藝廊待了差不多有一小時，之後在「雪莉」喝了下午茶，六點的時候我們到了史蒂文森俱樂部，馬克漢和凡菲隨後便到了，我們立刻進入了會議室。

凡菲依然像和我們第一次會談時那樣優雅，一套獵裝配上一雙原色麻制高筒靴，還有環繞全身的香水味兒。

「再次見到你們，我很榮幸。」他問候我們。

馬克漢今天的緒有點不佳，粗魯地致意一下。萬斯微微點了一下頭，在一旁沉悶地看著凡菲，好像想要為這個人的存在找個借口，結果現只是徒勞無功。

馬克漢直截了當地說：「凡菲先生，星期五中午你把你的車停在了一家修理廠，然後給人家二十塊美金來封他的嘴。」

凡菲好像很受傷，抬起頭悲哀地說：「我真的錯了，我給了五十塊美金。」

「很高興你承認了，」馬克漢說，「你知道的，報紙上曾經報道：班森被殺那天晚上，你的車就停在他家門口。」

「我不想讓人現我曾在紐約出現過，所以我付錢封了他的嘴。」他的話語中流露出對那人的憤憤不滿。

「那麼你為什麼把車放在紐約？」馬克漢問，「你怎麼不把車直接開回長島市？」

凡菲不住地搖頭顯得很無奈，眼睛里流露出憐惜的神，他向前傾了一下身子，好像他迫切地想要幫助這位蠢笨愚鈍的檢察官，就好像老師輔導差生一樣，不斷地引導他排除難題的困擾。

「馬克漢先生，我已經結婚了。星期四晚飯之後，我準備去卡茨基爾，打算在紐約逗留一天，然後和我的一些朋友道個別。那天我到紐約時已經很晚了，差不多快到午夜了，我決定去拜訪艾文。我到他家時，屋子裡面很黑，我根本沒找到門鈴在哪兒。隨後去了四十三街的『派屈』酒吧，當時我想進去喝一杯睡前酒，但是很不巧酒吧在那個時間裡都已經打烊了，我只好開車回去……也許，就在我開車離開后的這段時間裡艾文被人殺害了。」他停下來扶了扶眼鏡，「我根本

沒想到他會生不幸。最後，我去了土耳其浴室，在那裡休息了一晚上。第二天一大早報上就報道了謀殺案的消息，並且提到了我的車，我開始心慌，不停地擔心，不，『擔心』用在這兒不切實際，可是一時也想不到其他的詞來代替。這樣說吧，我是在不恰當的時間出現在不恰當的地方，所以我直接把車開到修理廠，付了很多錢讓那人保守秘密，以免別人將艾文的死跟我聯繫到一起。」

從他闡述的語調、自命不凡的樣子和注視馬克漢的眼神，你也許會認為他用錢封住修車工人的嘴完全是替檢察官和警方著想。

「那你為什麼不繼續開著車子離開？」馬克漢問，「這樣一來你的車被現的概率更小。」

凡菲毫不在乎地說：「在我朋友被殺之後嗎？您覺得我在如此哀傷的時刻還有心去度假？回到家，我就告訴太太說車在半路壞了。」

「依我看，你倒不如把車開回家。」馬克漢輕蔑地說。

凡菲好像有些不耐煩了，但還是忍耐了一下看著對方，深深嘆了口氣表達他的感觸——即便他無法為世人所了解，但起碼可以為此感到難過。

「如果讓我留在沒有任何資訊的卡茨基爾，就是我太太以為我要去的地方，大概要幾天後才會得知艾文被殺的訊息。馬克漢先生，我沒有告訴她我曾在紐約逗留過一天，也不希望讓

她知道我來過這兒。如果我馬上回家，她一定會懷疑我是故意中斷旅程，所以我選擇了看上去最單純的理由。」

馬克漢有點厭煩了，停了一會兒，忽然問道：「在案當晚，你的車曾經在班森家門口出現過，和你預謀好的把矛頭指向里奧。庫克上尉有沒有聯繫？」

凡菲揚起眉毛好像很委屈一樣，然後做出一個手勢表示抗議：「親愛的！」此刻他心中不公平的控訴使得他的聲音變得很氣憤，「如果昨天我說的話讓你有所誤解，或許是因為那天夜裡我開車行至艾文家的時候，剛好看見上尉在班森家門口出現。」