47.門外的凱迪拉克（1）

。六月十七日，星期一，中午十二點三十分。

十二點半的時候，馬克漢、萬斯和我不緊不慢地走進了銀行傢俱樂部的牛排館，酒吧內奧斯查爾上校已經在等我們了。離開檢察官辦公室之前萬斯就打電話給他，讓他到俱樂部跟我們見面，看來他提前到了。

「這是全紐約最快樂的人！」萬斯向馬克漢介紹他，「一個不折不扣的享樂主義信徒！每天中午才起床，午飯前從不見外人。你知道為什麼今天他會這麼早出現在我們面前嗎？因為我用你的檢察官的頭銜要挾他了。」

上校誇張地對馬克漢說：「我想盡一點兒微薄之力。這是一個讓人震驚的案件，我簡直不敢相信報紙上所說的。事實

上，我並不介意這麼說，其實對於本案我也有一些看法，本來想打電話給您的，長官。」

我們一坐下，萬斯便直截了當地說：「我們知道你認識與班森有來往的所有人，那麼請問：里奧。庫克上尉，到底是一個什麼樣的人？」

「哦！你們懷疑里奧。庫克上尉。」奧斯查爾上校用手扯了扯他的八字鬍，他的臉微微泛紅，濃密的睫毛下面長著一雙藍色小眼睛，舉止自大，態度有點傲慢，「他倒是一個值得懷疑的好對象，沒準兒還真是他做的呢！這傢伙脾氣暴躁，不過他愛上了聖。克萊爾小姐，很瘋狂。那是一個好女孩，班森也很迷戀她。假如我年輕二十歲的話，我也會……」

「上校，別做白日夢了，」萬斯打斷了他，「請說一下你對上尉的認識。」

「好的，上尉。他是喬治亞州人，以前參加過一些戰役，還得過很多勳章，他好像很不喜歡班森。他是一個思想單純並且極易怒的人，有時候也很善妒，他把女士看得很尊貴——我並非說她們不值得，但是上尉是那種為了女人和名譽寧願自己去坐牢的人。他保護女人，重感，具有騎士精神，而且是那種在沉默不語間就可以將對手打敗的傢伙，惹上他就有好果子吃了。班森這個傻蛋，明明知道那女孩跟里奧。庫克已經有了婚約還去玩火。有幾次我真想去警告他，但這是人家的私事，根本跟我沒有關係。」

「班森和里奧。庫克上尉熟悉嗎？」萬斯問，「我的意思是他們走得很近嗎？」

上校做了個否定的手勢：「根本不熟。」然後想了想又說，「我想應該不是太熟悉，他們偶爾會在社交場合碰個面，我和他們都很熟，也經常邀他們到家裡坐坐。」

「你覺得上尉是一個技術精湛的賭徒嗎？」

「哈！賭徒？」上校很輕蔑，「他是我見過的牌技最差的人，撲克打得簡直糟透了，他太容易興奮了，完全不善於隱藏自己的感覺。總之，他是一個衝動魯莽的人。」停頓了一會兒之後，他大喊道，「天啊！我知道你們的目標了，太正確了！他就是那種會幹掉所有他討厭的人的魯莽的年輕人。」

萬斯說：「在我看來，上尉的為人和林德。凡菲所敘述的完全不一樣。」

「一半一半！」他說，「凡菲是一個冷靜的賭徒，曾經在長島市經營過一個賭場——撲克、輪盤、百家樂……他還在非洲獵過獅子、老虎。他感用事的時候，會冒險壓注在一個對他完全不利的賭局上，他全憑自己的衝動行事，所以他不是一個科學的賭徒。我敢擔保他很有可能去殺一個人，然後在五分鐘之內就把事忘得乾乾淨淨，不過除非是他氣憤到極點，否則他不會那樣做。他就是這類人，只是你一時看不出來而已。」

「凡菲和班森很親近？」

「對，只要凡菲來紐約的話，他們兩人肯定形影不離，他

們認識很多年了，在凡菲還沒有結婚之前他們就是室友。凡菲的老婆很厲害，把他管得相當嚴，但她可是一個大富婆。」

萬斯問：「班森和聖。克萊爾小姐之間是什麼關係？」

「誰知道呢，」上校簡短地回答，「但是有一點是可以確定的，她對班森很不友善。女人這種動物真是奇怪！」

「很讓人無法理解。」萬斯附和道，「我不想知道她和班森之間的私人秘密，我想你也許知道她內心對他真正的態度。」