3.特立獨行的「勢利眼」（3）

些人送給他一個綽號——「勢利眼」。但是到目前為止，他對人的態度不論是謙恭還是鄙視，都是自內心的，而且毫不偽裝。我深信，他對愚蠢的憎惡遠超過粗俗與鄙賤。我曾經在不同的場合聽到他引用法國政治家富歇的一句名：「愚蠢之罪在於罪不可赦——與犯罪相比，愚昧、無知是最不可饒恕的。」

萬斯是一個憤世嫉俗的人，但是他很少無病呻吟，而是帶著一種年少輕狂式的尖刻。對他最恰當的形容是：他是一個傲慢、無趣的人，但卻可以用旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。對於人類的一切行為，他都深感興趣。但是他是用科學來證明這一切，而非從純粹的人文角度進行研究。他極具魅力，以致那些對他無法產生敬意的人也找不出絲毫討厭他的理由。他就是現代版的堂吉訶德，僅憑一口英國腔的英語，就可以使那些對他不甚了解的人為之傾倒，這也是他大學畢業後到牛津遊學的成果。

他的相貌雖算不上出奇的英俊，但是嘴型看起來卻與麥迪西家族的肖像有異曲同工之妙；挑高的眉毛時常表現出一種嘲弄、傲慢的味道；他的臉部輪廓深刻，有時會掛上一副玩世不恭的神；飽滿的前額使他上看去更像一位藝術家；冷灰色、充滿智慧的眼睛相距頗遠，鼻子十分挺直瘦削；下頜中間的一道深痕，常常使我聯想起電影《哈姆雷特》中的男主角約翰。巴里摩爾。

萬斯的身高將近六英尺（l英尺=0。3048米），身形瘦

長而結實。萬斯十分喜愛戶外運動，僅用較少的時間就能把身體鍛煉得很棒。他還是一位劍術專家，在大學里擔任過校劍術隊的隊長。他的高爾夫球打得也不錯，曾有一季代表國家馬球隊與英國隊爭冠。但是他特別厭惡走路，哪怕是一百碼（1碼=0。9144米）的路，都要坐車。

萬斯的衣著一向時尚，而且剪裁合身。他把大部分時間花在私人俱樂部里，最常去的地方就是史蒂文森俱樂部。他告訴過我，這個俱樂部會員眾多，其中不乏很多政商界的知名人物，但是他從不參與任何比較嚴肅的話題的討論。有時他也會看一場現代歌劇，雖然只是一時之興卻長期包下了古典交響樂和室內樂音樂廳的包廂。

這個傢伙是我見過的最怪誕的撲克玩家，他竟然偏好平民化的撲克遊戲，還善於將人類的心理學知識與撲克聯繫在一起。當然，這一切與我下面敘述的事件有著極其密切的聯繫。

萬斯對人類心理的了解奇特而有趣。因為他擁有精確的識人能力，再加上自己堅持不懈的學習研究，他的這種天賦已經達到了一個不可思議的境界。上大學時，他選修了很多門心理課程以及與之相關的科目。而且萬斯除了英文，還通曉其他國家的語，還閱讀了大量的外文書籍，並且過目不忘，這使他在語的運用上受益頗多。

萬斯是一個頭腦冷靜、做事講究客觀、以理智的邏輯思考問題的人，而且他還是為數不多的能夠不被傳統束縛、不受

感和現代迷信影響的人。他洞悉普通人的一切行為舉止，能夠找出背後隱藏的真正動機。

有一次，萬斯對我說：「除非我們能夠像外科醫生那樣，用專註而冷漠的、對待小白鼠的態度來看待人類的難題，否則我們永遠無法找出真實的答案。」

萬斯的社交生活十分活躍，但是並不熱鬧，他的參與不過是對大家族關係的妥協，他本人其實並不熱衷社交。實際上，他是我見過的最不合群的人，當他進行社交活動時，聰明人一看便知他來參加而並非自願。其實，在那個令人難忘的六月早餐的前夜，正是由於當時他必須履行一項社交「義務」，不然我們就會在那時將收購塞尚畫作的細節說清楚。直到柯瑞把早餐端上來時，萬斯還在一旁抱怨著，而我卻為這種際遇心存感激。上午九點，檢察官來訪，當時萬斯正在舒適愜意地享用早餐，如果錯過這些，那我必將無緣經歷此生中最緊張刺激的四年生活，而最兇狠、惡毒的罪犯也會在紐約市繼續逍遙法外。