第1章 夢魘（1）

一個男人沉向水中——

如以往一樣，他睡意全失，任冷水漫過唇鼻，漫過頭頂，他微微睜着眼睛，神情在淡漠與迷離之間。

一聲雷鳴，瓢潑大雨接踵而至，貪眠的人已經睡著了，白日的浮囂無影無蹤。這個時間，謝嵐山沉在浴缸底，閉着眼睛一動不動，他的皮膚已經泡得發白，水裏偶或躥升一兩個氣泡，證明他只是沉思，還沒死去。

突然間，謝嵐山睜大雙眼，伸手在虛空中揮動一下，竟如溺在深海一般，完全動不了了。

他又看見了那個女人。

只知道對方年紀尚輕，容貌卻很模糊。在夢境中，他將女人臉朝下摁進浴缸，對方似乎已經身中多處刀傷，一浴缸的水頃刻被染得血紅。女人垂死掙扎，一次次把頭抬出水面，又一次次被他摁回水裏，他聽見她無聲地、絕望地叫喊。

滿地都是血。

謝嵐山被這極度真實又殘忍的影像牢牢魘住，想掙扎，想叫喊，卻苦於周身死僵，發不出一點聲音。

直到溺斃前一秒鐘，謝嵐山才從浴缸里爬起來，劫後餘生般，大口大口地喘氣。他抬腳跨出浴缸，也不擦擦身體，就這麼赤身裸體地走動，任水淌了一路。謝嵐山皮膚很白，奶油那種，但身體非常強壯，四肢修長靈氣，胸腹的肌肉溝溝坎坎的。

他的脖子上常年掛着一條項鏈，一掛多年，基本就沒摘過。鏈墜是枚真的子彈，用黑皮繩簡單地串起，垂在最靠近心臟的位置。

衛生間有些逼仄，密不透風，像蛹。謝嵐山伸手將鏡子上的霧氣擦盡，湊身靠近，仔細端詳鏡中映出的這張臉——一張英俊的男人面孔，輪廓比一般亞洲人立體得多，眼神閃著寒光，嘴唇的弧度倒很甜蜜。

謝嵐山試着對鏡子笑了一下，感覺說不上來的怪異，可能剛才險些溺水，結膜輕微充血，以致神態便有幾分陰鷙，和這張線條俊朗的臉不太相稱。

窗外貓叫三兩聲，凌晨兩點，謝嵐山取了一條浴巾裹住下體，走出浴室。

廳里的茶几上散落着一本書，他把它拾了起來，目光匆促掠過它的書名——

《變身》，作者是日本推理作家東野圭吾，著名的「私小說三部曲」之一，講的是靦腆內向的男主人公意外遭人槍擊，接受半邊大腦移植之後，逐漸受其影響變成了一個暴戾兇殘的惡魔。

謝嵐山喜歡東野圭吾，卻不太喜歡這本。「換腦術」的設定在當時看來還算新鮮，但他才讀了三分之一，便覺得情節設置得過於草率，連那鮮加雕琢的利索文字都咽不下去了。

不過書封上有句話，倒一直令他印象深刻。

「即使我變得不再是我，即使我已變身為嗜血的兇徒，即使整個世界已變成廢墟，我仍然會用全部生命來愛你，至死不渝……」

扔下書，轉身把窗打開，一陣夾着雨的夜風從外頭捅進來，驅散了一點屋內的沉悶，也捎來一陣細細軟軟的貓叫聲。謝嵐山從窗口把頭探出去，朝在自己窗下躲雨的幾隻野貓吹了吹口哨，示意它們各回各窩去吧。

謝嵐山住的是老式的那種連體別墅，上下兩層，層高超過三米。別墅外頭看着十分氣派，實則採光不佳，既陰暗又老舊，小區入住率也不高，家家戶戶門禁森嚴，一入夜，除了十來只野貓時不時鬧點動靜，別的聲音一概沒有。

謝嵐山樂得清靜，也樂得只有野貓跟自己搭伴。他算是另一種意義上的「貓王」，天生招貓親近，有時忙案子不著家，他就會塞同小區的一個小姑娘兩百塊錢，算他們一起餵養的這些野貓。

這些小東西記着吃的好，都很聽他的，叫喚兩聲，各自走了。

在房間一隅坐下，他仰頭后靠，閉上眼睛，開始回憶剛才那場過於真實的夢境。

最近常常會夢見這個女人，每夢見一次，他都是這樣呼吸不暢，猶墮深淵一般，而每一次他清醒后試圖回憶夢中女人的臉，也總以失敗告終。無論他怎麼努力地拾掇、拼湊，那張臉始終被一層霧氣隔在後頭，在即將清晰的瞬間轟地一響，四裂飛濺。

頭依然隱隱脹疼著，實在睡不着，謝嵐山決定收拾收拾心情，出去透透氣。

家附近有家新開的電影院，為了吸引觀眾，最近在辦一個「懸疑電影周」的活動，票價折扣給力，都是很難得在電影院中看見的懸疑片或恐怖片，也都是午夜場。

電影院白天門可羅雀，夜場反倒觀眾不少。除了謝嵐山這樣深受頭疼困擾的失眠者，大多是年輕情侶跑來尋刺激，他們喜歡一邊看着恐怖電影飆升腎上腺素，一邊在漆黑的電影院裏做點愛做的事情。

可能天氣關係，今天影院裏沒什麼人，偌大一間巨幕放映廳，除謝嵐山外，就只有一個觀眾。

電影剛剛開場，這個觀眾很不聰明地選擇坐在頭排，從身形來看該是個男人。

一部主打推理破案的電影，整片氣質陰暗又潮濕，還帶點宗教色彩。導演構思不錯，但用力過猛，將好好的懸疑片拍成了恐怖片，畫面一驚一乍的，配樂也十分陰森。謝嵐山深諳這類影片的套路，經常看個開頭就猜到結尾，所以很快喪失了探求謎底的興緻，反倒把注意力投向了放映廳里的另一個男人。他引起了他的興趣。

畢竟大半夜的一個人來看恐怖片，這世上有這種嗜好的怪胎肯定不多。

放映廳里光線晦暗，這人穿着一身黑色的連帽風衣，室內依然戴着帽子，由始至終保持着一個脊樑筆直的挺拔姿態。

熒幕太寬，距離又太近，坐頭排觀影的感受想來不會舒服。謝嵐山提了提音量，對那人說：「看電影不坐頭排，我以為這是常識。」

對方好像一直在等著謝嵐山開口，很自然地回答他：「我喜歡近距離觀察人們的表情，特別是經歷了恐懼、驚嚇與絕望之後。」

這人的嗓音低沉又柔軟，但莫名具有穿透力，彷彿一下就能把這稠墨似的夜給攪散。謝嵐山不免好奇，聲音那麼動聽的人，長相理應也不賴。

「為什麼？」他多問了一句。

「職業需要。」

謝嵐山想了一下，撇去更可能的答案，劍走偏鋒地猜了猜：「藝術工作者？」

「談不上，」這人很謙虛，「我只是個畫畫的。」

沒想到居然猜對了，畫家需要大量的觀摩與積澱，聽着確實也在理，謝嵐山試着提醒：「這是演戲，不是真實的。」

「那我總不能真去殺一個人吧。」對方輕笑，似乎他說了一句多麼不合時宜的話。

這個時候電影畫面稍許亮了一些，藉著大熒幕投來的光線，謝嵐山看見坐在第一排的這個人朝自己側了側臉。帽檐擋住了雙眼，具體長相模糊不清，僅從被微光勾勒出的下巴的輪廓可以判斷，確實是個非常俊美的男人。

反正放映廳里沒別人，也不必有那些「觀影不語」的拘束，兩個人就片中兇手的作案動機與作案手段作了些交流，彼此的觀點驚人的一致，就連細枝末節的線索都能還原得與影片毫釐不差。

這人不單聲音好聽，審美在線，邏輯思維還很不錯。謝嵐山發現，若論刑事技術，對方與自己相比，可能有過之而無不及。

「兇手是以殺戮的方式進行傳道，」對方認可謝嵐山的判斷，補充道，「有句話叫『千金之子坐不垂堂』，導演安排第三個死者這麼輕易又毫無防備地被殺，可能是這部影片的一個敗筆。」

話音剛落，電影里就出現了第三個死者，確實就是影片開場出現的那個有錢人，伏筆埋得很深，一直也沒什麼大戲份。

謝嵐山起初就對這人印象不錯，這一刻簡直相見恨晚了，畢竟他自己是從事刑偵工作多年的公安幹警，有這點推理能力很正常，但對方作為一個普通的電影發燒友，未免太目光如炬了一點。

於是就起了點較勁的意思，兩個人存心似的，上趕着為對方劇透。劇情線很快就被兩人猜光了，虧得導演還在片子裏頭埋了一條愛情線，可以拿來消遣消遣。

「Wow，這麼多玫瑰花，我賭這姑娘心理防線要崩了，馬上就要跟兇手滾床單了。」

「我賭不會。」

「你這麼看？」謝嵐山有些詫異，從頭到尾兩人關於這部影片的意見都保持高度一致，唯獨在這麼顯而易見的一點上，產生了分歧。

那人居然有點任性地說，因為我不喜歡玫瑰花。

電影里，女主見玫瑰花喜極而泣，與兇手面貼面地纏綿起來，電影外，手機鈴聲突然響了。

謝嵐山迅速掐斷了自己的流動電話，頭疼一整天，以至於忘記了在電影開場前把手機調成靜音模式。

剛調成靜音，電話又來了。

看了看亮熒熒的手機屏，來電的是領導，要講的估計是關乎自己生死存亡的要緊事。謝嵐山不得不起身去接電話，然而一腳還沒踏出放映廳，就聽見身後那個男人說：「你知道我為什麼能猜出第三個死者是那個有錢人？」

「嗯？」謝嵐山回過頭，但那人沒有回頭。

「因為這部片子我已經看過了。」對方輕描淡寫，一句話就揭開了全部的謎底，大大跌人眼鏡。

謝嵐山的興趣終於徹底被這人勾了起來。截至這句話之前，這個男人至多是個跟自己志趣相投、觀察力又同樣敏銳的陌生人，但他此刻忽然有了種異樣感覺：這人是沖自己來的。

出去接起電話，是漢海市公安局的教導員陶軍，特意提醒他明天復職，不準遲到。

等謝嵐山再回到放映廳里的時候，那人已經不見了。

取而代之的是一對遲到的年輕情侶，正在滿屏死人面前，特別火急火燎地擁吻著。

接吻的聲音黏糊糊的，在無人的電影院中聽來異常響亮，意識到放映廳里出現了第三個人，這對年輕情侶停下來，手忙腳亂地整理起自己的衣服，顯得挺不好意思。

謝嵐山扭頭走出影院，雙手插兜，在忽如其來的夜風中慢慢走着。

雨停了，月明星稀，連日來的陰霾一掃而空。他心情莫名輕鬆，甚至在雨水夾雜塵土的味道中，嗅到了一點五月的花香。