第4章 南法航線：老人貓

第4章南法航線：老人貓

Pano/文

初到法國時，我在一個叫聖埃蒂安的小城落腳。聖埃蒂安雖在法國南部，但位於山脈地區，冬天還是很冷。這小城早前因產量豐富的I煤礦發展起來（法國第一條鐵路就出現在這裡），隨著工業時代的結束而漸漸衰落，只剩下南進郊區外一座黑乎乎被廢棄的礦山和：!：某礦紀念博物館。像一場壯烈的戲落幕，看客僅剩票根用來懷念。但當地人仍以歷史為傲，舊曰的輝煌如同隱形勳章般別在他們的靈魂上，又高貴又落寞。

我住的地方離學校步行約一刻沖，是棟老房子的二樓（法語稱作一樓）。房東是對老夫婦，據說很喜愛中國文化，這兒的租客也多是中國學生。房東夫婦說他們在中國貴州資助了兩個貧困兒童，又說看我是中國學生房租算得比較便宜一點，像是我撿到了大便宜。那房間確實不貴，是個一居室，木質老地板，深夜走動須小心翼翼，拖地水沒幹的話也會滲下去。且沒有陽台，洗衣物時會掛得滿屋都是。房間朝北方向有個窗戶，窗底下是房東的花園，須徵得同意才能進。之前來看房子時房東曾帶我參觀過一回，園裡花草長期無人修剪，倒也生機勃勃。我發現濃密的樹叢下還藏著節車廂，房東告訴我這是房車，假期出遊可拉上用來住。由此也可看出他們的精明節儉——房子要是出了問題，他們只讓保險公司賠錢，然後自己親自動手修。

而Rose太太就住我樓下，聽說脾性孤僻古怪，大夥都叫她怪老太。頭一回見到她是某個深夜，窗外頭傳來類似鳥叫的怪聲：「咕咕，咕咕。」芳芳（隔壁屋的中國學生）說那是Rose太太在喚她的貓。我往下望，昏黃的燈光下，黑貓就蹲在Rose太太右側的水泥矮牆上，她揮手含糊地喊：「快，快回去睡覺。」貓不耐煩了就跳下從她身後逆時針繞一圏。而Rose太太像是鬆了發條的沖，總慢了好幾拍，跟不上她的貓。在她轉身尋找時貓早已蹲回原地，反覆如此。

Rose太太約六七十歲，白色短髮，平常疏於打理看起來亂蓬蓬的。她有雙很漂亮的深藍色大眼睛，透著跟她年紀不符的光芒。她經常穿那件藍綠過膝格子裙，天冷就加件灰粗線毛衫。她同我說話，開場白一定是問我住幾樓，然後提醒我垃圾要分類好。那隻黑黃雜毛的老玳瑁貓，叫]acque，可以眯著眼睛蹲在陽台的矮牆上一整天。它不怕生，我走近時它也只是抬頭瞥一下我繼續閉目養神。偶爾會有個短髮的法國女生在傍晚時分來看她，Rose太太怠靠在花園前的柵欄上高興大聲地同她交談（或只是單方面地在說，那女孩一般只是附和點頭），像是在做一件值得炫耀的事情。

我曾試著同她聊天，我法語不好，加上她嗓門大，對話在法國人聽來是異常可笑的。有回樓下音樂系的大哥在彈吉他，她站在花園裡聽老半天後抬頭問我那是小提琴么。我說不，是吉他。她一副恍然大悟的神情，「哦果然是小提琴啊」就自顧自走了。約一分沖后她又折回來糾正我：「你錯了，那是吉他。」房東太太從屋內瞧見露出不屑的神情，發覺我看過去連忙關了窗。還有回我在超市見著她，她提著個破塑料袋把硬幣倒在櫃檯上費力地數著，還有幾校滾落在地面。我想上前幫忙，又怕她不認得我，最後我沉默著不近不遠地尾隨著她回去。

有一回我晾晒衣服時，失手將衣服連同竹竿掉落在Rose太太的陽台里。她那時正背對著我拔草，聽到聲響后她起身看了看地上的竹竿又抬起頭看了看嚇傻的我，皺著眉頭神情困惑又像是有點生氣。「對……對不起」，我連忙道歉。她嘀咕了兩句就對我說：「下來拿吧。」

Rose太太的家要比我住的屋大很多。裡頭沒開窗，客廳只點了盞鎢絲燈，屋裡瀰漫著一股老人特有的酸臭氣味。她揮手讓我坐在沙發上，然後從掛著塑料皮的碗櫃裡頭拿出一個杯子問我喝荼還是水。我說：「謝謝我不渴。」她還是給我倒了水，然後也不理我自己去了外頭收拾。我不好意思拿了竹竿直接走，就坐在那參觀起她的家：客廳四面牆貼著深藍色碎花壁紙，受了潮的地方皺巴巴的，底部好幾處都殘破不堪，看痕迹估計是貓撓的。沙發後頭的大門左右兩扇窗戶掛著雙層窗帘，靠近窗的那層是厚重的銅銹綠色的布，裡頭是片米白色鉤花窗帘。沙發左邊就是剛剛拿杯子的碗櫃，右邊是一個老式的黑色雕花大衣櫥，大衣櫥進上緊靠著一張黑色小圓桌。物什雖然簡陋但收拾得井井有條。

小圓桌上有一個古銅燭台，上面的白蠟燭只剩一小截了。旁邊還有個暗紅色的木相框。跟相框的尺寸相比，中間的那張黑白照片小得可憐。我走近了彎下腰瞧，是一張合照：一對年輕的男女站在庭院前，季節應該是初夏，身旁薔薇類的花開得正好。男的身材很魁梧，濃眉毛大鼻子，頭髮二八分，白襯衫灰西褲，看起來充滿幹勁。女孩雙手合攏把草帽放在連衣裙前，羞澀的模樣。正盯著，Rose太太從我背後叫了一聲：「不要亂碰我的照片！」「對不起，我沒碰我只是看看，這照片拍得真好啊。」我慌忙再次道了歉。Rose太太穿過我走上前，拿起相框，用像自言自語又像跟我解釋的口氣說：「這是我和]acque，]acque真的是個好人，可他出遠門很久沒回來了。」她用手背擦了擦相框，「]acque你知道么，那兩個壞蛋把我趕到這小屋裡頭。」她像是想起了什麼，拿著相框帶著我穿過了客廳打開小陽台的小木門。Rose太太指著房東的花園說：「看，我們就是在那兒拍的，以前我們住在那裡。」也許外頭光線太刺眼，她用手一直揉她的眼睛。

幾天後的某個清晨，我迷迷糊糊聽到窗底下Rose太太跟房東太太在爭執些什麼。晚上芳芳神秘地告訴我：「知道么？早上怪老太跟房東太太隔著門縫吵架，吵得可凶啦。房東太太後來直接把門關上，怪老太就一直敲一直敲，敲到鄰居都跑出來看，房東太太覺得面子掛不住這才妥協。」「哦，吵什麼呢？」「怪老太一定要房東太太把咱樓道的門鈴修好，房東太太就嘲笑說『你在等誰按你門鈴呢』。怪老太特別激動地說這也是她的家，簡直要撲過去把房東太太給吃了。」芳芳捂著嘴咯咯地笑起來。我想起下午是有人來檢査過門鈴線路。這門鈴從我搬來一直是壞的，上回我忘了拿手機鑰匙在樓下喊芳芳十多分沖她才聽到。這讓我感動又悲哀，我們誰都沒想過的問題，居然由一個最不需要門鈴的她解決了。

後來遇到時她不再問我住幾樓了，但仍一直提醒我垃圾要分類好。半年後我轉學去了里昂的天主教大學。搬家的那個下午，我打包好行李在花園的柵欄前等車。Rose太太在裡頭扶著欄杆問我是要搬家么？我說：「嗯，我要去里昂讀書了。」她高興地說搬走好啊，又指了指房東的屋子說他們太壞了。我笑了笑，沒有回答。她忽然靠過來像是怕被誰聽到似的小聲地說：「你知道么？那個女社工告訴我]acque就要回來了。」我說：「真的么？太好了，Jacque在哪兒工作呢。」Rose太太抬起右手，指著南邊說：「就在那進的山上，山上有個礦場，他是裡面的小工頭。」

忽然那隻黑貓從旁邊的矮牆上跳下來，走到了她腳進蹲了下來。她俯下臃腫的身子費勁地把它抱起來說：「你回來了真是太好了。」午後的陽光從園子里灑過來，給她和她的貓勾了一道柔和的金邊。那張衰老的布滿皺紋的臉上，深藍色的大眼睛深邃得像是要湧出潮水，她的雙眼從來沒有老去過。

(本章完)