第50章 那些得不償失的破事兒（2）

第50章那些得不償失的破事兒（2）

幾天後我便斜挎著母親縫製的花布書包，由父親領着，去了學校。我記得父親走前一本正經地對教我們的女老師說：她要不好好學，隨便打。我嚇了一跳，好像那個眼睛銳利的女老師的手，隨時就會落在我的腦袋上，或者將心愛的花書包扔到講台上去。女老師當然沒有扔我的新書包，但不久之後，它還是遭了殃。

是班裏一個借讀的女生，家裏有錢，喜歡炫耀，她的裙子，總是有精緻的蕾絲花邊，而且一層一層旋轉上去，風一吹過，便像綻放開來的大朵的荷花。她的書包，則是從城裏買來的，上面有童話里的白雪公主。背在肩上，隨了驕傲的腳步，一下一下地拍打着脊背。我悄無聲息地跟在後面，可以聽到裏面鉛筆盒啪啪的響聲。她的鉛筆盒，是班裏最闊氣的，不僅圖案精美，而且摸起來很軟，似乎是海綿做的，打開的時候會聽到吸鐵石喜悅輕微的啪嗒聲，不像我們的鉛筆盒，帶着鐵片硬生生的哐當聲。裏面更是大有乾坤，分上下兩排，上排可以插入鉛筆和圓珠筆，下面則能夠放紙片、橡皮、尺子、小刀。這裏面總不會斷了色彩繽紛的自動筆，細細的筆芯，比我們刀子削出來的鉛筆，寫字的時候，耀武揚威得多。

因了這樣的物質優勢，女生在我們班裏，很快成為一呼百應的領軍人物。她想要誰幫她掃地擦黑板生爐子，誰就得絕對地服從。偏偏我生來倔強，儘管同樣害怕她的威風，但卻並不想臣服於她。

終於有一天，我在上課的時候，習慣性地打開書包，想要掏書本出來，書沒有掏出來，卻是跑出一隻肚子白而大的青蛙來。接下來又有一隻知了、兩隻綠色的毛毛蟲，相繼爬了出來，我將書包啪一下甩出去老遠，而後不管不顧地放聲大哭。

這樣的哭聲，換來了女老師毫不留情的一頓教鞭，同學的當場嘲笑，還有母親的責備。我的花書包，因為沾上了青蛙和知了的尿液，還有毛毛蟲的黑色糞便，以及一隻黑色天牛快要腐爛的屍體，再也沒有了昔日的風采。可是因為始終沒有像姐姐那樣，在期終考試的時候，能夠用一根麵條和兩個喜慶雞蛋的高傲分數，換來父母的歡心，所以我也始終背着這樣一個被全班同學奚落過的花書包，背著書包右下角洗不掉的黑色污漬，度過了最初的充滿了嫉妒、自尊、羞怯和惶恐的敏感時光，度過了80年代中後期我的夾雜着快樂與自卑的童年。

朋友在一所大學里做老師，同時擔任一個班的班主任。是一群學藝術的孩子，平日裏嘻嘻哈哈，跟朋友沒大沒小，聊起天來，還會當場批評她，有那麼幾次，讓她險些下不來台。

有一段時間朋友因為忙着一本書的寫作，對班裏學生的關心，有些疏忽。平日裏她對這群學生，像自己的孩子一樣呵護，儘管朋友不過是個80后還不願意長大的女孩。哪個學生有病，她必會趕到宿舍，噓寒問暖。哪個學生心裏糾葛，想不明白，她也會浪費掉休息時間，耐心傾聽他們青春期的困惑，並盡其所能，為他們解疑答惑。學生們樂意跟她這個姐姐似的老師說心裏話，講一些不想跟周圍同學講的小秘密。就連該不該接受某個男孩的求愛，也會傾訴給她。

朋友那時自己都沒有搞得懂愛情，對於人生，也是一知半解。用她自己的話說，還縮在青春的殼裏，不想出來。她一邊用自己不多的人生經歷，給這群孩子解決各式各樣的問題，一邊自己在周圍複雜的人際關係里，跌跌撞撞地摸爬滾打。還好她有自信，相信憑藉她滿腔的熱血，一定能讓這些孩子們喜歡上她，並儘可能多地給他們解決一些實際問題。

在朋友寫作此書之前，一切看上去都很完美，猶如綠水環繞着青山，她喜歡學生，學生們也依戀她。可是在朋友花了兩個多月閉關寫作此書時，學生們對她的態度，卻有了微妙的變化，似乎那泓碧水，開闢了新的航道，於是離那昔日的山，也便遠了。

那本書因為屬於學校承接的課題，所以學院特給她批了假，讓她可以暫且不必管班裏的瑣事，由其中一個領導代為管理一段時間。等到朋友終於完成了任務，重新站到講台上時，台下的學生，卻開始了對她無休止的抱怨和討伐。

有學生指責她逃避責任，對他們不再像以前那樣呵護備至。有學生訓斥她只顧得自己評職稱的私事，絲毫不在意他們在畢業即將來臨時的慌亂。有學生控訴她去學生宿舍少了，不知是怕浪費時間還是唯恐他們給她添什麼麻煩。也有學生乾脆說她不稱職，如果工作忙，還不如辭掉這個班主任算了。

朋友的臉青一陣，紅一陣，不知道他們這樣的批鬥會，何時才會結束。後來是一個男生站了起來，總結性發言說，就這段時間而言，他們覺得朋友還不如那位代職的領導更稱職合格。他還引了一個例證，說一次他們要製作一個宣傳板，需要校長的一句「箴言」，可是他們在白天四處找不到校長，是這位領導晚上特意為他們打電話，求來的校長箴言。男生特意強調，換作是朋友，不知會不會拿理由推掉呢。

朋友啞然失笑，在這群學生拿這個領導和她相比的時候。她並不是不接受這些學生的批評和意見，但是他們竟然拿這樣一個經常給同事穿小鞋的領導與她作比，她不能不覺得難過，為自己的一腔熱情不過是因為兩個月的忙碌，便被學生們淡忘；更為這群學生辨不清人的真實面目的單純。

那個領導，在學院裏出了名的刁蠻且自私，尤其是對待那些有才華的年輕老師，他更是擺出一副老資格的模樣，對他們想要出人頭地的慾望，毫不留情地給予打擊和壓制。一次一個同事本來完全有資格評選副教授，可是在進行審核的時候，他硬是以其中一篇論文含金量不夠，而將之剔除在名單之外。虛偽，小肚雞腸，精於算計，狡猾，嫉妒心重，幾乎在所有年輕同事的眼裏，這些辭彙拿來形容這個領導，都不為過。可是偏偏這些學生，視線看過去的時候，只認出了「人」字的一撇，那相反方向走去的一捺，卻被阻擋在校園的門檻之外。

朋友很想告訴這些激憤控訴她不稱職的學生，「人」字寫來是再簡單不過，一瞥一捺，沒有彎折，沒有溝壑，宛若一個路人，沒有悲喜，亦看不清內心起伏，就那樣在暮色里平靜走着，餘暉灑落下來，將之溫柔環住，看上去似乎完美無比，可是那個隱在一撇一捺里的心，卻不是他們眼睛所看到的那樣明亮且生動，不經歷俗世的擊打和蒸烤，他們不過是眼睛明亮的盲人。

但朋友終究沒有這樣說教，她想其實用不了多久，走出校園的他們，就會懂得她的那些被他們過濾掉的真誠與熱情。

他是我認識的一個兵，從農村裏來的，入伍四年，為了節省路費，幾乎沒有回過家。沒人知道他把省下的錢，都做了什麼。因為他那麼老實，不會送禮討好任何人，所以有時候本該他得的榮譽，也曲折地轉給了別人。他似乎從沒有計較過，照例在部隊里搶著去做最臟最累的活，而後一臉微笑着看別人上台領獎，掌聲響亮到台上的戰友，可以很清晰地聽到。

都以為他是永不會爭名奪利的老好人，便都不怎麼重視他。卻是有一年，班長告訴他，那份三等的功勳章，或許又要錯過時，他騰地從板凳上站起，大聲地說：不！這樣的一聲拒絕，讓所有人都狠狠吃了一驚。而後大家便略略不屑地私語道：原來他也是個喜歡功名的人啊。他不理會任何的風言風語，很執拗地去找排長，然後是連長，營長。甚至，最後他說，如果他依然得不到這份榮譽，他會繼續找到首長那裏去！

那枚功勳章，最終被他爭到。只是上台去領的時候，幾乎沒有人為他鼓掌。他站在台上，還是在別人的鄙薄里，嘩嘩地流下眼淚來。至此他再沒有人喜歡，那個曾經許多次將榮譽錯過的農村兵，因為這樣一次討要功名的事件，永遠地給自己當兵的生涯，抹上了一道污痕。是許多年後，這個兵已經退伍，不知去向何處，偶爾聽他家鄉的一個戰友閑談，說起他之所以那樣急切地去索要那份榮譽，只是因為，他的父親，得了絕症。他一次次將攢下的錢，寄到家裏，卻依然沒有挽回父親的生命。而他那麼倔強地去爭取一份榮譽，只不過是希望父親在閉眼離去的時候，能夠因為這個終於給家族帶來榮耀的兒子，多一絲的驕傲和快樂。

我認識的另一個男人，是我曾經採訪過的一個民工。當時我和同事因為口渴，在附近買了一大瓶可樂，就邊喝邊與他聊起來。聊到最關鍵的時候，這個男人看着我們的瓶子突然說，除非你們能把這半瓶可樂給我，否則我就拒絕繼續回答你們的問題。我和同事面露不屑地相視一笑，即刻將可樂給他，以便換取他的合作。但是心裏，早已經充滿了鄙薄，想，終究是鄉下人，連城裏人的一瓶可樂，都想着法子去討。

等我們採訪完，路過一個拐角的時候，又看到那個民工。他正吃力地將一個胖胖的女人，抱出木板搭建的窩棚，而後把她放到一個破舊的木椅上。看她空蕩的褲管，知道定是一個殘疾的女人。看得出她是靠做一些手工來掙錢的，因為男人在抱着她的時候，她的手裏，依然在不停歇地飛針走線。而後我便看到男人變戲法似的，從懷裏掏出那瓶討要來的可樂，微微笑看着女人遲疑地一口口喝下去。

我和同事終於沒有勇氣，繼續看下去，轉身默默走開了。或許那個男人會騙他的女人，說這是一瓶自己加班買來的可樂，或許他也會對她說，是好心人免費送他的；亦或許他還會騙她，那少掉的半瓶，是自己提前喝掉了。可是在那樣一個陽光充裕的秋日午後，那個男人的心計和虛榮，還有那份如此卑微的愛情，卻是那麼強烈地，震撼了我。

終於明白，這個世界上，原沒有什麼絕對的高尚與低賤。某些在我們世俗的眼睛裏，看起來卑微可笑的言行，或許轉過身，便是讓我們為之深深動容的一份真情和愛戀。

(本章完)