第49章 那些得不償失的破事兒（1）

第49章那些得不償失的破事兒（1）

很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住，也是在電腦前熬夜忙碌不休。母親總是堅持陪我到凌晨才肯睡去，我聽着客廳里電視的聲音，幾乎小到沒有，去洗手間的時候瞥一眼母親，已經迷迷糊糊地在打着瞌睡，我輕聲喚她，她會嚇上一跳，而後又揉揉眼睛，看一眼電視屏幕，說：這兩個男人女人怎麼還沒吵完架呢。

我幾乎是強迫她，要她去睡覺，她拗不過，只好躺在床上「假寐」。卻時不時地眯眼看一下時間，又小心翼翼地「打擾」我：每日這樣敲打電腦，都寫什麼呢？我總是回復她千篇一律的一句話：沒寫什麼，就是瞎弄著玩。她帶着一點不滿足，輕輕「哦」一聲，便又轉身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任務，幸福地舒一口氣，倏忽便起了輕微的鼾聲。

那日母親從老家回來，一進門就朝我興奮地大嚷，說小鎮上有在外讀大學的孩子，見到她就說，他們學校里很多學生都喜歡我的文字，他還專門買了我的書呢。講述完了母親突然問我：你出的什麼書？啥時候放家裏一本吧，別人來了我也好給人炫耀一下，這是我們家閨女寫的。我笑她虛榮，又說都是一些小打小鬧的文字，成不了氣候，何時我真成了作家，再炫耀也不遲。母親卻不聽，此後見人便眼睛發亮，千方百計地將話題引到我的「輝煌成績」上去，非要讓人家與她有同樣的快樂，才肯罷休。

素日對她的虛榮總是嘲笑的父親，唯獨在這件事上，與母親戰線一致，而且還會樂於幫腔，似乎我是他們最引以為傲的一件寶貝。但更多的時候，父親是沉默寡言的，他更喜歡從報紙上搜索我的消息。他從未有過買報的習慣，卻是會在報攤旁邊站上半個小時，直到老闆不斷地飛他白眼，或者直截了當地將他趕走。他走在路上，看到地上的報紙，還會彎下身去，費力地看上半天，確認上面沒有我的名字，這才略帶失落地起身走開。他在輾轉得知我的一篇文字，曾經在電視上播讀過以後，甚至不管看什麼節目，都堅持要看到人物表播完，才將電視關掉。

曾經一次他幫鄰居修理下水道，中途鄰居看到他的鞋子有些髒了，便去拿了一張最新的晚報，讓他擦拭，他正要彎身，卻突然想起了什麼，將報紙打開來，迫不及待地看了起來。這次他終於如願以償，在副刊的一個角落裏，找到了我的名字。他當即興奮地像是中了千萬彩票，將報紙高高舉過頭頂，說：這張報紙送給我吧，當然你要錢我也給你，我們家閨女的文章，登在上面了呢。說完了也不等人家同意，就丟下正乾的活計，興沖沖地回家，要去和母親分享這個喜事。

那張報紙，就這樣被父親完好無損地保存在抽屜里，還上了鎖，怕姐姐家的小孩子亂翻，給找出來折了飛機，或者某天神奇般地消失不見。那個抽屜里，裝着許多的寶貝，他年少時的日記本，他的中學畢業證書，他與母親的結婚證，我的周歲時的照片，我考過的第一個百分，我在大學里給他們郵寄過的唯一的明信片，甚至，還有我的一顆乳牙。

我曾經熱情洋溢地，回復過許多粉絲的信件，以期能夠讓他們一如既往地喜歡自己的文字，可是我唯獨沒有給我人生中，陪我走過最青澀又最寂寂無聞的父母粉絲，寫過一封愛的書信。他們永遠都在我視線所及的最遠的地方，在被我忽略不計的熱情里，用最近又最濃郁的關愛，追隨着我將他們落下很遠的飛快前奔的腳步。

我們這一生中，需要歷經多少得不償失的破事兒，傻事兒，荒唐事兒，才能在紛繁的俗世中，練就一顆洞若觀火的心呢？

讀幼稚園的時候，你可以為了別家孩子手裏的一個時髦玩具，或者街頭挑貨郎筐里花花綠綠的好東西，便拼了命地，乾嚎上幾個小時。常常哭得上氣不接下氣，一家人都放下手頭的活計，來哄來勸；而你，卻在這樣的溺愛里，愈加地囂張，最終，你的耍賴皮，換來的，並不是別人手中的玩具，也不是挑貨郎免費的停留，而是爸媽的一頓痛打，還有，因為哄你耽誤了時間，而讓爸媽趕不上上班的班車，挨了領導的批評。

年長幾歲，有了虛榮后，你還會跟鄰居家的小孩子攀比誰的爹媽有本事，會掙錢給自己買好吃的，或者有沒有開了單位的車，帶你去兜風。如果去上學，在路上，恰好遇到徒步上學的朋友，你會得意洋洋自以為是地，讓爹媽停車，一塊載上朋友，並給他（她）看人家為討好你的爹媽，送給你的最新款式的書包，或者跑鞋。你在驕傲飛馳的車上喋喋不休，直說到朋友連恭維也懶得說，只將落寞孤單的視線，轉到車外去。此後你那個素樸的朋友，便找了種種的理由，不肯與你同行。直到最後，你才醒悟過來，是你的炫耀，傷了朋友敏感的心，並因為這樣物質上的差距，漸漸地，與你成為陌路。

等到你走進滿是浪漫詩句的花季或者雨季，喜歡上隔壁班裏某個漂亮的小女生，你天天傻傻地在門口等她，或者在她途徑的路上勇敢地攔截她，又到她家的窗戶下面，做忠實的衛士，以便尋着時機，捉住那些與你爭搶機會的小男生。你試圖通過這樣的方式，成功俘獲女孩子的芳心；可是，你卻自以為聰明地，辦了一件傻事兒，你將一封帶了許多錯別字的情書，趁課間教室無人，偷偷潛入鄰班，找到她的課桌，正要夾入一本書中的時候，教室里突然湧入一群學生。他們想當然地，將你當作小偷，扭送到老師的辦公室去。慌亂之中，那封情書，被你放入了一個作業本里。結局，當然是被某個愛挑錯字的老師翻到，成為學校野史上，被人津津樂道的一個笑話。

進入大學后，你有了大把大把可以浪費的時間，你在假期里，遊山玩水，廣結驢友。你還有了一幫很義氣的哥們，或者姐妹，你與他們約會女孩子或者帥氣的男生，你們跳舞，K歌，拼酒，翻過校園去酒吧里喝到凌晨，才在叫賣豆漿油條的聲音里，醉醺醺趕回學校，打算找人替你在上午要點名的課里，答到。正行至宿舍樓的時候，恰被查夜不歸宿的老師，逮個正著。光榮榜上向來見不到你的名字，學校曝光台上，卻屢屢以這樣的方式，讓你名聲遠揚。老師的花名冊上，你的名字後面，總是打着冷漠的叉號。而補考的名單上，也同樣少不了你。到最後，你在有關係的父母打點下，終於順利畢了業，可是，你再見到大學里的老師，卻總是想要躲，似乎，你的那些逃課打架喝酒遊玩補考的糗事，還在他的點名冊上，一絲一毫地記着，讓你在他面前，永遠翻不了身。

你終於工作了，並像父母所期望的那樣，有了自己要為之拼打的家庭。你開始明白金錢與權勢的重要意義，你用各種各樣的方式，討好領導，打探領導的喜好，以便年節或者重要事件的時候，送最討巧的禮物。你平日裏愛有事沒事與領導套套近乎，你疲憊的時候，在家人面前，發脾氣，摔東西，不給好臉色，家人討好你，沖你微笑，你便說那是不安好心；可是一旦領導吩咐，即刻使出舞台上「變臉」的絕活，鞍前馬後，周到服帖，看見領導露出滿意的微笑，你也喜笑顏開，覺得人生的價值，有了實現。

你在時光的驅逐中，日漸地衰老，最終被社會擠到角落與邊緣。有一天，你病了，躺在醫院裏，沒有領導，來噓寒問暖地慰問對單位做出過貢獻的下屬，也沒有某個剛剛畢業曾經對你極力奉承的小兵，送一束鮮花過來。而你那些狐朋狗友們，正在城市的某個奢侈場所里，喝酒划拳，不亦樂乎。手機里每到節日便群發公共短訊給你的熟人，此時也無影無蹤。卻是某個常常被公務繁忙的你，忘記，且很少想到送什麼禮物給他的好友，轉許多路公交，來醫院看你，一進門，也不顧你這病是否傳染，就握住你的手，說，別擔心，病很快就會好的。你在俗世中，曾經麻木不仁地握過許多人的手，可是這溫暖素樸的一握，卻讓你，潸然落下眼淚。

當你康復，出院回家的時候，你的兒女，父母，與另一半，列隊迎接。你站在門口，看着這個曾經有點厭倦的溫馨的家，突然間發現，原來走過了大半生，你又回到了原點，成為那個總讓家人擔憂的孩子。

也就是在那一刻，你漫長的人生，瞬間打通，讓你看清了，那條一路坎坷走來的路。

我猶記得80年代中後期的秋天，我背着嶄新的布書包，一腳跨入校園時的驚奇與羞澀。

興奮和緊張是從很早之前就開始了的。因為並沒有像姐姐一樣一本正經地背著書包讀過幼兒園，所以對於讀書的渴望，便遠勝過其他孩子。6歲之前的時光，都跟着父母在田地里晃悠，聽到村子裏小學鈴聲清脆響起的時候，會豎起耳朵認真地聽上一會，而後告訴正在鋤草的母親，鈴聲再響上一次，姐姐就該背著書包放學回家啦。母親便哄我，等安上了學，媽給你縫製一個最漂亮的花書包，讓別人羨慕死。我總是抱着母親的大腿耍賴，央求她讓我快快上學，我要和姐姐一樣，將有好聞香味的書，裝入書包里，早起與夥伴們去學校晨讀。

終於長到六歲半的時候，母親在一個夜晚，從她出嫁時帶過來的床頭大棗木箱子裏，拿出一塊簇新的碎花布來，用大剪子哧地一下剪出兩塊長方形的布，又另外剪下兩條細細長長的布條，而後戴上針錐，在油燈下飛針走線。迷迷糊糊中，我看見母親的影子，落在對面的牆上，風吹過來，隨着燈光左右飄搖，猶如電影幕布上的剪影。

第二天的早晨，母親騎車帶我去村子裏的供銷社。在賣文具的櫃枱前，母親低頭溫柔地看我一眼，說：安，喜歡哪一個鉛筆盒？我看着裏面花花綠綠的鉛筆盒，樂瘋了，拿起這個又不舍另一個，像那個課文里不知道該撿玉米還是西瓜的黑熊。最終我選擇了一個繪有漂亮小女孩的鐵皮鉛筆盒，打開來裏面有乘法口訣，數字階梯一樣一路飛升上去，像是我心內的快樂。

(本章完)