第五章《一看就停不下來的中國史》（5）
槍杆子、錢袋子，用得著是寶，用不著是草
能打的，不一定會玩兒
神將之死：一場立儲之爭，如何毀了陸遜？
1
公元221年，孫吳大禍將至。
這一年，稱帝不久的劉備不顧朝臣的勸阻，率傾國之兵出峽，打著「為關羽報仇」的幌子兵進荊州，誓要一路打到建業（今江蘇南京）去。而孫吳的大都督呂蒙偏偏又在這時候病故，前線諸軍一下子群龍無首。
派誰去總領荊州軍務，抵禦劉備的兵鋒呢？
呂蒙曾經先後向孫權推薦過兩個人，在軍中嶄露頭角的陸遜，以及領兵多年、在軍中頗有威望的朱然。
孫權選擇了前者。對此諸將頗為不服。
劉備圍攻堅守夷道的孫桓，陸遜不救；劉備挑釁，陸遜不戰。本就年輕的主帥為此更為老將們輕視。然而最終，所謂的「火燒連營七百里」，一場酣暢淋漓的決定性勝利，不僅讓劉備狼狽敗逃，保了孫吳的周全，更是讓軍中朝中各種不服閉嘴。
夷陵之戰過後6年，在石亭，這次輪到曹休被教做人。孫吳「斬獲萬餘，牛馬騾驢車乘萬兩，軍資器械略盡」，而戰後不久曹休便羞恨而逝。此後二十多年，曹魏再未敢主動興兵南下。
陸遜以一人之智，送魏、蜀大敗各一，為兩國所忌憚，堪稱孫吳之柱石。
除了軍事上才智過人，在內政方面陸遜也頗為孫吳所倚重，可謂出將入相，無所不能。陳壽修《三國志》，三國各路英豪中除了那些有帝號的，就倆人單列為傳：一個是諸葛亮，另一個就是陸遜了。
國有如此神將良相，孫權對陸遜自然是寵愛有加，不僅委以上游的軍政大權，甚至刻了自己的印信交給他，讓他直接負責與蜀國的交涉。在石亭破魏之後，孫權特別設置了「上大將軍」一職授予陸遜。為了表彰陸遜的功績創立官職，孫權也是沒誰了。
只可惜，這段君臣相知的佳話隨著一個人的去世，最終還是轉了彎。
公元241年，大皇帝孫權的太子孫登，死了。
2
在古代中國，嫡長子繼承是傳統。
孫權稱王的時候，並沒有立后，所以諸子只論長幼，不論嫡庶。公元238年，已是大皇帝的孫權死了一個妃子，孫權哀痛至極，便追封了這個妃子為皇后，即步皇后。然而步皇后本人卻沒有兒子，只有兩個女兒：孫魯班、孫魯育。
孫魯班，字大虎，最初嫁給了周瑜的兒子周循，后改嫁全琮，故又稱全公主。
孫魯育，字小虎，是朱據的妻子，故又稱朱公主。
女孩子是沒辦法被立為皇儲的，所以自孫權稱王，到後面稱帝，這太子的位子便一直是長子孫登來坐。
現在太子死了，該立誰好呢？
此時孫權諸子之中，年齡最長的便是孫權的第三子，孫和。
按照立嫡以長的原則，孫和順理成章地被立為太子。
然而讓人意想不到的事發生了：
在立孫和為太子之後不久，大皇帝孫權在群臣的要求下將四子孫霸立為魯王。
一個立儲，一個立王，尊卑確定了，按理說這是好事。但詭異的是，雖然尊卑有別，待遇卻相差無幾：孫權對孫霸「寵愛崇特，與和無殊」。以致和、霸兄弟二人仍像之前那樣「同宮室，禮秩未分」。
大臣們按捺不住了，紛紛向孫權進言，認為太子和魯王畢竟尊卑不同，禮儀上應該有所體現。於是二人分別遷宮，各置幕僚。
這下總算「分禮秩」了。地位上，孫和陡然尊貴無比，而孫霸卻一落千丈。有的大臣甚至提出要讓孫霸出鎮地方，以固孫和之位，孫權沒有同意。對此，孫霸心裡卻打翻了五味瓶：要不是我那個哥哥孫和，我何至於此？
二宮之爭，不可避免地上演了。
3
見到魯王孫霸一派氣勢洶洶，朝中一干大臣自然是看不過去。畢竟長幼有分，尊卑有分，你孫霸只是個王侯，有什麼資格跟太子較勁呢？孫霸當然不甘示弱，廣交賓客黨羽。於是孫吳的朝廷圍繞這二宮之爭，便分化成兩派：
太子孫和那邊，有丞相顧雍之子顧譚、朱公主的夫君朱據、太子太傅吾粲等人。
魯王孫霸那邊，則有淮泗宿將步騭、呂岱，以及全公主的夫君全琮等人。
兩派依仗各自的勢力，在孫吳朝中傾軋。尤其魯王一派躍躍欲試，經常藉機對太子一黨發難。
除了黨羽跑前跑后，孫霸陣營還有一個最得力的幫手：全公主孫魯班。
原來孫魯班與孫和的母親王夫人素來不睦。孫和被立為太子時，孫魯班便滿心不高興，多次在其父孫權面前詆毀王夫人，藉此打擊孫和在皇帝心中的形象。她甚至還想拉其妹朱公主孫魯育上船，然而朱公主因其夫朱據支持太子孫和，便拒絕了姐姐。於是姐妹倆也生嫌隙。
有一次孫權生病，不能去宗廟祭祀，於是派孫和代替。由於孫和太子妃的叔叔張休住所鄰近宗廟，孫和便應邀前往一會。
孫魯班得知此事後，便向孫權進讒，說太子沒有去宗廟，而是去妃子娘家「謀大事」。又說孫權生病的時候，孫和的母親王夫人「有喜色」。孫權聞之大怒。王夫人竟因此事憂愁而死，孫和也不像以前那樣受皇帝爸爸待見了，整日擔心被廢。
孫霸見孫和日漸勢微，取而代之的心情更加迫切了。於是便派自己的心腹前去皇帝耳邊吹風，盡說自己多麼多麼才幹出眾，比孫和這裡好那裡強，應是太子之位的最佳人選。
這事兒傳到了孫和的耳朵里，孫和慌了。
此時恰逢陸遜的侄孫陸胤要返回武昌，正向孫和辭行。孫和故意不見，卻又微服秘密來到陸胤車上，讓陸胤捎信兒回武昌，請求陸遜出面為自己說情。
4
陸遜是聰明人。
早在前太子孫登初立之時，陸遜便受孫權委託輔佐和教導太子。後來孫登去世，儲君之位變動，位高權重的陸遜也只是遵循臣子的本分，對皇帝的家事表態謹慎。眼下孫和與孫霸爭儲，陸遜很清楚以自己現在的位置和在朝中的威望，一旦捲入這個漩渦，極容易引得皇帝猜忌。
一個人如果讓皇帝對他心生恐懼，那這個人的政治生命怕是要到頭了，甚至性命也要搭進去。
所以在二宮相爭之初，身為一方大員的陸遜並沒有明確表態。
現今路已分岔，陸遜不選也得選了。
「太子正統，宜有盤石之固，魯王藩臣，當使寵秩有差，彼此得所，上下獲安。謹叩頭流血以聞。」
陸遜的上表擺到了孫權的面前。
孫權大驚：宮中的事情，武昌都知道了？
然而陸遜那邊卻絲毫沒有停下的意思，不僅三番五次地上書陳述長幼之分，以得失之論勸諫孫權，甚至還提出要來建業面聖。
孫權見此，龍顏大怒：這莫不是你陸遜在要挾我嗎？
而全琮此時又向孫權進讒，說太子一派的顧譚、顧承兄弟在芍陂之戰中冒領軍功。這顧氏兄弟不僅是丞相顧雍之子，也是陸遜的外甥。孫權聽聞便下令將二人下獄，最終流放交州。
太子太傅吾粲，也因數次與陸遜通信，請陸遜為太子孫和站台而被孫權下獄，最後死在獄中。
為了立儲的事，君臣二人徹底撕破臉皮。孫權尤其生氣，數次派人親往武昌，責備陸遜。
一系列的政治打擊接踵而至，時年63歲的陸遜竟因此憤恨至極，一病不起。
5
公元245年，神將隕落。
聽到陸遜的死訊，孫權竟沒有一絲悲傷，他心裡還是怨氣滿滿。
陸遜的兒子陸抗安葬完父親，還都謝恩的時候，孫權還拿出別人控訴陸遜的「20條罪狀」，煞有介事地為難陸抗。所幸虎父無犬子，面對皇帝的詰難，陸抗逐條辯明，說得頭頭是道。孫權聽罷，對陸遜的怨氣這才稍微消解。
5年後，二宮之爭落下帷幕。這場持續8年、震動孫吳朝野的立儲之爭，以太子孫和被廢，魯王孫霸被賜死，無數黨羽被株連而告終。
經過這場折騰，孫吳實力大損，孫權也漸漸感到當初自己對很多事處置不當。
251年，陸抗返回國都治病，受到孫權的召見。此時的陸抗一如其父當年，英姿颯爽，在武昌任上頗有建樹。
也許是感到自己時日不多，出於對新晉將才的安撫籠絡；也許是對當年苛待陸遜的事幡然醒悟，心懷愧疚；這次召見陸抗，孫權竟流著淚對他說：
「之前我聽信讒言，君臣大義上虧待了你父親，又委屈了你。詰問你所依據的那些材料，我都燒掉了，再也不讓人看見。」
陸抗聽到這些是什麼反應，史上沒有記載，而陸遜倘若泉下有知，心中又做何感想呢？
一年後，大皇帝孫權撒手人寰。孫陸君臣二人之間的恩怨，也隨二人的離去化為塵土。
6
回看陸遜之死，人們總會歸因於孫權晚年昏庸，但實際上，孫權、陸遜不合由來已久。表面上君臣相知，實際上觀念分歧很大。
首先雙方陣營不同，這是二人分歧中最根本也是最致命的。
陸遜出身於江東大族，而孫權，則與其兄孫策一樣是南渡的淮泗集團。做客的孫策壓制江東大族，靠的是血腥的屠殺，以致在他主持江東時期，孫家人和江東大族關係很差。
陸遜少年喪父，自幼跟隨其從祖父、廬江太守陸康長大，而陸康正是因為孫策圍攻廬江染病身亡。廬江之役，陸家族人死了大半。
換句話說，老陸家和老孫家是有仇的。
有這個梗在，即使陸遜放得下，孫權也不見得能放下。防著江東大族勢力崛起，是孫權一直以來的一根緊繃的弦。
其次，在治國理念上，二人有路線分歧。
陸遜大族出身，深信儒學之道，曾給孫權上書，主張「施德緩刑，寬賦息調」，甚至批評孫權用人只重才，不重德。
孫權則不信這一套。他跟曹魏的曹家父子是一個路子，以法家學說為先，嚴刑峻法，用人論才不論德。
面對陸遜的勸諫，孫權直接回復道：
「夫法令之設，欲以遏惡防邪，儆戒未然也，焉得不有刑罰以威小人乎？」
你說我嚴刑峻法，難道不需要通過嚴刑峻法威懾犯罪，防患未然嗎？
關於陸遜為政以德的建議，孫權完全無視，他曾私下跟諸葛瑾說：「伯言（陸遜字）長於計較，恐此一事小短也。」
除此之外，二人的天下觀也勢同水火。
孫權顯然不甘心只割據江東一隅，存帝王之志，破魏滅蜀、一統天下是他的夙願。
但江東大族出身的陸遜卻不認可這個宏達的「理想」。他主張江東本位，限江自保。每次孫權有北征中原的衝動，都被陸遜潑冷水，哪怕是在石亭之戰大破魏軍的情況下，陸遜都堅決反對繼續北進。
在陸遜看來，那不是打天下，那叫冒進。以孫吳的實力，吞蜀尚力不足，遑論吞魏。
對此孫權超級不滿，他說陸遜之志「徒守江東」，並明確表示「自守可陋」。
7
矛盾的爆發，就差一個導火索。二宮之爭便是了。
立太子孫和，但又不與魯王孫霸分禮秩，這本身就很讓重視禮法的儒家大族看不下去。而孫和恰恰又是以儒治國的代言人。
孫和如其亡兄前太子孫登一樣，儒學修養很高，品行也與孫登相當，是陸遜等江東大族眼中不二的儲君人選，被寄予厚望。
但孫權顯然不喜歡一個天天跟儒生混在一起、給江東大族站台的太子，他更願意選擇一個「像自己」的人來繼承自己的家業。雖說孫權也不見得多麼喜歡魯王孫霸，但通過孫霸，壓制一下太子一黨，給江東大族一點顏色看看，孫權還是樂見其成的。
只不過，這場立儲之爭後來玩過了火，什麼君臣相知，什麼君臣大義，都為這次內鬥做了陪葬。
當年石亭之戰得勝后，孫權把自己的車蓋給陸遜用，又解下自己飾金腰帶給陸遜繫上，送繒彩、丹漆，賞賜之豐厚，無人可比。
酒宴之上，孫權喝醉了，命陸遜跳舞，看陸遜跳舞，孫權開心極了，自己也上前與他對舞。
可惜這君臣解衣共舞的佳話，隨著二人反目成為追憶，只留那三千三百西江水，滾滾向東流。
大唐第一戰將：當老闆懷疑你的時候，用一次次勝利懟他
李靖在歷史愛好者的心目中地位很高，被封為「戰神」。
這可能主要得益於小說和演義的影響。在傳奇和演義里，李靖很風光，又是「風塵三俠」之一，有紅拂知己；又是托塔天王，是哪吒他爸。但這些，基本都是附會和傳說，跟真實的李靖沒啥關係。
真實的李靖，一生的政治處境挺兇險的。
史書說他一度「闔門自守，杜絕賓客，雖親戚不得妄進」，把自己封閉起來，不是抑鬱，至少也是鬱悶。
一個戰績爆棚的名將，為何內心如此難受？
因為，老闆對他不放心。
1
對於李唐帝國的領導核心來說，李靖是個有政治污點的人。
早在李淵密謀反隋的時候，李靖干過一件事：自鎖上變。
李靖打算到揚州向隋煬帝告發李淵的陰謀，是效忠隋王朝的行為，應該大大有賞。
詭異的是，為什麼要「自鎖」，給自己戴個枷子呢？這不是表明自己是待罪之人嗎？
對這件事，我們只能這樣理解：李靖參與了李淵的密謀事業，但由於「革命意志」不堅定，想反水戴罪立功。
沒想到，李淵的勝利來得太快，李靖走到半路，長安已經淪陷。
李靖被抓了，李淵準備處決他，當作革命事業軟骨頭的典型，以儆效尤。
臨行刑前，李靖大喊：「公（指李淵）興義兵，欲平暴亂，乃以私怨殺壯士乎？」
這是李靖一生中在老闆面前話最多的兩次之一。另一次，我們後面會講到。
李靖在老闆面前話少，是出了名的。史書記載，他在朝廷上經常嘴巴嚅囁半天，說不出一個字。
如果你以為李靖是武將出身，大老粗不會說話，那就大錯特錯。當時人對他的評價是「才兼文武，出將入相」，說明李靖文武雙全。不說話，是不想說話，不是不會說話。
把話留到最關鍵的時候說。
比如這一次，他要死了，說出的話水平多高。他不是跪地求饒，而是理直氣壯：你李淵幹革命，不就是為了推翻隋朝的腐朽統治嗎？現在因為這點嫌隙，就殺掉我這個人才，讓天下人怎麼看？
他認定李淵是要做曹操的，所以才這麼說。
當年賈詡慫恿張綉第二次投降曹操，張綉一臉懵圈，賈先生啊，我已經降過一次，反過一次，再投降不是去送死嗎？賈先生指點說，放心吧，死不了。曹操是干大事業的人，他需要人才，需要向天下英才做出個姿態，所以至少表面上會非常寬待你。
曹操沒殺張綉，李淵同樣沒殺李靖。
但李靖「自鎖上變」這個污點，在老闆心裡再也洗不掉了。
2
要不是李靖才堪大用，他早已死過好幾回了。
基於對李靖的極度不信任，李淵長期把他放在邊疆地區任行軍總管，一方面是利用他的作戰才能，另一方面則考慮用得不順心就殺。
大唐建國初期，蕭銑以梁朝皇族後裔的身份，趁著亂世，控制了長江流域大片土地，定都江陵，仗著水勢與李淵對抗。
李淵派李靖去打蕭銑，這是一場以少打多的戰爭。
一聽到李靖的人馬受到蕭銑的阻擊，無法推進，李淵莫名發怒，暗地裡給硤州都督許紹下了個手詔：殺掉他。
不用罪名，秘密處決。
可以看出，已經貴為皇帝的李淵，一直放不下對李靖的恨意。
許紹認為李靖是不世出的戰將，所以不僅沒有下毒手，而且為他請命。李靖這才逃過一劫。
沒有證據表明李靖知道這個要命的密令。
他不說話，沒有申辯，也沒有表忠心什麼的，只是很快就以率兵八百擒獲五千俘虜的戰績，做出了回答。
李淵變得很高興，對朝中大佬們說「使功不如使過」，還給李靖下了手詔說「既往不咎，舊事吾久忘之矣」。
從來就沒有這樣表揚人的，李淵口口聲聲強調李靖有「過」有「咎」，舊事說忘了，其實根本沒忘。
李靖沒說話，第二年出奇謀，一舉把蕭銑滅了。
李淵論功封賞沒得說，然後把李靖弄到了嶺南，「貶」得更遠了。
3
李世民上位后，李靖歷任兵部尚書、尚書左僕射等要職，成為朝廷重臣。但這些，也是表面功夫。
李靖能力太強，帝國邊境有什麼亂子，領兵作戰非他莫屬。許以高官厚祿，僅是李世民撫慰和籠絡李靖的手段。
李世民一副「你辦事，我放心」的樣子，其實骨子裡和他父親一樣，對李靖極不放心。
貞觀三年（629年），李世民下詔派出幾路大軍討伐東突厥，由李靖擔任總指揮，而受他節制的幾路大軍首領，爵位大多都比李靖高。
這就是李世民的高招：李靖—不得不用之人，也是不得不防之人。
李靖沒有說話，上了戰場，又是捷報連連。第二年春天，俘虜了頡利可汗，取得了徹底勝利。
用太上皇李淵的話說，這是自劉邦遭遇白登之圍以來，對抗外族的最偉大勝利。
在慶功晚會上，李淵自彈琵琶，李世民親自起舞，場面和諧歡快。
作為前線總指揮的李靖，卻享受不到這歡快的氣氛。
綜合史書記載，在李靖打勝仗前後，接連兩任御史大夫都對他進行了彈劾，罪名是攻破頡利可汗牙帳后，縱容部下燒殺搶掠。
李世民出馬了。他召見李靖進行談話，把他責罵了一頓。
李靖沒有申辯，連連點頭謝罪。
然後，兩人沉默了許久，李世民才說，前朝也有個名將史萬歲，也曾大破突厥，然而隋文帝有功不賞，最後還把他暴殺於朝堂之上。
「朕則不然，錄公之功，赦公之罪。」李世民最後說。
我不是隋文帝那樣的人，對李靖你，有功要賞，有罪不罰。
看到沒，李世民不但用史萬歲的遭遇對李靖進行敲打，而且未加核實就強調李靖有罪，只是朕寬宏大量不追究罷了。
於是對李靖加官晉爵，以及實物獎賞。
過了沒多久，李世民又找到李靖，對他說，此前御史大夫對你的彈劾是無中生有，我已經查明了，你不要往心裡去。
李靖能不往心裡去嗎？但不管老闆之前如何玩弄「有罪」與「無罪」，甚至兩任御史大夫的構陷彈劾極有可能也是老闆的授意，李靖自始至終沒有辯解。
要是他很不合時宜地一定要抗辯，要跟老闆爭個面紅耳赤，估計沒罪也要被整得很慘。這種事太常見了。
4
64歲那年，李靖以足疾行動不便為由，請求退休。
李世民欣然同意，沒有挽留。緊接著對李靖又是一通名為褒揚、實為訓誡的說教，說古往今來，身居富貴而能知足止步的人太少了，多數人才雖不堪或身體有病，還是不願放棄職權。
第二年，吐谷渾入侵涼州。
李靖太能打了，唐太宗知道非起用李靖不可，賜給他一根拐杖。
李靖出征，果然大破吐谷渾，再一次用勝仗說話。
但他永遠逃不過那個魔咒：每次大功告成，即有兇險隨身。
這一次是利州刺史高甑生等人告他謀反。
李世民的處置方式頗有意思，據史書記載是「命法官按其事」，命令法官核實李靖謀反之事。好像巴不得找到李靖謀反的證據一樣，可見他心裡仍然相信李靖會謀反。
最終，當然查無此事，高甑生等人因誣陷被流放。
李靖仍舊沒有說話，把自己關在家裡，連親戚都很少見，相當於自我軟禁了。
後來，李世民讓李靖教侯君集兵法。侯君集恨李靖不盡心傳授，也誣告李靖謀反。真是樹欲靜而風不止。
李靖為何屢遭同僚誣陷？這個問題細思極恐。
除了同僚嫉妒其功績，或泄私憤以外，與李家兩代老闆縱容甚至指使對他的誣告不無關係。
你李靖確實是大唐第一名將，南、北、西三面軍事危機都是你搞定的，沒有你，不可能打得這麼順。貞觀盛世，一大半武功要歸到你名下。
這麼有能力的人，聰明的老闆不可能放著不用。用了，又怕你功高蓋主，野心膨脹。更何況，你還是有「污點」的人。
兩難，怎麼辦？
用政治謠言和誣告，時刻敲打、警示你，讓你時刻處在高壓和危機之下。表面風光，戰功赫赫，內心焦慮，不敢亂想。這就兩全其美了。
5
不得不承認，李淵、李世民父子的政治手腕，比歷史上大多數帝王高明多了。
不殺降臣，不殺功臣，人盡其才，人盡其用，所以才能讓李靖把軍事才能發揮得淋漓盡致。
都說「用人不疑，疑人不用」，李靖遇到的兩任老闆卻非如此，而是「用人照疑，疑人照用」。
李靖一次次涉險過關，最終平安落地，生前名列「凌煙閣二十四功臣」，死後備極哀榮。老闆也賺到了啊，後世幾乎沒有人懷疑李世民防範李靖的「險惡用心」，通通稱讚他是知人善任的賢君。
李靖就是李世民自我塑造明君形象的模板之一。
不過，再仔細想想，在李靖與兩任老闆的關係處置中，最高明的，其實還是李靖。
首先，李靖確實沒有謀逆之心，這一點先保住了他的安全。
在流言四起的環境中，哪怕他稍微有一丁點不臣之心，也會被無限放大，死字怎麼寫很快就知道了。
還是那句話，他是有「前科」的人，至少在兩任老闆心裡始終是這樣認為的。
其次，李靖應對謠言誣告的態度，堪稱經典，無人能敵。
當老闆懷疑你的時候，不用申辯，不用抗議。如果那樣，只會使你的損失更慘重。即便你在口頭上把老闆懟得啞口無言，證明了自己有多清白無辜，老闆依然可以用手中的權力，輕則讓你去職，重則讓你去死。
權力，是不認道理的。
李靖對權力的洞察，深入透徹—權力，從來只認結果。
面對誣陷，面對質疑，他從不多說話，從不解釋，只是用一次又一次的勝利，用一場又一場的勝仗，堵住了權力的血盆大口。
哪怕到了晚年，垂垂老矣，他仍然自信，刻意表現出「我行我上」的積極態度。
貞觀十八年（644年），李世民要征高句麗，故意試探李靖說，你一生戎馬征戰，南平蕭銑、輔公祏，北滅東突厥，西破吐谷渾，為我大唐立下不世之功，現在只有東邊的高句麗尚未征服，你怎麼看？
李靖說話了，這是他一生中第二次，也是最後一次在老闆面前說這麼多話。
他說：「臣往者憑藉天威，薄展微效，今殘年朽骨，唯擬此行。陛下不棄，老臣病期瘳矣。」
他把此前的戰功全部推到老闆身上，然後表態征高句麗自己能隨行，希望老闆不要嫌棄我年紀大，一身病。
這一年，他74歲。
老闆當然沒有同意。老闆只是試探一下，心滿意足地走了。
這下，年邁的李靖應該長舒一口氣—老闆對他徹底放心了。
戴面具的帝國將軍：打過很多勝仗，卻敵不過文人圍攻
宋仁宗寶元元年（1038年），一直不安分的党項族首領李元昊終於吹響了反宋的號角，第一次宋夏戰爭爆發。彼時，西夏兵馬躍過橫山，飲馬好水川，關中一帶岌岌可危，宋朝亦調兵遣將，前往抵擋。
兩軍對壘，如火如荼，宋軍中，一個長發披散、戴銅面具的將軍橫刀立馬，威風凜凜，讓人不寒而慄，只見其多次出入敵陣，所向披靡，無人能擋。在與西夏軍交戰的四年裡，他前後參加了大小25戰，身負八處箭傷，戰功顯赫。
這位年方三十的青年將領，便是時任延州指使—狄青。
1
年少時，狄青就是一個很有魅力的人。他「生而風骨奇偉，善騎射」，很欣賞軍營中將帥的風範，鄉里的任俠少年很多都慕名來依附他，有點兒銅鑼灣扛把子陳浩南的意思。
不過，出來混總是要還的，沒過幾年，狄青就因罪受黥面之刑，刺配參軍。黥面，是當時的一種刑罰，即在面額上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。黥面的疤痕，伴隨了狄青一生。
當時，西北局勢動蕩，李元昊頻頻起來鬧事，宋朝發動大好青年支援邊疆，狄青身在其中。在軍中做小校時，狄青也惹過事兒，依軍法當斬，但延州（今陝西延安）知州范雍見他是個人才，就給放了。
延州的日子苦啊，兩軍持續交火，覺都睡不好，但是西夏之亂卻讓狄青更進一步地接近歷史舞台。後來的事情足見范雍慧眼識珠，歷經此番宋夏戰爭，狄青一戰成名，「面涅將軍」之名威震四方。
2
對外，狄青勇武過人，有膽有識，實為將帥之才。
對內，狄青為人謙遜，謹密寡言，頗具君子之風。
德才兼備的年輕人自然是討人喜歡的。宋夏戰爭期間，經略判官尹洙和狄青有過幾面之緣，每每聊起軍事，都不禁讚歎狄青的才華。尹洙不僅欣賞狄青，還將他引薦給自己的朋友范仲淹、韓琦。這兩位大宋名相在宋夏戰爭期間，一同在此擔任經略副使，改革西北軍務，鞏固邊防。
尹洙可說是狄青的伯樂，後來他被貶謫病死在外，狄青還全力周濟他的家屬，但是，狄青肯定沒有想到，自己有朝一日也會迎來和尹洙相似的命運。
范仲淹認識狄青后，也是鍾愛有加，不由得發揚起自己「善國者，莫先育才，育才之方，莫先勸學」的教育思想，想教他讀《左氏春秋》，說道：「將不知古今，匹夫勇爾。」
《左氏春秋》被列為儒家經典，不是一本簡單的史書，其中還包含儒家的倫理道德和尊卑觀念，范老夫子此舉，用意頗深啊。從此以後，狄青發奮讀書，學習工作兩手抓，兩手都要硬，漸而「悉通秦、漢以來將帥兵法」。
在邊疆十餘年，狄青戰功卓著，歷任節度使、知州，終於調任中央，為樞密副使。兩宋軍權分立，樞密院是名義上的最高軍事行政機關，直接秉承皇帝旨意，擁有全國軍隊的調兵權，至此狄青已是處尊居顯。
3
就是帶兵打仗，狄青也很有風度。
皇祐四年（1052年），廣源州（在今中越邊境）儂智高起兵造反，嶺南一帶動蕩不安。文官孫沔和狄青帶兵一同南征，狄青擔任主帥，戰略謀划全出自其手，尤其崑崙關一戰打得非常漂亮。但是，戰後論功行賞，狄青卻全身而退，全權交給孫沔。孫沔自己是一個人品很次的人，貪戀宴遊，沉迷女色，多次奪人妻女（這些事兒還都一件不落地記在正史中），看到狄青這麼高風亮節的人不得不折服，自愧不如。
此戰中，部下曾發現一具穿龍袍的無名屍體，都以為這就是叛軍首領儂智高。狄青表示，無憑無據，自己寧願相信儂智高已經逃跑，也不願意以此邀功請賞。說來也巧，這個儂智高從此就再沒出現過，據說流亡到大理去了。
《夢溪筆談》載，狄青身居高位時，有人自稱是狄仁傑的後裔，到狄青府上攀親戚，還吹噓狄青也是狄仁傑的後代。狄青出身貧寒，自己也不願攀附名門，遂一笑置之：「一時遭際，安敢自比梁公？」（狄仁傑死後被追贈為梁國公，遂稱狄梁公）
時人將此事與「郭崇韜哭子儀之墓」做比較。郭崇韜是五代十國時期後唐名將，出身崞山郭氏「崞陽堂」，唐朝名將郭子儀則出自華陰支派「汾陽堂」，二者本是同源異派，沒什麼血緣關係。郭崇韜成名后，阿諛奉承之輩溜須拍馬說：「將軍英明神武，跟當年的汾陽王郭子儀是不是有什麼關係呀？」小郭明知自己跟老郭非親非故，仍然厚著臉皮說：「家譜不幸丟失了，不過以前先人們說，汾陽王是我們四世祖。」演戲演到底，後來他帶兵伐蜀，路過郭子儀墓時，居然還特地下馬大哭，方才離開。
這種認錯祖宗的事情，狄青就不願干。
由此可見，狄青是個老實人。官場上，老實人是要被欺負的，老實的武將就要被不老實的文臣欺負。更何況，這是在宋代，兩宋「重文教，輕武事」的思想貫徹始終，武將的地位一向十分尷尬。
4
北宋王銍的《默記》中記載了這麼一則故事：一次，宋真宗欲選善射者與契丹使者比射箭，入選者待遇豐厚，科舉出身的文臣陳堯咨恰好是個技藝高超的弓箭手，響應真宗之命，改授武職，去和契丹人比試比試。
這位陳堯咨正是歐陽修《賣油翁》中那位射術精湛，迷之自信的陳康肅公。結果，他母親一聽就火了，把他揍了一頓，罵道：「你一個狀元，你跟你爹都是以文章成名，入朝為官，現在居然貪圖武官的俸祿，丟不丟人啊！」
此故事生動地反映了有宋一代社會普遍認同的「重文輕武」的價值取向。
當初，宋太祖趙匡胤以殿前都點檢之職掌控後周精銳部隊，最終通過兵變奪取政權。他本人深知軍權掌握在外人手中有多麼危險，所以極力削弱武將權力。
一出「杯酒釋兵權」的大戲，先把石守信等禁軍高級將領忽悠走了，接著逐漸把中央及各地節度使的兵權收回。將領交了兵權，軍隊還是要有人率領，於是宰相趙普提出了「更戍法」。更戍法，實際上就是不斷地調動軍隊駐地，不斷地調換統軍將領，造成兵不識將，將不識兵的局面。唐末五代以來武將專橫跋扈的地位成為過去式，大宋將士的戰力也日漸疲軟。
宋太宗趙光義即位后，更是明確「重文抑武」的方針，先是優先發展高等教育，科舉人數擴招。然後大規模重建三館（昭文館、集賢館、史館），親自賜名為「崇文院」，並親率文武百官到新建成的秘閣登樓觀書。宮中原來有個「講武殿」，宋太宗覺得這名字不好，自己給改了，叫作「崇政殿」。
到了仁宗一朝，早已形成了「滿朝朱紫貴，儘是讀書人」的政治環境。讓狄青這樣身居高位的武將犯難的，不是敵軍的刀劍，而是文臣們的言語。
5
由於受到「重文抑武」風氣的影響，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一樣對狄青那麼友好。自狄青從地方調任中央開始，朝中文臣就一直不服他。
儂智高造反時，朝廷起初以孫沔等文官為安撫使，帶兵討伐，收效甚微。於是宋仁宗想讓身在中央的狄青挂帥出征，總督諸將，獨掌大局。諫官韓絳跳出來說，武人不宜專任，我反對。龐籍，也就是在包公題材文學作品里經常出場的那位龐太師的原型，這時候倒替狄青說了句好話，說若以他人為輔佐，對狄青形成掣肘，「號令不專，不如不遣」。
宋仁宗聽從了龐籍的建議，派狄青統制南征戰事。臨行前，狄青豪言：
「臣是士卒出身，除了上陣殺敵，也沒有什麼可以報效國家了。現在只希望能帶些人馬，去把反賊的頭砍下來，送來京城！」
狄青一去，果然捷報連連，宋仁宗可高興了，對龐籍說：「這都是卿的功勞啊。等狄青回來，讓他當樞密使，同平章事（相當於宰相的官銜）唄。」龐籍這下慌了「這可萬萬不可啊！」隨後接連在宋仁宗面前嘮叨了好幾天，此事就此作罷。
可沒過幾天，宋仁宗突然很嚴肅地對龐籍說：「狄青平南有功，之前賞賜得不夠，朕還是想封他為樞密使。」龐籍急了，您這不按套路出牌呀，於是提出退至政事堂商議。宋仁宗說：「沒必要去政事堂，你們就到殿門口商議，朕坐這裡等著！」
最終，狄青坐上了樞密使的位置。兩宋能以武將出身登此高位者，寥寥無幾，宋仁宗對狄青的信任可見一斑。
6
就任樞密使之後，狄青過得更不開心。
先是有人在京城裡傳播各種八卦新聞，比如《驚！樞密使家中狗竟長角》《滿室紅光，這麼震撼的現象你見過嗎》《昨日開封發大水，領導夜宿相國寺》。這幾件事，先是狄青家的狗會長角，然後又是狄青家裡有「光怪」之象。最後則是說有一次開封發洪水，狄青舉家搬到相國寺大殿居住，相國寺在北宋深得皇室尊崇，這大殿豈是你想睡就能睡的？百姓對此很好奇，一時議論紛紛。這些傳聞，都不得了，比如滿室生輝這種現象，經常出現在帝王出生的傳說中，傳播這種謠言，居心叵測。
據宋人王楙《野客叢書》記載，狄青為樞密使時，時為同平章事的文彥博一直跟宋仁宗進言，請求將狄青調離中央，並削弱其權力。宋仁宗不樂意，說道：「狄青是忠臣啊！」文彥博冷冷答道：「太祖豈非周世宗忠臣？但得軍情，所以有陳橋之變。」
文彥博這番話，可謂字字誅心。在文彥博的邏輯里，狄青是一名武將，領兵多年，深得眾望，又久在樞密院，了解軍國機要，這已經不是狄青了，這都快成狄匡胤了。趙家的江山是怎麼來的，自己門兒清。文彥博與狄青都是汾州（在今山西省境內）人，還同鄉呢，老鄉見老鄉，背後捅一槍啊。
7
另一個力主罷免狄青的文臣是歐陽修。嘉祐元年（1056年），翰林學士歐陽修三次上疏請求罷免狄青樞密使之職。
這三篇奏疏的觀點和文彥博的想法相近，認為狄青作為一個武將擔任樞密使，掌握著軍事機密，不利於國家安定，不如調其出京，這樣既可以保全他性命，又可以消除隱患。
歐陽修又認為，狄青出自行伍，訓練有方，深得士兵愛戴，假如有小人想要擁其謀反，狄青自己不知進退，後果不堪設想。他舉唐代朱泚為例。唐德宗年間，涇原兵變，武將出身的太尉朱泚就是因為有點兒名望，被叛軍擁立為帝，他本來沒有謀反之心，卻莫名其妙地跟著反了。
另外，恰逢那年水災嚴重，歐陽修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感應說，皇上您看，天災頻頻發生，咱們也該靜思己過，修人事以塞天變。歐陽修認為，當務之急就兩件事，一是立皇儲，二是罷免狄青，畢竟「水者，陰也，兵亦陰也，武臣亦陰也」，有個武將在中樞機關當職，老天爺也不高興啊。
歐陽修自己都說過，醉翁之意不在酒。這三篇文章表面上是針對狄青，體現的卻是長久以來文臣們對武將的鄙視和猜忌。清人所著《嘯亭雜錄》甚至對此事評價道：「其後賊檜得以誣陷武穆者，亦襲故智也。」就是說，秦檜誣陷岳飛那套，都是跟歐陽修學的。
罵人不帶髒字，殺人於無形，這就是讀書人的厲害。
8
歐陽修上疏的當年，飽受讒言的狄青被免去樞密使之職，離開京城，前往陳州任職。
宋仁宗可曾想過，此一別，這輩子可能就再也見不到狄青那個沉默堅毅的背影了。文臣們或許也沒想到，他們從此也將失去一個詆毀挖苦了多年的對象。
史載，嘉祐二年（1057年），也就是在被貶之後的第二年二月，狄青「疽發髭」而死（即嘴邊生毒瘡，病重逝世），年僅49歲。在中國的史書中，疽發而死的名將功臣似乎都走得不那麼安心，前有范增，後有徐達，都是滿懷憂憤和委屈，黯然離世，狄青何嘗不是呢？
狄青逝世后那幾年，大宋可有點兒不太平。
當年，火洞蠻儂宗旦侵擾邕州（今廣西南寧），西夏再次進犯，於斷道塢大敗宋軍。
嘉祐三年，邵州蠻反宋，一路劫掠。
嘉祐四年，交趾（今越南）襲擊欽州（在今廣西欽州縣）。
嘉祐五年，交趾與甲洞蠻合兵襲擊邕州……
當邊疆戰報頻傳的時候，宋仁宗會不會有些想念他的「面涅將軍」呢？
就在狄青逝世11年後，熙寧元年（1068年），宋神宗趙頊初登帝位。
趙頊是狄青的小迷弟，他覺得狄青出身行伍，默默奮鬥，為國立下汗馬功勞，是不可多得的忠臣良將，可評為「感動大宋十大人物」，便親自為其撰寫祭文，並以中牢（豬羊二牲）之禮祭之，還把狄青的畫像取來放在宮中，不時瞻仰。
然而，無論朝中君臣如何品評，那位披散長發、戴銅面具，在西北戰場上縱橫馳騁的「面涅將軍」，早已成追憶。
有戚繼光在，努爾哈赤還能崛起嗎？
55歲這一年，因為一個人的死，名將戚繼光（1528—1588年）陷入了人生從未有過的困境。
這一年是萬曆十年（1582年），六月，隨著帝國首輔、一代名臣張居正的去世，20歲的青年皇帝，覺得自己被張居正壓制了多年的萬曆皇帝朱翊鈞，決定開始清算張居正的餘黨。於是，有人向青年萬曆皇帝上奏說，擁兵數萬、鎮守薊州達16年之久的總兵官戚繼光，名義上守衛著帝國的北方邊疆，但實際上卻是張居正豢養的一隻大老虎，不得不防啊！
這是足以致命的死罪：這位在東南橫掃倭寇、在北方抗擊蒙古的帝國名將，眼下處境窘迫。而由他一手提拔起來的「西裨將」陳文治等人，則到處在京城散布謠言，說戚繼光曾經在半夜給張居正送過信，難不成是密謀造反？
眼看萬曆皇帝到處在整治張居正黨羽，整個帝國頓時風聲鶴唳，陳文治等人則看到了打倒戚繼光「取而代之」的機會。皇帝要整人，眼下正是渾水摸魚的好時機，老將戚繼光，自然是處境不妙、風雨飄搖。
艱難之中，還是有人堅持說了幾句正義話。
兵科都給事中張鼎思說，戚繼光先是掃蕩倭寇12年，後來又北擊蒙古16年，為大明帝國立下了汗馬功勞，朝廷豈能全部抹殺？聽到這些話語，萬曆皇帝若有所思，最終，被認定為張居正「黨羽」的戚繼光，被從拱衛京畿的薊州總兵任上，調離到偏遠的廣東當總兵官；而戚繼光的弟弟、貴州總兵戚繼美則被革職；戚繼光的老部下、浙江總兵胡守仁也隨後被彈劾革職。
1
帝國的政治鬥爭和人事傾軋，不可避免地，讓這位抗倭、抗蒙的名將，感覺到了恍惚和迷離。
得知駐守北疆16年的戚繼光要被貶到廣東，薊州的老百姓扶老攜幼，自發前來為將軍送別：自1568年戚繼光坐鎮薊州后，長期頻繁從薊州一帶侵略入境的蒙古大軍，在戚繼光的打擊下，幾乎銷聲匿跡。在1568年之前，作為大明帝國的九大軍區之一，薊州鎮17年間換了10位大將，卻始終無法阻止蒙古人的入侵；而在戚繼光坐鎮的16年間，蒙古人在「戚家軍」的打擊下幾乎遁逃無蹤。但眼下，帝國邊疆的守護神，卻在政治鬥爭的傾軋下，要被迫離開了。
明朝音韻學家陳第，目睹了薊州的老百姓自發罷市、圍聚在薊州道路兩側，淚流滿面為戚繼光送別的情景：
轅門遺愛滿幽燕，不見胡塵十六年。
誰把旌麾移嶺表？黃童白叟哭天邊。
他無奈南下，許多年前，他曾經和同為抗倭名將的好友俞大猷一起許願，希望為保衛帝國的北部邊疆戎馬馳騁。但眼下，好友俞大猷已經於三年前的1579年去世了。故友凋零，他輾轉南下，中間經過了已經二十多年沒有回去過的故鄉—山東蓬萊。
2
在故鄉，軍官世家出身的戚繼光，17歲時就繼承祖上職位，擔任山東登州衛指揮僉事。當時倭寇在山東沿海一帶燒殺搶掠，這位英氣勃發的少年，在19歲時，就寫下了「封侯非我意，但願海波平」的壯偉詩句。
1568年，在耗時12年終於平定東南沿海倭寇之後，這位抗倭名將被隆慶皇帝調到薊州抗擊頻頻入侵的蒙古人。16年後，戎馬操勞半生，卻仍然被排擠到帝國的邊緣角落，這位名將的心中，難免創傷抑鬱。
在闊別故鄉20多年後，1583年，他站在山東蓬萊的海邊。當年意氣風發的青年，眼下已是56歲、白髮摻雜的老年之身，在故鄉的大海面前，他寫詩敘說這種心中的複雜愁緒：
三十年來續舊遊，山川無語自悠悠。
滄波浩蕩浮輕舸，紫石崚嶒出畫樓。
日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留。
從今復起鄉關夢，一片雲飛天際頭。
這位震懾蒙古人16年之久的帝國名將剛一離開，蒙古人就開始歡呼雀躍，騷動著開始了多年未有的入侵：1583年六月開始，蒙古人在沉寂多年後，開始頻頻經由薊州入侵。沒有了戚繼光坐鎮的帝國邊疆，即將迎來多事之秋。
而寂寞的戚繼光，只能在廣東整理他的兵書《紀效新書》。
對一位將軍來說，最痛苦的不是戰死沙場，而是屈死於政治鬥爭的角落。這位南殲倭寇、北鎮蒙古的名將，只能在詩歌里感慨道：「平生自許捐軀易，遙制從來報國難。」
3
其實，在這個古老的帝國當官、為將，何其之難。
與戚繼光同時代的海瑞，抬著棺材給嘉靖皇帝進諫，僥倖活命，卻被帝國的官僚集團們看成是傻子和獃子。對戚繼光有賞識、提拔恩遇的張居正，將腐爛透頂的大明王朝治理得國庫充盈、兵強馬壯，一度迴光返照，也難逃在死後被萬曆皇帝清算的命運。
說到底，管他名臣還是幹將，在嘉靖、隆慶、萬曆等三朝皇帝們看來，無論是海瑞、張居正，還是戚繼光，無非都只是大明帝國的家奴而已，帝國需要你時你要招之即來；帝國不要你時，也能讓你人頭落地、身敗名裂，能保得一條性命，已屬萬幸。
所以，一位將軍被貶黜，又算得了什麼？
在廣東，這位指揮帝國北部邊疆數萬雄兵的大將，手下只剩下2000殘兵可以調動，並且兵員補充、士兵訓練、軍官選拔等事務他也無權插手。然而，他不甘寂寞，仍然拖著老病殘身，帶領著士兵們巡視廣東惠州、潮州、肇州、慶州等地的兵備和戰守。
然而，政治鬥爭，還是不放過他。
張居正死後兩年，1584年，萬曆朝廷針對張居正「餘孽」的政治清算運動達到最高潮，張居正的家屬被抄家，張居正的兒子張敬修被迫上吊自盡—在此情況下，被貶黜到廣東僅僅一年多時間的戚繼光，連總兵官的職務也被罷免。然而，他還得上奏謝恩，感謝萬曆皇帝還能讓他活著退休：「聖明獨鑒孤臣，眷未衰也。」
他的一生，轉戰南北，殲滅倭寇，北擊蒙古，為國殺敵總數達15萬人之多，然而到了晚年，他也不得不為帝國和皇帝對他的「開恩」，表示出誠惶誠恐的「感激」。
4
1584年，57歲的戚繼光，在戎馬一生后，最終被罷官回鄉。
屬下們知道這位名將的委屈，送了一程又一程：
廣東參政陳海山和廣東參議梁木灣，將戚繼光從廣州一直送到了廣東邊境的韶關南雄一帶才返回。他們知道，此生，再也見不到這位傳奇名將了。而戚繼光在途經廣東與江西交界的梅關時，卻仍然在夢想著，為大明帝國戍守邊疆：「依稀已覺黃粱夢，卻把梅關當玉關。」
他仍然希望自己能為祖國披掛上陣、鎮守玉門關等北部邊疆，然而人生如夢，57歲的他老了，大明帝國風雨飄搖。萬曆皇帝不知道的是，就在戚繼光被從廣東罷官的前一年：1583年，一位年僅25歲、名叫努爾哈赤的建州女真人，已經憑著「十三副遺甲」，帶領著一支100多人的隊伍，在東北起兵了。
當一個嶄新的軍事勢力崛起，大明帝國最為精悍強幹的名將，卻正在被罷黜返鄉的路上。
當他回到山東蓬萊老家時，他的弟弟，因為張居正被政治清算，也被罷官遣返的貴州總兵戚繼美，已經先行病逝；當時，戚繼美的妻子李氏也已病逝。看到已經成為孤兒的侄子戚壽國，戚繼光號啕大哭，他馳騁疆場幾十年，血灑戰袍從未變色，但眼下，卻終於體會到了家破人亡的滋味。
5
他的結髮妻子王氏，也棄他而去。
早年，他與王氏夫妻情深，然而十幾年間，王氏所生的孩子全部夭折，在那個信奉「不孝有三、無後為大」的年代，他渴望有一個兒子，然而面對髮妻，他卻不敢啟齒。
最終，他瞞著髮妻，在12年間偷偷納妾三人，先後生下五個兒子。王氏在多年之後才驚覺，在痛苦之中，王氏手持匕首要去殺他，但夫妻兩人最終抱頭痛哭。後來，戚繼光將他的小妾陳氏所生的兒子戚安國過繼給王氏撫養，才算了了一樁心事。
然而，當他回到家后，兒子戚安國也病逝了，王氏萬念俱灰、離家出走。這使得他的晚年，愈發孤獨和落寞。
他被罷官后，北方的蒙古人仍然不時入侵，東北的女真人正在崛起，但大明帝國卻仍然醉生夢死。
他太孤獨了，經常登上山東海邊的蓬萊閣，靜靜眺望著大海發獃；有時候，他就跟兒子們講講自己熱血抗擊倭寇、征戰蒙古、護衛邊疆的往事。
多少壯懷激烈，最後都化成了白髮感慨和無語滄桑。
在被從廣東罷官后的第三年，即1587年一篇獻寫給家廟的祝文中，他向祖先們彙報總結自己的一生：「雖用祖宗之積已多，未能為之益，亦未敢為祖宗累也。」
他將是前後數百年中，戚氏家族最大的榮耀，然而他還是如此謙遜，而這，也更是一種經歷戎馬風雨和政治運動后，對自己晚年處境的無聲感慨。
在野史的傳說中，說他曾經買過「千金姬」進獻給張居正；似乎為了辦事，有時也「手段特殊」；而寫《明史》的張廷玉等人，則說戚繼光瞞著老婆娶妾「操行不如」。然而歷史的現實是，他一生奉公愛民，對有困難的部將和士卒慷慨解囊、傾情相助，自己卻在晚年被罷官返鄉后，一貧如洗，臨死前，甚至連看病買葯的錢都沒有，連一個郎中都請不起。
一直到他死後，人們才發現，戚繼光「四提將印，佩玉三十餘年，野無成田，囊無宿鏃，惟集書數千卷而已」。這與那些不惜污衊他的政治對手們傾力傳播的故事和傳說相去甚遠。
6
然而，他終究還是去了。
萬曆十五年十二月二十九日，即1588年1月17日，這位帝國的邊疆保護神，61歲的戚繼光，最終在貧病交迫中、含恨死去。對此，老友汪道坤在為他所寫的墓志銘中，深情痛惋說，他死的那一天，「雞三號，將星隕矣」。
而對戚繼光這樣一位「特進光祿大夫少保兼太子太保左都督」的一品高官、抗倭抗蒙名將的去世，萬曆皇帝和整個大明王朝似乎毫不在意。或許在他們看來，作為張居正的餘黨，戚繼光能正常死亡，已屬萬幸了，在政治運動的發起者和參與者們看來，這已經是他們對戚繼光最大的「憐憫」了。
戚繼光死後四年，1592年，豐臣秀吉派遣日本軍隊入侵朝鮮，史稱「壬辰倭禍」。隨後明朝軍隊進入朝鮮，協助抗擊日本侵略軍，一直到此時，大明王朝才在「國難思良將」的痛楚中想起了那位早已在政治運動打擊下、鬱鬱而終的抗倭名將戚繼光來。
於是，大明帝國禮部的官員們才終於給了他一個評價：「戚繼光血戰殲倭，勛垂閩浙，壯猷御虜，望著幽燕，乞照例賜與恤典。」
而大明帝國痛悔的，不僅僅於此。因為就在戚繼光死的當年，1588年，30歲的努爾哈赤正式統一了建州女真；戚繼光死後21年，萬曆四十七年（1619年），沒有了戚繼光等名將坐鎮北方的大明王朝，派出的12萬大軍最終在薩爾滸之戰中被努爾哈赤的6萬軍隊擊得潰不成軍，從而掀開了大明王朝滅亡的序幕。
那位在抗倭、抗蒙戰爭中百戰百勝，卻被他們棄之如敝履的帝國名將，那個讓倭寇和蒙古兵聞風喪膽，卻被他們看為「張黨餘孽」、一腳踩翻在地的姓戚的老牛，已然身死隕滅。
那個視名將如草芥的大明帝國，又何嘗不是，開始步入尾聲？
沒有左宗棠，清朝難以收復新疆
大清同治十三年（1874年），在歷時七年之久，終於平定陝（西）甘（肅）回亂后，陝甘總督、大學士左宗棠和直隸總督兼北洋大臣李鴻章，就是否要收復新疆，爆發了一場空前論戰。
這，就是晚清著名的「海防」「塞防」之爭。
論戰的背景是，當時儘管左宗棠耗時七年終於平定陝甘回亂，但新疆卻被從中亞入侵的阿古柏趁機佔據；而俄國人則趁機佔領了伊犁一帶。眼看著康熙、雍正、乾隆三朝皇帝歷時數十年才平定的新疆，即將淪落異族之手，已經62歲的左宗棠抱病請纓，表示將親率大軍西征新疆，為祖國光復疆土。
但在李鴻章看來，號稱「左騾子」的左宗棠，簡直是在胡鬧。
因為就在這一年，日本海軍3000多人入侵台灣，儘管大清帝國最終遏制了日本人的入侵野心，但在李鴻章看來，相對於那個遠隔萬里的新疆，台灣和大清帝國的海防，才是最為關鍵的軍機要務。
就在呈報清廷的《籌議海防折》中，李鴻章說，大清帝國應該放棄新疆，轉而專註「海防」。因為在李鴻章看來，當初乾隆皇帝統一新疆只是「徒收數千里之曠地，而增千百年之漏卮，已為不值」，而大清國力有限，應該將有限的經費專註於辦海軍、用海防，因此放棄新疆「於（大清）肢體之元氣無傷；海疆不防，則腹心之大患愈棘」。
李鴻章提出，應該將左宗棠準備出征新疆的西征軍「可撤則撤，可停則停，其停撤之餉，即勻作海防之餉」。
對此，左宗棠予以嚴厲的反駁。左宗棠說，鞏固「海防」和收復新疆的「塞防」，必須「二者並重」。因為在他看來，乾隆皇帝征服新疆，「拓地二萬里」，祖宗基業和祖國領土豈能自行放棄？
在當時，62歲的左宗棠，已經為大清帝國戎馬倥傯、四處征戰了二十多年：從40歲出山充當兩任湖南巡撫張亮基、駱秉章的幕僚，到自己親率「楚軍」討伐太平軍，再到征戰西北平定回亂，當時，他已經是積勞成疾，經常咳血。由於水土不服，他長了風濕疹子，一到夜裡就奇癢無比、難以成眠。但對於左宗棠來說，他以一介書生起家，誓要一死以報家國，因此對新疆，他絕不放棄。
為了表明決心，他命令將自己的大軍行營從蘭州向西挺進1000多里，移駐到肅州（酒泉），以便靠近新疆指揮進軍。本來對於他來說，60多歲，協助平定太平軍，又征定陝甘回亂，已經功成名就，按理說他應該頤養天年，或者是弄個閑職，享受萬人敬仰。
但「左騾子」不甘心。
1871年，當聽說俄國人趁亂侵佔伊犁后，他就寫信催促自己的得力幹將劉錦棠火速返回前線。左宗棠在信中說：「本擬收復河湟后，即乞病還湘（湖南），今既有此變，西顧（新疆）正殷，斷難遽萌退志，當與此虜（俄國）周旋。」
在家信中，左宗棠說：「我年逾六十，積勞之後，衰態日增……（但）俄羅斯乘我內患未平，代復（侵佔）伊犁……我以衰朽之軀，不能生出玉門（關），惟不將關內肅清……此心何以自處？」
在給清廷的信中，左宗棠說，必須先擊敗阿古柏，然後進擊俄羅斯收回失地：「伊犁我之疆索，尺寸不可讓人！」
大清帝國內部議論紛紛，但這一次，深知「保新疆就是保蒙古，保蒙古就是保京師和內地」的軍機大臣文祥，終於被左宗棠的鐵血雄心所震動，最終站在了左宗棠的一邊。在文祥和左宗棠的強力主戰下，以往軟弱無能的大清帝國，終於「雄起」了一把，委任左宗棠以欽差大臣、陝甘總督的身份，同時督辦新疆軍務，以平定阿古柏之亂和收復伊犁。
1
在經歷長期籌備、採取「緩進急攻」策略后，1876年，左宗棠命令西征軍正式向阿古柏賊軍發起攻擊。歷時三年，到1879年年底，左宗棠的西征軍擊敗了阿古柏的軍隊，基本上平定新疆。但在伊犁，俄國人仍然盤踞不走，並對新疆虎視眈眈。
光緒六年（1880年），已經68歲的左宗棠，顧不上「衰朽之軀」，命令2萬軍隊繼續挺進至伊犁附近。4月18日，他親自率領1000多親軍，從肅州（甘肅酒泉）大本營西向挺進新疆哈密，就近指揮。在他身後，他命令士兵們給他運了一口棺材隨軍出征，他誓要以死來捍衛祖國的領土完整和主權統一。
對於自己的這次抬棺出征，左宗棠說，他不以出塞為苦，雖然不能與年輕人相比，但他「孤憤填膺，誠不知老之將至」。
在給朋友劉典的信中，左宗棠說：「國家當（此）天下紛紛時……苟利社稷，死生以之耳！」
儘管左宗棠不以戰死為懼，但聽說左宗棠大軍西進伊犁后，俄國人卻開始威脅清廷，如果不想全面戰爭，大家最好坐下來談判。
當時，力挺左宗棠的軍機大臣文祥已死，當聽說俄國人在伊犁一帶增兵1萬多人，並且派出艦隊在黃海一帶巡遊，威脅要封鎖中國海面后，清廷立馬嚇破了膽，連此前主戰的工部尚書翁同龢和兩江總督劉坤一，也紛紛支持李鴻章議和。最終，清廷將已經挺進新疆前線指揮的左宗棠強行召喚回京，並派遣曾國藩的兒子曾紀澤前往俄羅斯談判。
左宗棠悲憤不已，因為在他看來：「俄事非決戰不可，連日通盤籌畫，無論勝負云何，似非將其侵佔康熙朝地段，收回不可！」
但連年征戰，當聽說與俄國可能要爆發全面戰爭，清廷卻自行妥協軟蛋下來。對此，左宗棠在悲憤離開前線時，也特地做了安排，他讓愛將劉錦棠繼續進軍駐紮在伊犁一帶，以武力為後盾，強力支援曾紀澤進行談判。
最終，1881年，清政府與俄國簽訂《中俄伊犁條約》，俄國人被迫同意歸還伊犁一帶2萬多平方公里的土地。儘管霍爾果斯河以西1萬多平方公里的土地仍然被俄國佔領，但談判終究奪回了伊犁一帶領土，最大程度地保住了大清帝國的領土完整。
此後，在左宗棠的強力建議下，1884年，清政府在新疆正式設省，仿照內地模式實行軍政一起管理，以求通過「設行省，改郡縣」，來保證新疆的長治久安。而左宗棠的愛將劉錦棠，則成為清廷在新疆的第一任巡撫。
至此，新疆，才逐漸併入到了中國現代化體系的管理之中，此後，儘管歷經清末和民國戰亂，但新疆卻始終牢牢地控制在了中國人的手中。
2
左宗棠終於被徵召回京。對於清廷來說，左宗棠作為漢人，長期在外執掌兵權，他們心裡始終是不太放心的，但左宗棠勞苦功高，實際執掌政權的慈安和慈禧兩位太后，還是讓他做了軍機大臣，參與軍政要務。
但左宗棠性子直，在朝中，很多人是看他不爽的。
首先是兩宮皇太後身邊的太監們就看他很不爽。從新疆回京后，左宗棠進宮，守門的太監卻向他討要紅包，即「宮門費」，否則就不讓他進去。在當時，大小官員們進宮參見兩宮太后和皇帝，太監們都會攔路勒索一下，但左宗棠卻非常「不識趣」，不給紅包就算了，還把太監們痛罵了一頓，還鬧著說要跟太后告發此事，搞得太監們恨得牙痒痒。
皇室宗親們對左宗棠也沒有好印象。軍機大臣寶鋆是皇族子弟，此前，寶鋆的弟弟寶森曾經拜訪左宗棠，結果左宗棠卻不買賬，認為寶森拿著寶鋆的名帖是想倚仗皇權和官勢，因此找了個茬子向寶森大發了一通脾氣。對此，寶鋆一直懷恨在心，經常跟同僚說，「左宗棠就是一團茅草，懂個屁」。
左宗棠脾氣也確實很大，他覺得滿人官員無能，因此有時就會用湖南土話罵說：「冒得寸用！」意思是「沒有一寸之長」。這話傳播開來，當然惹怒了滿人和蒙古族官員，認為左宗棠狂妄至極，實在可惡。
這種「臭」脾氣，早在左宗棠還在湖南巡撫駱秉章手下當幕僚時，就已經顯現出來了。
當時，太平軍在湖南境內攻戰，駱秉章將很多軍政大事都放給左宗棠處理，以至於左宗棠當時雖然無品無級，但卻權力極大。當時，湖廣總督官文是個草包，面對太平軍手足無措，但撈錢要錢卻很有一手，他想要駱秉章在湖南境內納捐搞錢，但左宗棠卻扣著不給辦。另外有一次，官文又想控制左宗棠一手培養起來的「老湘軍」王鑫的部隊，又被左宗棠識破，雙方由此交惡。
官文有個親信叫樊燮，是湖南永州總兵。樊燮貪贓枉法，平日里左宗棠就看他不爽，因此當有一次樊燮去湖南巡撫衙門時，左宗棠就以樊燮不向他行禮，大發脾氣，說湖南的官員，見了我左師爺，沒有不叩拜的，怎麼就你不行禮？
樊燮對此也非常惱火，說我一個堂堂總兵，憑什麼向你一個沒官沒品的師爺行禮？左宗棠的狂妄，由此可見一端，並在朝野上下惹下了一堆梁子。
對此，為人比較正直的工部尚書翁同龢，就在日記里寫道，左宗棠為人太正，脾氣又沖，「竊恐左公不免齟齬矣，正人在位之難也」。
在這種情況下，眼見左宗棠竟然進入軍機處，經常跟左宗棠對著乾的李鴻章，自然也不會放過機會攻擊左宗棠。李鴻章就經常向慈禧報告說，左宗棠非常誇張、驕縱。
最終，慈禧找了個借口，將左宗棠從軍機大臣的位置上外放到南京去當了兩江總督、南洋大臣。
3
左宗棠雖然脾氣大，但為人卻極富愛心且仗義。
左宗棠的祖上都是教書匠，雖然家裡有幾十畝田地，但父親左觀瀾仍然要靠著外出教書才能養活一大家子人。家裡貧寒，父親左觀瀾留下三子三女。當時，左宗棠的大哥左宗棫早逝，眼見大嫂和侄子孤苦無依，左宗棠便和二哥左宗植商量，將家中唯一的經濟來源、48畝谷田都送給了大嫂一家，而他和二哥左宗植兩人不僅沒有留下財產，反而承擔起了全部債務。
由於家中貧困，1832年，20歲的左宗棠給湘潭周家做了上門女婿。婚後，他好不容易考中舉人，有一次他想進京趕考，終於湊夠去北京的路費后，當聽說自己的姐姐生活潦倒時，他毫不猶豫地把100多兩盤纏給了自己的姐姐，但自己卻沒錢了。親友們聽說后，才又給他湊了路費。
他脾氣差，卻心有大愛。
在三次進京趕考都落榜后，左宗棠發誓不再趕考。道光二十八年（1848年），當時湖南連年大旱，又遇水災，人民流離失所、饑饉遍野，36歲的左宗棠四處奔波，勸說富人們捐款賑災。在教書謀生的空暇時間，對於途經他住所柳庄的饑民，左宗棠甚至傾其所有，向饑民施捨糧米和醫藥。而當時，左宗棠家中也並不富裕，但他卻「罄其所藏」救濟災民。
他為人也不計較舊惡。早年，他與曾國藩非常友好，但後來因爭功鬧了矛盾，一直沒什麼往來。在從陝甘總督調任軍機大臣后，曾國藩早已死去多年，當聽說曾國藩的小兒子曾紀鴻在京城窮困潦倒時，左宗棠便去看望，還給他出錢治病；不久曾紀鴻病逝，家裡人連殯葬和送喪還鄉的費用都出不起，左宗棠也一一幫曾紀鴻的家人付清。
儘管他脾氣差，經常得罪人，卻才能卓著，同左宗棠交惡的曾國藩的幕僚趙烈文也認為左宗棠不僅有軍事才能，而且政治、經濟才能也非常突出。
起初，在浙江鎮壓太平軍時，左宗棠一面干軍事，一面恢復農業生產，進行鹽務和茶務改革，整飭吏治，後來又倡導學習洋務，創辦福州船政局，進而成為洋務運動和中國近代化的先驅之一。
對此，趙烈文表示，浙江在太平軍平定后不到幾個月，全省的生產就在左宗棠的治理下井然有序地恢復了：「在浙江，紹興居民皆已復業……杭省（杭州）百廢俱起，復城未兩月，已議及海塘（治理）。各郡之漕皆減定，頌聲大作。以此觀之，左（宗棠）之吏治，實勝李（鴻章）十倍。」
4
但這位40歲才出山、大器晚成的晚清中興名臣，卻註定是孤獨的。
光緒七年（1881年），在被外放南京任職兩江總督后，當時，法國已侵佔越南南部，並企圖沿紅河直上侵入雲南。在此情況下，為了支援劉永福在雲南、廣西一帶抗擊法軍，左宗棠還讓自己的愛將王德榜招募了十營軍隊，並取名「恪靖定邊軍」，左宗棠還從兩江轄區劃撥了十萬多兩白銀和軍火物資資助「恪靖定邊軍」馳援廣西。
1883年12月，法軍正式進攻駐守在越南山西的中國守軍，中法戰爭爆發。在此情況下，老病纏身的左宗棠請辭兩江總督，上書清廷，希望能帶兵抗擊法軍，在上疏中他寫道：「（臣）督師有年，舊部健將尚多……尚有可為……不效則請重治其罪，以謝天下！」
但清廷起初不予理會。事情一直拖到1884年8月，在慈禧主持召開的軍事會議上，慈禧在和與戰之間仍然猶豫不定。會上一片死寂，沒人敢說話，但72歲的左宗棠卻猛然站起來主動請戰，左宗棠說：「中國不能永遠屈服於洋人，與其賠款，不如拿賠款作戰費！」慈禧聽了后，流了眼淚，至此，清廷才決定與法國攤牌一戰。
當時，福建海軍在馬尾海戰中全軍覆沒，法軍再次侵入台灣基隆。被派遣任欽差大臣、督辦福建軍務的左宗棠，提請北洋大臣李鴻章派遣北洋海軍南下支援，但一直憎恨左宗棠的李鴻章卻拒絕南下，放任法軍來去。無奈下，左宗棠只能雇傭漁船，讓清軍乘坐漁船前往台灣支援劉銘傳抗擊法軍。
隨後，左宗棠此前派往廣西的王德榜的「恪靖定邊軍」協助馮子材擊敗法軍，取得了鎮南關大捷。在此情況下，李鴻章趁機提出「乘勝即收」的主張。1885年6月9日，李鴻章代表清廷，與法國在天津簽訂了《中法會訂越南條約》，中國承認越南歸法國保護，並同意允許法商進入中越邊界開埠通商，中法戰爭，最終以「中國不敗而敗，法國不勝而勝」慘淡收場。
9天後，6月18日，內心不勝悲憤的左宗棠提請辭去軍職。9月5日，颱風襲擊福州，整日風雨大作，為大清國耗盡畢生心血的左宗棠，也終於走到了生命的最後一刻。
彌留之際，73歲的左宗棠向兒子口授上達清廷的遺疏，他說：「此次越南和戰，實中國強弱一大關鍵，臣督師南下，迄未大伸撻伐，張我國威，遺恨平生，不能瞑目！」
彌留之際，他的兒子聽到左宗棠在迷糊中喃喃自語說：「哦哦，出隊！出隊！我還要打！我還要打！」
他至死，都沒有忘記，要為這個國家和民族而戰。
聽說左宗棠死後，法國人、俄國人立馬鼓手拍掌，因為對他們來說，大清帝國最後的鷹派和雄獅，終於隕落了，剩下的一些被左宗棠大罵為「誤盡蒼生」的李鴻章之流，都很好對付和收拾了。
世間，再無左宗棠。