第四章《汪曾祺難得最是得從容》（4）
第四章《汪曾祺難得最是得從容》（4）
自得其樂
接連寫幾張字，第一張大都不
好，矜持拘謹。大概第三四張較好，因為筆放開了。寫得太多了，也不好，容易「野」。寫一上午字，有一張滿意的，就很不錯了。有時一張都不好，也很彆扭。那就收起筆硯，出去遛個彎兒去。寫字本是遣興，何必自尋煩惱。
踢毽子
我們小時候踢毽子，毽子都是自己做的。選兩個小錢（制錢），大小厚薄相等，輕重合適，疊在一起，用布縫實，這便是毽子托。在毽托一面，縫一截鵝毛管，在鵝毛管中插入雞毛，便是一隻毽子。雞毛只能用大尾巴之前那一部分，以夠三寸為合格。雞毛要「活」的，即從活公雞的身上拔下來的，這樣的雞毛，用手抹煞幾下，往牆上一貼，可以粘住不掉。死雞毛粘不住。後來我明白，大概活雞毛經抹煞會產生靜電。活雞毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性，踢起來飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來就發死發僵。雞毛里講究要「金絨帚子白絨哨子」，即從五彩大公雞身上拔下來的，毛的末端烏黑閃金光，下面的絨毛雪白。次一等的是蘆北雞毛。赭石的、土黃的，就更差了。踢毽子是樂事，做毽子也是樂事。一隻「金絨帚子白絨哨子」，放在桌上看看，也是挺美的。
我們那裏毽子的踢法很複雜，花樣很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是「揚、拐、尖、托、篤」，是用右腳的不同部位踢的。中五套是「偷、跳、舞、環、踩」，也是用右腳踢，但以左腳做不同的姿勢配合。大五套則是同時運用兩腳踢，分「對、岔、繞、摜、撾」。小五套技術比較簡單，運動量較小，一般是女生踢的。中五套較難，大五套則難度很大，運動量也很大。要準確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱也是外地人所無法理解的，連用通用的漢字寫出來都困難，如「舞」讀如「吳」，「摜」讀（kuàn），「罵」和「撾」都讀入聲。這些名稱當初不知是怎麼確立的。我走過—些地方，都沒有見到毽子有這樣多的踢法。也許在我沒有到過的地方，毽子還有更多的踢法。我希望能舉辦一次全國踢毽子表演，看看中國的毽子到底有多少種踢法。
踢毽子總是要比賽的，可以單個地賽。可以比賽單項，如「揚」踢多少下，到踢不住為止；對手照踢，以踢多少下定勝負。也可以成套比賽，從「揚、拐、尖、托、篤」、「偷、跳、舞、環、踩」踢到「對、岔、繞、摜、撾」，也可以分組賽。組員由主將臨近挑選，踢時一對一，由弱至強，最後主將出馬，累計總數定勝負。
毽子還有一種大集體的踢法，叫作「嗨（讀第一聲）卯」。
一個人「喂卯」——把毽子扔給嗨卯的，另一個人接到，把毽子使勁向前踢上，叫作「嗨」。嗨得極高、極遠。嗨卯只能「揚」——用右腳里側踢，別種踢法踢不到這樣高，這樣遠。下面有一大群人，見毽子飛來，就一齊縱起身來搶這隻毽子。誰搶著了，就有資格等著接遞原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的搶到，則他就可以去充當嗨卯的，嗨卯的就下來喂卯。一場嗨卯，全班同學出動，喊叫喝彩，熱鬧非常。課間十分鐘，一會兒就過去了。
踢毽子是孩子的事，偶爾見到近二十邊上的人還踢，少。
北京則是老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天壇，在天壇門洞裏見到幾位老人踢毽子。他們之中最年輕的也有六十多了。他們輪流傳遞著踢，一個傳給一個，那個接過來，踢一兩下，傳給另一個。「腳法」大都是「揚」，間或也來一個「跳」。我在旁邊看了五分鐘，毽子始終沒有落到地下。他們大概是「毽友」，經常，也許是每天在一起踢。老人都腿腳利落，身板挺直，面色紅潤，雙眼有光。大雪天，這幾位老人是一幅畫，一首詩。
讀廉價書
文章濫賤，書價騰踴。我已經有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街，總要到書店裏逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批註；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，愛記之。
一折八扣書
一折八扣書盛行於三十年代，中學生所買的大都是這種書。
一折，而又打八扣，即定價如是一元，實售只是八分錢。當然書後面的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣，總還是很便宜的。為什麼不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等於白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續齊諧》，等等。但也有文筆好，內容有意思的，如余譫心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得，封面是磚紅色的，一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題籤。這在一折八扣書中是相當貴的了。
星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鱔面或辣油麵（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好），幾隻豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產），喝白開水，看書，把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，於我何有哉，這一天實在過得蠻快活。
一折八扣書為什麼賣得如此之賤？因為成本低。除了墊出一點紙張油墨，就不需花什麼錢。談不上什麼編輯，選一個底本，排印一下就是。大都只是白文，無註釋，多數連標點也沒有。
我倒希望現在能出這種無前言後記，無註釋、評語、考證，只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言後記的書，好像被人牽着鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰唆的後記，常常叫人生氣。而且加進這樣的東西，書就賣得很貴了。
掃葉山房
掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這裏說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個藍布函套。挑選的都是內容比較嚴肅、有一定學術價值的古籍，這對於置不起善本的想做點學問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老闆是何許人，但是覺得是個有心人，他也想牟利，但也想做一點於人有益的事。
這家書店在什麼地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。
掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調查一下掃葉山房的始末，寫一篇報告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。
我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮甸錄》，現在也不知去向了。
舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。
我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老闆和夥計對於書都不大內行，只要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。
尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜卧。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有着落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：「起來起來，去吃飯！」到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米線，還可以喝二兩酒。
工具書里最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。
我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麼書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一個中學教書，有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個無家的單身教員的伙食。伙食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的「地攤」，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在行人路的水泥地上。老許坐於校門內側，手裏做着事，擇菜或清除洋鐵壺的水鹼，一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裏。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直在偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。
這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽詢《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。「萬有文庫」算是什麼稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，只能於記憶中得其彷彿，不勝悵悵！
小鎮書遇
我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站，這裏有一個鎮，本地叫作「堡」（讀如「捕」）。每遇星期天、節假日，沒有什麼地方可去，我們就去堡里逛逛。堡里有一個供銷社（賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動物餅乾、果醬麵包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個山貨店，一個縫紉社，一個木業生產合作社，一個獸醫站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔，一些用繩絡網在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。
堡里照例還有一個新華書店。充斥於書架上的當然是毛選，此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農藥配製的科普書、連環畫《智取威虎山》《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個書架的最高層發現了幾本書：《夢溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養新錄》。
我不無激動地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍，開了發票。
「你們這個書店怎麼會進這樣的書？」
「誰知道！也除是你，要不然，這幾本書永遠不會有人要。」
不久，我結束勞動，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當得！
這幾本書是按原價賣給我們的，不是廉價書。但這是早先的定價，故不貴。
雞蛋書
趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。
我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺着一個書攤，兩張板凳支三塊門板，「書」就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓着。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山征西》《三請樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長城》……裏面是白色有光紙石印的「文本」，兩句之間空一字，念起來不易串列。我曾經跟攤主借閱過。一本「書」一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：「自從盤古開天地，三皇五帝到如今」，三皇五帝是和什麼故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文採的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的「水詞」。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如「開言有語叫張生」，「叫張生」就得了嘛，幹嘛還要「開言」還「有語」呢？
不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。這種「水詞」在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的「水詞」。不是開玩笑，我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種「水詞」，字句之間過於擁擠，這是題外話。
我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。
這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的「過街笑」、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。
農民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會唱「送麒麟」、「看火戲」的還要打起調子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。
唱本定價一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當於三個雞蛋。
這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。
另外一種極便宜的書是「百本張」的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，摺疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印「百本張」的印記（大小如豆腐乾）。裏面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的，我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當於三個雞蛋。
附帶想到一個問題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這裏可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞十年八年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅松窗、韓小窗，對於更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段。
如「闊大奶奶逛廟會」、「窮大奶奶逛廟會」，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！
1986年7月8日
自得其樂
孫犁同志說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。凝眸既久（我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之後，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：「你小子還真有兩下子！」此樂非局外人所能想像。但是一個人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機器，總得岔乎岔乎，找點事情消遣消遣，通常說，得有點業餘愛好。
我年輕時愛唱戲。起初唱青衣，梅派；後來改唱余派老生。
大學三四年級唱了一陣崑曲，吹了一陣笛子。後來到劇團工作，就不再唱戲吹笛子了，因為劇團有許多專業名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。笛子本來還可以吹吹，我的笛風甚好，是「滿口笛」，但是後來沒法再吹，因為我的牙齒陸續掉光了，撒風漏氣。
這些年來我的業餘愛好，只有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。
我的字照說是有些基本功的。當然從描紅模子開始。我記得我描的紅模子是：「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」這十六個字其實是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些結體複雜的字來折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。在我十一二歲的時候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語》，並Et課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來的。祖父認為我的字有點才分，獎了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，並且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我常看看。我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》。小學畢業的暑假，我在三姑父家從一個姓韋的先生讀桐城派古文，並跟他學寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說：「你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力。」我於是寫了相當長時期《張猛龍》。用的是我父親選購來的特殊的紙。這種紙是用稻草做的，紙質較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉着，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現在我的字的間架用筆還能看出痕迹。這以後，我沒有認真臨過帖，平常只是讀帖而已。我於二王書未窺門徑。寫過一個很短時期的《樂毅論》，放下了，因為我很懶。《行穰》《喪亂》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來那樣的字。我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺得這才是真正的顏字，並且對顏書從二王來之說很信服。大學時，喜讀宋四家。有人說中國書法一壞於顏真卿，二壞於宋四家，這話有道理。但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點不錯。但是有什麼辦法呢！打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。我現在寫的字有點《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成我自己的那麼一種體，格韻不高。
我也愛看漢碑。臨過一遍《張遷碑》，《石門銘》《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態從容，《曹全碑》則過於整飭了。我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經地拉開案，鋪了畫氈，着意寫字，好像練遴氣功，是很累人的。我都是寫行書。寫真書，太吃力了。
偶爾也寫對聯，曾在大理寫了副對子:蒼山負雪
洱海流雲
字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點酒，字寫得飛揚霸悍，亦是快事。對聯字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過一副對子：
四圍山色臨窗秀
一夜溪聲入夢清
字頗清秀，似明朝人書。
我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣佈局（用指甲或筆桿的一頭划幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印這樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都「以畫名」。初二的時候，畫了一幅墨荷，裱出后掛在成績展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。我讀的高中重數理化，功課很緊，就不再畫畫。大學四年，也極少畫畫。工作之後，更是久廢畫筆了。當了右派，下放到一個農業科學研究所，結束勞動后，倒畫了不少畫，主要的「作品」是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。摘了帽子回京，到劇團寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。重拈畫筆，是運動促成的。
運動中沒完沒了地寫交代，實在是煩人，於是買了一刀元書紙，於寫交代之空隙，瞎抹一氣，少抒鬱悶。這樣就一發而不可收，重新拾起舊營生。有的朋友看見，要了去，掛在屋裏，被人發現了，於是求畫的人漸多。我的畫其實沒有什麼看頭，只是因為是作家的畫，比較別緻而已。
我也是畫花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽，喜歡李復堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是「寫意」，帶有很大的隨意性。曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫現在掛在我的家裏。我的一個同鄉來，問：「這畫畫的是什麼？」我說是：「驟雨初晴。」他端詳了一會，說：「哎，經你一說，是有點那個意思！」他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽光。我常把後期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已。畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發一點牢騷，曾用干筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：新沏清茶飯後煙，自搔短髮負晴暄。
枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹，只佔紙的一角，題曰：人間存一角，聊放側枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了，馮先生說：「詩中有人。」
今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，並題一詩：
看朱成碧且由他，大道從來直似斜。
見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花。
我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請人刻一閑章：「只可自怡悅」，用以押角，是實在話。
體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛彎兒要「好白相」。到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過程，也是構思的過程。想炒一盤雪裏蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時「改戲」。做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站着（沒有人坐着炒菜的），這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。
做菜待客，須看對象。聶華苓和保羅?安格爾夫婦到北京來，中國作協不知是哪一位，忽發奇想，在宴請幾次后，讓我在家裏做幾個菜招待他們，說是這樣別緻一點。我給做了幾道菜，其中有一道煮乾絲。這是淮揚菜。華苓是湖北人，年輕時是吃過的，但在美國不易吃到。她吃得非常愜意，連最後剩的一點湯都端起碗來喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國鄉情耳。台灣女作家陳怡真（我在美國認識的她），到北京來，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個菜。一個是乾貝燒小蘿蔔。我知道台灣沒有「楊花蘿蔔」（只有白蘿蔔）。
那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。這個菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此！我還給她炒了一盤雲南的乾巴菌。台灣咋會有乾巴菌呢？她吃了，還剩下一點，用一個膠袋包起，說帶到賓館去吃。如果我給雲南人炒一盤乾巴菌，給揚州人煮一碗乾絲，那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。
做菜要實踐。要多吃，多問，多看（看菜譜），多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握鹹淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時泡軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富於想像。想得到，才能做得出。我曾用家鄉拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香乾（北京無香乾，以熏干代）細丁、蝦米、蒜末、薑末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻醬油醋，推倒拌勻。有餘姚作家嘗后，說是「很像馬蘭頭」。這道菜成了我家待不速之客的應急的保留節目。有一道菜，敢稱是我的發明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十里人。
我很欣賞《楊惲報孫會宗書》：「田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。」「人生行樂耳，須富貴何時」，說得何等瀟灑。不知道為什麼，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說嗎？
果園的收穫
這是一個地區性的綜合的農業科學研究所的供實驗研究用的果園，規模不大，但是水果品種頗多。有些品種是外面見不到的。
山西、張家口一帶把蘋果叫果子。不是所有的水果都叫果子，只有蘋果叫果子。有個山西梆子唱「紅」（即老生）的演員叫丁果仙，山西人稱她為「果子紅」（她是女的）。山西人非常喜愛果子紅，聽得過癮，就大聲喊叫：「果果！」這真是有點特別，給演員喝彩，不是鼓鼓掌或是叫一聲「好」而是大叫「果果」！我還沒有見過。叫「果果」，大概因為丁果仙的嗓音唱法甜、美、脆、濃。
這個實驗果園一般的蘋果都有，有的品種，黃元帥、金皇后、黃魁、紅香蕉……這些都比較名貴，但我覺得都有點貴族氣，果肉過於細膩，而且過於偏甜。水果品種栽培各論，記錄水果的特點，大都說是「酸甜合度」，怎麼叫「合度」，很難捉摸。我比較喜歡的是國光、紅玉，因為它有點酸頭。我更喜歡國光，因為果肉脆，一口咬下去，嘎叭一聲，而且耐保鮮，因為果皮厚，果汁不易蒸發。秋天收的國光，儲存到過春節，從地窖里取出來，還是像新摘的一樣。
我在果園勞動的時候，「紅富士」還沒有，後來才引進推廣。「紅富土」固自佳，現在已經高居蘋果的榜首。
有人警告過我，在太原街上，千萬不能說果子紅不好。只要說一句，就會招了一大群人圍上來和你辯論。碰不得的！
果園品種最多的是葡萄，有四十幾種。「柔丁香」、「白香蕉」是名種。「柔丁香」有丁香香味，「白香蕉」味如香蕉。這在市面上買不到，是每年留下來給「首長」送禮的。有些品種聽名字就知道是從國外引進的：「黑罕」「巴勒斯坦」「白拿破崙」……有些最初也是外來的（葡萄本都是外來的，但在中國落戶已久，曹操就作文讚美過葡萄），日子長了，名字也就漢化了，如「大粒白」「馬奶子」「玫瑰香」，甚至連它們的譜系也難於查考了。葡萄的果粒大小形狀各異。「玫瑰香」的果枝長，顯得披頭散髮；有一種葡萄，我忘記了叫什麼名字了，果粒小而密集，一粒一粒擠得緊緊的，一穗葡萄像一個白馬牙老玉米棒子。葡萄里我最喜歡的還是玫瑰香，確實有一股玫瑰花的香味，一口濃甜。現在市上能買到的「玫瑰香」已退化失真。
葡萄喜肥，喜水。施的肥是大糞。挨着葡萄根，在後面挖一個長槽，把糞倒入進去。一棵大葡萄得倒三四桶，小棵的一桶也夠了。「農家肥」之外，還得下人工肥，硫氨。葡萄喝水，像小孩子喝奶一樣，使勁地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可從地面一直吮到藤頂，你簡直可以聽到它吸水的聲音。喝足了水，用小刀劃破它一點皮，水就從皮破處沁出滴下。一般果樹澆水，都是在樹下挖一個「樹碗」，澆一兩擔水就足矣，葡萄則是「漫灌」。這傢伙，真能喝水！
有一年，結了一串特大的葡萄，「大粒白」。大粒白本來就結得多，多的可達七八斤。這串大粒白竟有二十四五斤。原來是一個技術員把兩穗「靠接」在一起了。這串葡萄只能作展覽用。大粒白果大如乒乓球，但不好吃。為了給這串葡萄增加營養，竟給它注射了葡萄糖！給葡萄注射葡萄糖，這簡直是胡鬧。
這是「大躍進」那年的事。「大躍進」整個是一場胡鬧。
葡萄一天一個樣，一天一天接近成熟，再給它透透地澆一次水，噴一次波爾多液（葡萄要噴多次波爾多液——硫酸銅兌石灰水，為了防治病害），給它喝一口「離娘奶」，備齊了果筐、剪子，就可以收葡萄了。葡萄裝筐，要壓緊。得幾個壯漢跳上去壓。葡萄不怕壓，怕壓不緊，怕松。裝筐裝鬆了，一晃，就會破皮掉粒。水果裝筐都是這樣。
最怕葡萄收穫的時候下雹子。有一年，正在葡萄透熟的時候下了一場很大的雹子，「蛋打一條線」——山西、張家口稱雹子為「冷蛋」，齊刷刷地把整園葡萄都打落下來，滿地狼藉，不可收拾。幹了一年，落得這樣的結果，真是叫人傷心。
梨之佳種為「二十世紀明月」，為「日面紅」。「二十世紀明月」個兒不大，果皮玉色，果肉細，無渣，多汁，果味如蜜。
「日面紅」朝日的一面色如胭脂，背陽的一面微綠，入口酥脆。
其他大部分是鴨梨。
杏樹不甚為人重視，只於地頭、「四基」、水邊、路邊種之。
杏怕風。一樹杏花開得正熱鬧，一陣大風，零落殆盡。農科所杏多為黃杏，「香白杏」、「杏兒——吧嗒」沒有。
我一九五八年在果園勞動，距今已經三十八年。前十年曾到農科所看了看，熟人都老了。在渠沿碰到張素花和劉美蘭，我們以前是天天在一起勞動的。我叫她們，劉美蘭手搭涼篷，眯了眼，問：「是不是個老汪？」問劉美蘭現在還老跟丈夫打架嘛（兩口子過去老打），她說：「偓（她是柴溝堡人，『我』字念成偓）都當了奶奶了！」
日子過得真快。
寫字
寫字總得從臨帖開始。我比較認真地臨過一個時期的帖，是在十多歲的時候，大概是小學五年級、六年級和初中一年級的暑假。我們那裏，那樣大的孩子「過暑假」的一個主要內容便是讀古文和寫字。一個暑假，我從祖父讀《論語》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父給我選定的。祖父認為我寫字用功，獎給了我一塊豬肝紫的端硯和十幾本舊拓的字帖：我印象最深的是一本褚河南的《聖教序》。這些字帖是一個敗落的世家夏家賣出來的。夏家藏帖很多，我的祖父幾乎全部買了下來。一個暑假，從一個姓韋的先生學桐城派古文、寫字。韋先生是寫魏碑的，他讓我臨的卻是《多寶塔》。一個暑假讀《古文觀止》、唐詩，寫《張猛龍》。這是我父親的主意。他認為得寫寫魏碑，才能掌握好字的骨力和間架。我寫《張猛龍》，用的是一種稻草做的紙——不是解大便用的草紙，很大，有半張報紙那樣大，質地較草紙緊密，但是表面相當粗。這種紙市面上看不到賣，不知道父親是從什麼地方買來的。用這種粗紙寫魏碑是很合適的，運筆需格外用力。其實不管寫什麼體的字，都不宜用過於平滑的紙。占人寫字多用麻紙，是不平滑的。像澄心堂紙那樣細膩的，是不多見的。這三部帖，給我的宇打了底子，尤其是《張猛龍》。到現在，從我的字裏還可以看出它的影響，結體和用筆。
臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以後，我就很少有整樁的時間臨帖了。讀高中時，偶爾臨一兩張，一曝十寒。
二十歲以後，讀了大學，極少臨帖。曾在昆明一家茶葉店看到一副對聯：「靜對古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒」。這副對聯的作者真是一個會享福的人。《張黑女》的字我很喜歡，但是沒有臨過，倒是借得過一本，反反覆復，「讀」了好多遍。《張黑女》北書而有南意，我以為是從魏碑到二王之間的過渡。這種字體很難把握，五十年來，我還沒有見過一個書家寫《張黑女》而能得其彷彿的。
寫字，除了臨帖，還需「讀帖」。包世臣以為讀帖當讀真跡，石刻總是形似，失去原書精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖?快雪時晴》。再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計。看真跡，可以看出紙、墨、筆之間的關係。
尤其是「運墨」；「紙墨相得」，是從拓本上感覺不出來的。但是真跡難得看到，像《快雪時晴》《奉橘帖》那樣的稀世國寶，故宮平常也不拿出來展覽。隔着一層玻璃，也不便揣摩諦視。求其次，則可看看珂羅版影印的原跡。多細的珂羅版也是有網紋的，印出來的字多淺淡發灰，不如原書的沉着入紙。但是，畢竟慰情聊勝無，比石刻拓本要強得多。讀影印的《祭侄文》，才知道顏真卿的字是從二王來的，流暢瀟灑，並不都像《麻姑仙壇》那樣見稜見角的「方筆」；看《興福寺碑》，覺趙於昂的用筆也是很硬的，不像坊刻應酬尺牘那樣柔媚。再其次，便只好看看石刻拓本了。不過最好要舊拓。從前舊拓字帖並不很貴，逛琉璃廠，挾兩本舊帖回來，不是難事。現在可不得了了！前十年，我到一家專賣碑帖的鋪子裏，見有一部《淳化閣帖》，我請售貨員拿下來看看，售貨員站着不動，只說了個價錢。他的意思我明白：你買得起嗎？我只好向他道歉：「那就不麻煩你了！」現在比較容易得到的從帖是北京日報出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是濃墨烏金拓。我是不喜歡烏金拓的，太黑，且發亮。北京日報出版社用重磅銅版紙印，更顯得油墨堆浮紙面，很「暴」。而且分裝四大厚冊，很重，展玩極其不便。不過能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什麼話可說呢？
《三希堂法帖》收宋以後的字很多。對於中國書法的發展，一向有兩種對立的意見。一種以為中國的書法，一壞於顏真卿，二壞於宋四家。一種以為宋人書是一個重要的突破。宋人宗法二王，而不為二王所囿，用筆灑脫，顯出各自的個性和風格。
有人一輩子寫晉人書體，及讀宋人帖，方悟用筆。我覺兩種意見都有道理。但是，二王書如清燉雞湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺得什麼菜都不過癮。一個人多「讀」宋人字，便會終身擺脫不開，明知趣味不高，也沒有辦法。話又說回來，現在書家中標榜寫二王的，有幾個能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明顯地看出有米字的影響。
「宋四家」指蘇（東坡）、黃（山谷）、米（芾）、蔡。「蔡」
本指蔡京，但困蔡京人品不好，遂以蔡襄當之。早就有人提出這個排列次序不公平。就書法成就說，應是蔡、米、蘇、黃。
我同意。我認為宋人書法，當以蔡京為第一。北京日報出版社《三希堂法帖與書法家小傳》（卷二），稱蔡京「字勢豪健，痛快沉着，嚴而不拘，逸而不外規矩。比其從兄蔡襄書法，飄逸過之，一時各書家，無出其左右者」「……但因人品差，書名不為世人所重。」我以為這評價是公允的。
這裏就提出一個多年來纏夾不清的問題：人品和書品的關係。一種很有勢力的意見以為，字品即人品，字的風格是人格的體現。為人剛毅正直，其書乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿。這不能說是沒有道理，但是未免簡單化。有些書法家，人品不能算好，但你不能說他的字寫得不好，如蔡京，如趙子昂，如董其昌，這該怎麼解釋？歷來就有人貶低他們的書法成就。看來，用道德標準、政治標準代替藝術標準，是古已有之的。看來，中國的書法美學、書法藝術心理學，得用一個新的觀點，新的方法來重新開始研究。簡單從事，是有害的。
蔡京字的好處是放得開，《與節夫書帖》《與宮使書帖》可以為證。寫字放得開並不容易。書家往往於酒後寫字，就是因為酒後精神鬆弛，沒有負擔，較易放得開。相傳王羲之的《蘭亭序》是醉后所寫。蘇東坡說要「酒氣拂拂從指間出」，才能寫好字，東坡《答錢穆父詩》書後自題是「醉書」。萬金跋此帖后云：
「右軍蘭亭，醉時書也。東坡答錢穆父詩，其後亦題曰醉書。較之常所見帖大相遠矣。豈醉者神全，故揮灑縱橫，不用意於佈置，而得天成之妙歟？不然則蘭亭之傳何其獨盛也如此。」
說的是有道理的。接連寫幾張字，第一張大都不好，矜持拘謹。大概第三四張較好，因為筆放開了。寫得太多了，也不好，容易「野」。寫一上午字，有一張滿意的，就很不錯了。有時一張都不好，也很彆扭。那就收起筆硯，出去遛個彎兒去。
寫字本是遣興，何必自尋煩惱。
1990年7月12日
煙賦
中國人抽煙，大概開始於明朝，是從外國傳入的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰，是tobacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫作「呂宋」。吸煙成風，蓋在清代。現存的幾種煙草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是「嗜食淡巴菰」的。我的高中國文教師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍着長案走一圈，一篇「四庫全書總目提要」就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經頗多，是可以肯定的。
小說《異秉》裏的張漢軒說，煙有5種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實也是旱煙之一種，中國人以前抽的煙只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙里的上品是蛟河煙，這是貢品，據說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產在那麼一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次是「亞布力」
的煙也還可以，這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種「易縣小葉」。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木杆、翡翠嘴。煙袋有極長的，南方老太太用的煙袋，花銀嘴五寸，烏木杆長至八尺，抽煙時得由別人點火，自己是夠不著的。有極短的，可以插在靴子裏，稱為「京八寸」。這種煙袋亦稱騷鬍子煙袋，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州煙的煙袋是竹根做，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我1950年在江西土改，那裏的農民抽的就是那種煙，謂之「吃黃煙」。山西、內蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點一盞煙燈，因為一次只裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫作「一口香」，要不停地點火。雲、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自製小雪茄，但多數是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層煙葉，一層香嵩子，陰乾，煙味極佳，是用紙卷了抽的。廣東的「生切」，也是用紙卷了抽的，新疆的莫合煙，即蘇聯翻譯小說里常常見到的「馬霍煙」，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎製成的，不用煙葉。抽水煙應該是最衛生的，煙從水裏濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔凈，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到人家做客，都由他的車夫一次帶了5支水煙袋去，換著抽。此人真是個會享福的人！水煙的煙絲極細，叫作「皮絲」，出在甘肅的蘭州和福建的福州，一在西北，一在東南，製法質量卻極相似，奇怪！
雲南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒，旱煙、水煙，吸時都要在口腔內打一迴旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩衝。
捲煙，或稱紙煙，北京人叫作煙捲兒，上海一帶人叫作香煙。也有少數地方叫作洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》裏四鳳誇讚周萍的唱詞道：「穿西服，抽洋煙，梳的本是那個偏分」，可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是「十八歲的大姑娘叼著大煙袋」的地方，捲煙曾經是稀罕的東西。現在捲煙已經通行全國。抽旱煙的大都是上了年紀的人，但現在相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經成為古玩，年輕人都不知道這玩意是幹什麼用的了。說捲煙是洋煙，是有道理的，因為本是從外國，主要是英國輸入的。
上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮台、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的捲煙原分兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細，有些煙如白炮台的煙盒上標明是NAVYCUT，大概和海軍有點關係。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯的白海牌（東北人叫它「大白桿」）、以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數不多，現在捲煙分為兩大派系，一類是烤煙型，即英國煙型；一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合，美國煙大都是混合型。
英國型的煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的醇香，比較為中國人所喜歡。
後來外商和華僑在中國設廠制煙，比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。
我到昆明后抽過很多雜牌的煙。有一種煙叫仙島牌，不記得是什麼地方出的，煙味極好，是英國烤煙型，價錢也不貴。
後來就再不見了，可能是因為日本兵佔領了越南，滇越鐵路中斷，沒有來源了。有一種煙，叫「白姑娘」，硬盒扁支，煙味很沖。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，10支裝，嗆得不行，不知是什麼樹葉或草做的，肯定不是煙葉！
從陳納德的飛虎隊和美國空軍到昆明后，昆明市面上到處是美國煙。多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、Luckys-Trike、Chesterfield、Philipmorris……一時抽美國煙的人很多，因為並不太貴。
雲南煙業的興起蓋在四十年代初。該省的農業專家和實業家，經過研究，認為雲南土壤、氣候適於種煙，於是引進美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產捲煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當時算是高檔煙，這個牌沿用至今。七七是中檔煙，後來不出產了。
五十年代后，雲南制煙業得到很大發展，雲南煙的質量得到全國公認，把許多省市的捲煙都甩到後面去了。雲南捲煙的三大名牌：雲煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽日隆，儼然奪得雲南名煙的首席。說是已經是國產煙的第一，也不為過分。時間並不長，為什麼會發生這樣的變化？
借中華文學基金會中國作協創聯部和《中國作家》聯合舉辦「紅塔山筆會」的機緣，我們到玉溪捲煙廠做了幾天客，飽抽「紅塔山」，解開了這個謎。
對於抽煙，我可以說是個內行。
打開煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要鬆緊合度，既不是緊得吸不動，也不是松得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗，抽起來不會「放炮」，濺出火星，燒破衣褲。
放在鼻子底下聞一聞，就知道是什麼香型。若是烤煙型，即應有微甜略酸的自然煙香。
最重要的當然是入口、經喉、進肺的感覺。抽煙，一要過癮，二要綿軟。這本來是一對矛盾，但是配方得當，卻可以兼顧。如果再對捲煙加以評品，我於「紅塔山」得一字，曰：「醇。」
這是好煙。
紅塔山得天時、地利、人和。
玉溪的經緯度和美國的弗吉尼亞相似，土質也相似，適宜煙葉生產。玉溪的日照時間比弗吉尼亞要略長一點，因此煙葉質量有可能超過弗吉尼亞。玉溪地處滇中，氣候溫和，夏無酷暑，冬無嚴寒，雨量充足。空氣的濕度天然利於煙葉的存放，不需要另作乾濕調節的設施。更重要的是，玉溪捲煙有一個以廠長褚時健為核心的志同道合、協調一致、互相默契的領導班子。
褚廠長是個人物，面色深黑，雙目有神，年過六十，精力充沛，說話是男中音，底氣很足。他接受採訪時從從容容，有條有理，語言表達得準確、清楚、簡練，而又不是背稿子。他談話時不帶一張紙，不需要秘書在旁提供材料。他說話無拘束，談的雖是實際問題，卻具幽默感，偶出笑聲。從談吐中讓人感到這是個很自信而又隨時思索著的人，一個有見識、有魄力、有性格的硬漢子，一個傑出的人。我一向不大承認什麼「企業家」，以為企業管理只是「形而下」的東西。自識褚時健，覺得在我身邊侃侃而談的這個人，確實是一位企業家，因為他有那麼一套，有學問，他掌握了企業管理中的某種規律，某種帶有哲理性的東西。
褚時健在未到玉溪捲煙廠之前，搞過一些規模較小的企業，在長期實踐中他認識了一條最最樸素的真理：還是要重視物質，重視生產力。他不為「左」的政治經濟氣候所搖撼，不相信神話。
到了玉溪捲煙廠，他不停地思索著的是如何把紅塔山的質量搞上去，保持住，使企業不停地發展。
質量，是企業的生命。
我和褚廠長有過兩次短暫的接觸，未能窺見他的「學問」，但是我覺得他抓到了「玉煙」管理的一個支點：質量。
為什麼紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質量上好的煙葉。有一個美國煙草專家參觀了雲南煙業，說再不抓煙葉生產，雲煙質量很難保持。這句話給褚廠長很大啟發。
他決定，首先抓煙葉。玉溪捲煙廠的第一車間，不在廠里，在廠外，在田間。玉煙給煙農很大幫助，從獎金到化肥、農藥。
但是有一個條件：你得給我好煙葉。最初廠里有人想不通，我們和農民是買賣關係，怎麼能在他們身上下這樣大的本？現在大家都認識到了，這是具有戰略意義的一步棋。許多曾經顯赫一時的名牌煙，質量下來了，很重要的一個原因，是煙葉質量沒有保證。
當年生產的煙葉，不能當年就用，得存放一個時期，這樣雜質異味才會揮發掉。據聞英國的名牌煙的煙葉都要存放三年。
二次世界大戰，存煙用盡，質量也就不如以前了。玉溪煙廠煙葉都要存放二年至二年半。就像中藥店配製丸散一樣：「修含雖無人見，存心自有天知」的事。這個「天」就是抽煙的人。煙葉存放了多久，抽煙的人是看不到的，但是抽得出來。他們不知其所以然，但是知其然，能分辨出煙的好壞。
玉溪煙廠的主要設備都是進口的。有人說：國產設備和進口的差不多，要便宜多得多，為什麼要花那樣大價錢搞進口的？
褚時健笑曰：過幾年你們就知道了。從捲煙質量看，進口設備，是劃得來的。
我因為在紅塔下崴了腳，沒有能去參觀車間，據參觀過的作家說：「真是壯觀！」
對煙的評價是最具群眾性的，最公平的。捲煙不能像酒一樣搞評比，我們國家是不允許捲煙做廣告的。現在既不能像過去的美麗牌在申報和新聞報上做整幅的廣告「有美皆備，無麗弗臻」，也不能像克萊文?A一樣藉助梅蘭芳的聲譽，宣傳這種煙對嗓音無害。捲煙的聲譽，全靠質量，靠「煙民」的口碑。
北京人有言：「人叫人千聲不語，貨叫人點手就來」，這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽，豈虛然哉！
玉溪捲煙廠每年給國家創利稅34個億，這是個嚇人一跳的數字。
廠里請作家題字留念，我寫了副對聯：技也進乎道
名者實之賓
我18歲開始抽煙，今年71歲，抽了50多年，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅定了一個信念，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙，少活5分鐘，不去管它了！
1991年
文化的異國
我年輕時就很喜歡桑德堡的詩，特別是那首《霧》。我去參觀桑德堡的故居，在果園裏發現兩棵鳳仙花，我很興奮，覺得很親切，問陪同我們參觀的一位女士：「這是什麼花？」她說：「不知道。」在中國到處都有的花，美國人竟然不認識。
美國也有菊花，我所見的只有兩種，紫紅色的和黃色的，都是短瓣，頭狀花序。沒有卷瓣的、管瓣的、長瓣的、抱成一個圓球的。當然更不會有「懶梳妝」、「十丈珠簾」、「曉色」、「墨菊」……這樣許多名目。美國的插花以多為勝，一大把，插在一個廣口玻璃瓶里，不像中國講究花、葉、枝、梗，傾側取勢，互相掩映。
美國也有荷花，但美國人似乎並不很欣賞。他們沒有讀過周敦頤的《愛蓮說》，不懂得什麼「香遠益清」，「出淤泥而不染」。
美國似乎沒有梅花。有一個詩人翻譯中國詩，把梅花譯成了杏花。美國人不了解中國人為什麼那樣喜愛梅花。他們不懂得「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。不懂得這樣的意境，不懂得中國人欣賞花，是欣賞花的高潔，欣賞在花之中所寄寓的人格的美。
中國和西方的審美觀念是有很大的不同的。
比較起來，中國對西方的了解比西方對中國的了解要多一些。
我在芝加哥參觀美術館，正趕上專題繪畫展覽。我看了莫奈、梵高、畢加索的原作，很為驚異，我自信我對莫奈、梵高，畢加索是能看懂的，會欣賞的。
我看了亨利摩爾的雕塑，不覺得和我有不可逾越的距離。
但是西方對中國藝術卻是相當陌生的。
中國「昭陵六駿」的「拳毛」、「颯露紫」都在美國的費城大學博物館，我曾特意去看過，真了不起！可是除我之外，沒有別人駐足讚歎。
波士頓博物館陳列著兩幅中國名畫，關仝的《雪山行旅圖》和傳宋徽宗摹張萱《搗練圖》。《雪山圖》氣勢雄偉，《搗練圖》線條勁細，彩墨如新，堪稱中國的國寶。但是美國參觀的人似乎不屑一顧。
要一般外國人學會欣賞中國的書法，真是太難了，讓他們體會王羲之和王獻之有什麼不同，那是絕對辦不到的。
文學上也如此。
中國人對美國的作家，凡惠特曼、霍桑、馬克?吐溫，到斯坦倍克、海明威……都是相當熟悉的，尤其是海明威。不少中國作家是受了海明威的影響的，包括我。但是美國人知道幾個中國作家？有多少人知道魯迅，沈從文？這公平嗎？
是不是中國作家水平低？不見得吧！拿沈從文來說，他的作品比日本的川端康成總還要高一些吧！但是川端康成得了諾貝爾獎，沈從文卻一直未獲提名通過。這公平嗎？
中國文學沒有在世界範圍內得到公平的評價，一方面是因為缺乏了解，另一方面，不能不說，全世界的文學界對中國文學存在着偏見。有人甚至說：「中國無文學」，這不僅是狂妄，而且是無知！
我在國外時間極短，與一般華人接觸甚少，不能了解他們的心態。與在國外的文化、文學工作者也少交談。但我可以體會，在不公平的、存偏見的環境中，華人作家、藝術家，他們的心情是寂寞的，而且充滿了無可申說的憤懣。
誰教咱們是中國人呢！