第三章《汪曾祺難得最是得從容》（3）
第三章《汪曾祺難得最是得從容》（3）
人間草木
他們撿枸杞子其實只是玩！一邊
走着，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。
人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：「這棵山丹丹有十三年了。」
「十三年了？咋知道？」
「山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。」
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土台上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：
「能活？」
「能活。這東西，皮實。」
大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹開花花又落，
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。
唱歌的歌星就更不會知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。
我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。
「您二位找什麼？」
「枸杞子。」
「有嗎？」
老同志把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。
「不少！」
「不少！」
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
「您慢慢撿著！」
「慢慢撿著！」
看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊乾淨，氣色很好。
他們撿枸杞子幹什麼？是配藥？泡酒？看來都不完全是。
真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。
他們撿枸杞子其實只是玩！一邊走着，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！
人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚台到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。
這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麼會想起在門頭上種一叢枸杞？
槐花
玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的「家」也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裏面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一捲鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。
一個白鐵桶里已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐着鍋。
一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。
不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜，進進出出，飛滿一天。
我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。
他到過很多省。哪裏有鮮花，就到哪裏去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不採蜜，得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十齣頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。
有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這种放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？
這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。
一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裏去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。
她抱回來一個四歲多的男孩，帶着他在棚子裏住了幾天。
她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅乾，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠着被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過了幾天，她把孩子又送了回去。
過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
葡萄月令
一月，下大雪。
雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪着白雪的窖里。
二月里刮春風。
立春后，要刮四十八天「擺條風」。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的稍頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲摽緊。然後搭小棍,用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。「起！——起！」哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。
葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待着。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》云：「根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。」「暮溉其根，而晨朝水浸子中矣」，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。「中空相通」卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拚命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麼力量使葡萄拚命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴葯，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個「樹碗」，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：「漫灌」，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不着什麼技巧，一個人就能幹，拿起樹剪，噼噼啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴葯、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。
硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多任務的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀！所以，要把它「疏」掉。
七月，葡萄「膨大」了。
掐須、打條、噴葯，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏面。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄「着色」。
你別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫「着色」。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不了兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。
果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？
人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏着碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛着鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這裏面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
北京的秋花
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家「單有幾十頃地種桂花」，人稱「桂花夏家」。「幾十頃地種桂花」，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：
桂湖老桂發新枝，
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，
狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因「議大禮」獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，「醉則簪花滿頭」，面色酡紅，是喝醉了的樣子。
從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想像畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！
我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。
開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：「這些花你們打算怎麼處理？」答云：「扔了！」——「別扔，我買。」他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：「中國菊展。」賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。
首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。「鞠有黃華」、「零落黃花滿地金」，「黃華」和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫?別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裏看到一盆綠菊，花大盈尺。
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆「十丈珠簾」，細長的管瓣下垂到地，說「十丈」當然不會，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而捲曲如一頭亂髮的，上海人叫它「懶梳妝」，北京人也叫它「懶梳妝」，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重「曉色」，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。「十丈珠簾」，我在北京沒見過。「楓葉蘆花」，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裏。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、「盒子菜」）；酒「敞開供應」，既醉既飽，至今不忘。
我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。
更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。
秋葵?雞冠?鳳仙?秋海棠
秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。
不知道為什麼，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。
我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。
鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。
秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裏叫作「靈芝海棠」。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕「過人」——傳染別人，獨自卧病，在一座偏房裏，我們都叫那間小屋為「小房」。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間「小房」成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。「小房」外面有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪裏，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。
黃櫨?爬山虎
霜葉紅於二月花。
西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。
近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。
沿街的爬山虎紅了，
北京的秋意濃了。
臘梅花
「雪花、冰花、臘梅花……」我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。
周紫芝《竹坡詩話》云：「東南之有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祐間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其後篇云：『程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。』觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也。」看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆裏，放在樓梯拐角處。
因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什麼。
我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的後園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以後在別處沒有見過。主幹有湯碗口粗細，並排種在一個磚砌的花台上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂「檀心磬口」。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名曰：「冰心臘梅」，而將檀心的貶為「狗心臘梅」。臘梅和狗有什麼關係呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。
不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨着一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經司空見慣，每年都有一回。每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹是我的事。
臘梅木質疏鬆，枝條脆弱，上樹是有點危險的。不過臘梅多枝杈，便於登踏，而且我年幼身輕，正是「一日上樹能千回」的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下面指點着：「這枝，這枝！——哎，對了，對了！」我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開，多數是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。
下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到後園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫作「花絲」，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學回家路過，總要鑽進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果——我家後園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然後，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！
夏天的昆蟲
蟈蟈
蟈蟈我們那裏叫作「叫蛐子」。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前面加一個「侉」字，叫作「侉叫蛐子」。
這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：「呱！」——停止了。它什麼都吃。
據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂竦的辣椒喂它。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篦的洞裏咬你的指頭肚子一口。
另有一種秋叫蛐子，較晚出，體小，通體碧綠，叫聲清脆。
秋叫蛐子養在牛角做的圓盤中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子。要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盒裏，用剪子剪，不碎裂。秋叫蛐子比侉叫蛐子貴得多。
養好了，可以越冬。
叫蛐子是可以吃的……扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了。
味極似蝦。
蟬
蟬大別有三類。一種是「海溜」，最大，色黑，叫聲洪亮。
這是蟬里的楚霸王，生命力很強。我曾捉了一隻，養在一個斷了發條的舊座鐘里，活了好多天。一種是「嘟溜——一嘟溜——一嘟溜」，一種叫「嘰溜」，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。
蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫「高柳鳴蟬」，是有道理的。
北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角里絡滿了蜘蛛網，很粘。
瞅准了一隻蟬：輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。
蜻蜓
家鄉的蜻蜓有四種。
一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫作「綠豆綱」。這傢伙厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對着窗玻璃猛撞。
一種常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點不濟。他們棲息著不動，從後面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶着狗尾巴的穗子飛了。
一種是紅蜻蜓。不知道什麼道理，說這是灶王爺的馬。
另有一種純黑的蜻蜓，身上，翅膀都是深黑色，我們叫這鬼蜻蜓，因為這有點鬼氣，也叫「寡婦」。
刀螂
刀螂即螳螂，螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉動。
螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂及紡織娘。
或問：你寫這些昆蟲什麼意思？答曰：我只是希望現在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發生興趣。現在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。
花園
在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。
每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的，它不致被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的），裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一隻鳥籠，我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠眯着眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影里。
一下雨，什麼顏色都郁起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裏叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。
我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道，然而我們的園裏可沒有菖蒲啊？
它是哪兒來的，是那些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。
「巴根草，綠陰陰，唱個唱，把狗聽。」每個小孩子都這麼唱過吧。有時什麼也不做，我躺着，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。
我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裏叫一聲「嗯！」有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。
我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈，用刷子刷。這種籽兒有帶鈎兒的毛，討嫌死了。
至今我不能忘記它：因為我急於要捉住那個「都溜」（一種蟬，叫得最好聽），我舉着我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意。
想想我捉過多少「都溜」！
我覺得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個，兩個的時候更多。
它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停地運動，有時停下來，那動着的便是兩根有節的觸鬚了。我們以為天牛觸鬚有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難的工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱紐紐地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。
蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是硃砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，瞿瞿瞿瞿，哪裏？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追着撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂哪，於是趕緊回家。
我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃着晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到「紅娘」
更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，彷彿馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。
蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱「鬼蜻蜓」。看它款款地飛在牆角花蔭，不知什麼道理，心裏有一種說不出來的難過。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的傢伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鑽出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，它拖着肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看着它那副急樣笑個半天。或者，乾脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生於是坐在新大門旁邊休息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂，說是它吃了土谷蛇的腦子，肚裏會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，什麼東西一穿就過去了，穿到皮肉里怎麼辦？
它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢里五月的夜。
夏天
夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛着露水（蜘蛛網上也掛着露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：「梔子花開六瓣頭。」梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：「碰鼻子香。」梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。
梔子花說：「去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得着嗎！」
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：「梔子花！白蘭花！」白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的「倌人」
所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅「倌人」的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。
夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。
牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。
秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。
鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌「臭鹹菜」，此吾鄉所未有。
馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。
淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。
「萬把鈎」即蒼耳。因為結的小果上有許多小鈎，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它「萬把鈎」。
我們那裏有一種「巴根草」，貼地而去，是見縫紮根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：巴根草，
綠茵茵，
唱個唱，
把狗聽。
最討厭的是「臭芝麻」。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。其臭無比，很難除凈。
西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
天下皆重「黑籽紅瓤」，吾鄉獨以「三白」為貴：白皮、白瓤、白籽。「三白」以東墩產者最佳。
香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之「羊角蜜」；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極「面」，孩子們稱之為「奶奶哼」，說奶奶一邊吃，一邊「哼」。
蟈蟈，我的家鄉叫作「叫蚰子」。叫蚰子有兩種。一種叫「侉叫蚰子」。那真是「侉」，跟一個叫驢子似的，叫起來「咶咶咶咶」很吵人。喂它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫「秋叫蚰子」，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。
別出聲，金鈴子在小玻璃盒子裏爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。於是它叫了「丁鈴鈴鈴」……乘涼。
搬一張大竹床放在天井裏，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之「風圈」，近幾天會颳風。
「烏豬子過江了」——黑雲漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裏夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
昆蟲備忘錄
複眼
我從小學三年級「自然」教科書上知道蜻蜓是複眼，就一直琢磨複眼是怎麼回事。「複眼」，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎麼看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象，還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？琢磨不出來。
凡是複眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是複眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發現了。噌——飛了。
我曾經想過：如果人長了一對複眼？
還是不要！那成什麼樣子！
花大姐
瓢蟲款款地落下來了，折好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜：收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精緻的昆蟲。
「做」的？誰做的？
上帝。
上帝？
上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。
上帝的外孫女兒？
對。上帝說：「給你！好看嗎？」
「好看！」
上帝的外孫女兒？
對！
瓢蟲是昆蟲裏面最漂亮的。
北京人叫瓢蟲為「花大姐」，好名字！
瓢蟲，朱紅的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數的，不能瞎點。黑色，叫作「星」。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？
獨角牛
吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一隻獨角牛，摔在燈下。
它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。
獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲里可能是最大的，從頭到腳，約有兩寸。甲殼鐵黑色，很硬，頭部尖端有一隻犀牛一樣的角。
這傢伙，是昆蟲里的霸王。
獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥制的小車，它就拉着走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學名叫什麼，不知道。
磕頭蟲
我抓到一隻磕頭蟲，北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。
「磕頭蟲，我們小時候玩過。」
哦！
磕頭蟲的脖子不知道怎麼有那麼大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放着，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉體，正面落地。
蠅虎
蠅虎，我們那裏叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚牆上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它面前，還沒有站穩，已經被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一隻蒼蠅，眨眼之間就吃得只剩一張空皮了。
蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。
捉一隻大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看着它吃下去，是很解氣的。
蒼蠅虎子對送到它面前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。
狗蠅
世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鑽在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發瘋似的亂蹦、亂轉、亂罵人——叫。
果蔬秋濃
中國人吃東西講究色香味。關於色味，我已經寫過一些話，今只說香。
江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大，飽滿，新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無，時濃時淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這麼香，一種長在的、永恆的香。香透肺腑，令人慾醉。
我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。
那年我正在戀愛，初戀。
今天的活是收蘿蔔。收蘿蔔是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個，如二十世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少了，很金貴。蘿蔔起出來，堆成小山似的。
農業工人很有經驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一傢伙，「捧打蘿蔔」嘛。咔嚓一聲，蘿蔔就裂開了。蘿蔔香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心裏美。張家口這地方的水土好像特別宜於蘿蔔之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個小銅盆。蘿蔔多汁，不艮，不辣。
紅皮小水蘿蔔，生吃也很好（有蘿蔔我不吃水果），我的家鄉叫作「楊花蘿蔔」，因為楊樹開花時賣。過了那幾天就老了。
小紅蘿蔔氣味清香。
江青一輩子只說過一句正確的話：「小蘿蔔去皮，真是煞風景！」我們有時陪她看電影，開座談會，聽她東一句西一句地漫談。開會都是半夜（她白天睡覺，夜裏辦公），會後有一點夜宵。有時有涼拌小蘿蔔。人民大會堂的廚師做小蘿蔔都是削皮的。蘿蔔去皮，吃起來不香。
南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。
都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手裏整咬，不必拍，更不宜切成細絲。
但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。
呼和浩特有一位老八路，官稱「老李森」。此人保留了很多農民的習慣，說起話來滿嘴粗話。我們請他到賓館里來介紹情況，他脫下一隻襪子來，一邊搖著這隻襪子，一邊談，嘴裏隔三句就要加一個「我操你媽！」他到一個老朋友曹文玉家來看我們。曹家院裏有幾架自種的黃瓜，他進門就摘了兩條嚼起來。
曹文玉說：「你洗一洗！」——「洗它做啥！」
我老是想起這兩句話：「寧吃一斗蔥，莫逢屈突通。」這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什麼人，印象中好像是北朝的一個很兇惡的武人。讀書不隨手做點筆記，到要用時就想不起來了。我為什麼老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要吃蔥，愛吃蔥。
「小蔥拌豆腐——一清二白，」每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量味精。
再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。
我在一九五八年定為「右派」，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀麵杖。我們的任務是把大蔥在大箱裏碼整齊，釘上木板。
聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。
新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。
苤藍、茄子，口外都可以生吃。
「臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！」過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝着賣的。王致和據說是有這麼個人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮製，沿街叫賣，生意很好，乾脆放棄功名，以此為生。這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麼功名？無此道理。
王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麼「集團」，廠房很大，但是商標仍是「王致和」。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯麵，此生足矣。
這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶着他的懷鄉病，抱恨以終。
我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，「快了，快到了，聞到臭味了嘛！」到了眼前，是一個公共廁所！
其實油炸臭豆腐乾不只長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆乾放在下置炭火的鐵篦子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐乾用竹籤子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裏拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。
吃臭，不只中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。招待我們的詩人保羅?安格爾，以為我吃不來這種東西。
我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麼臭啟司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！
1996年3月27日