第9章 流放七月（一）
第9章流放七月（一）
文/冬筱
·鐵軌·
圖書館依山而建，五層樓高，白色的牆體擋住了山這一側的綠色，像是把身後那座碧綠的山嶺開了個口子。除去略顯突兀的主樓，建築的其餘部分倒也深深隱藏在了周圍繁密的樹林裏邊，像是座古老的堡壘。大樹們把手臂伸向距離自己最近的窗子，想和窗枱下隆隆作響的空調交個朋友。
太陽的金光恰好在這個時候透過了三樓西邊的窗口，射向萊易的書桌和他身後層疊的書架。陽光瞬間鋪滿了所有書脊，原本陰涼的房間在迅速蔓延的滾燙金光里變得灼熱起來。萊易拉上窗帘，拿起筆，攤開稿紙。
「黃昏到來的時候，我常會想起一些以前的事。」
在爺爺的筆下，黃昏的意義太大，能展現的東西太多，但在我的童年裏，黃昏的那部分只屬於鐵軌。夕陽底下，一個托著下巴眯着眼的七八歲小男孩坐在鐵軌邊的碎石上，身邊擱著鼓鼓的小書包——這幅畫面如此清晰，像是相片，又像是油畫，鮮亮得在我的記憶里永遠不會褪色。
這是座容顏綺麗的城市，不過鐵軌的樣子似乎和她無關，它們灰頭土臉，塵埃飛揚，擁有寬寬的枕木、數不清的石子、兩道銹跡斑斑的平行線，以及左右目光無法窮盡的距離，單調而冗長，冰涼又冷漠。
可是我愛鐵軌。爺爺以前說，若你從童年的記憶開始時就愛上一樣東西，它會一輩子跟着你，直到天涯海角。若干年後，我學爺爺的口吻告訴自己，如果有一天我告別故鄉，想去審視自己的過往，我會走到鐵軌邊，沿着它離開。不過我似乎不如爺爺幸運，他帶着他的詩歌日復一日地變老，漸漸長大的我卻再也沒有機會坐回我的鐵軌邊。
那時候，我每天放學坐校車回家，總會提前一站下來，離開馬路，穿過鐵軌邊密密的小樹林。林子和鐵軌間有片空地，我踢開幾粒圓圓的石子，放下書包，找一塊乾淨的地方坐下來，遮住迎面而來的陽光，看看鐵軌旁邊的那條小河。一列長長的火車從遠處平治而來，瞪起明亮的圓眼，呼嘯而過，撲面的風將我的頭髮和衣角吹起。火車似乎在用它渾厚的聲音對我說着什麼，像是鼓勵我跳上它的肩膀，一起去他鄉。不過每次話還沒說完，它便轟隆轟隆地跑遠了。我靜靜地目送它離開，夕陽的金光一直跟着最後那節車廂跳躍，飛快地縮小成了一根金線，消失在鐵軌盡頭。我想像自己變成了一個光斑，攀着火車龐大的身體飛翔而去。
我獨自在鐵軌邊坐了許久，望着空中形狀各異的紅色雲彩送別落日。遠處樓房的窗戶里亮起點點燈光，我知道該離開了，站起身，用臟髒的小手拍拍沾滿灰塵的褲子，重新穿過樹林，跳上水泥路，數着步子走回家去。
家裏只有爺爺，他從來不問我去了哪裏。我到家前，他會在陽台上澆澆花，在書桌前看書寫字，他總喜歡眯着眼，好像看不清東西，又好像什麼也不想看見。晚飯從來很簡單，吃飯時我們也都是沉默的，爺爺最多會在往我飯碗裏夾菜的同時咕味一句「把菜吃完」。其實從我開始記事那天起我就知道，每天我倆都會把所有的飯菜吃得精光。
我念小學五年級的時候，就已經不太去關心生活中從未出現的父母了，我知道爺爺不會告訴我什麼，以前，他只在無法擺脫我的提問時，才會伸手刮刮我的鼻子，低聲說：「長大了你會知道的，萊易。」於是我越來越少地問他類似的問題，久而久之，我漸漸放棄了一切追問，也習慣了沒有答案的生活。
我開始和孤獨難以分離。小學六年的每一個黃昏，我幾乎都是在鐵軌邊度過的，我的穿着、我的書包、火車的樣子、火車對我說的話……除了那個一天天長高的小男孩，複製的場景就像鐵軌一樣順着時間在我的生命里鋪了下去，彷彿同樣看不到盡頭地延伸著。我樂此不疲，堅守和鐵軌的無言之約一一可惜生活不是鐵軌，至少不是鐵軌的全部，而只是它的一小段，什麼樣的日子都會有結束的一天。
上初中前的那個夏天，那個七月，我到站了。
我從來不會與爺爺爭執較量，只是那次，當我知道我們即將搬離鐵軌的時候，我無法自控地拒絕、抵抗，無止境地吵鬧……我恨自己和任何人衝突，但這次不一樣，為了我的鐵軌，我必須戰鬥到底。爺爺就那樣一聲不吭地看着我哭鬧，看着我哭啞了喉嚨哭腫了眼睛，依然對我不理不睬。我明白哪怕我哭昏過去，他也不會改變搬家的決定，他知道我只是個小孩，小孩沒有什麼放不下的。
我也確實戰鬥到了最後，然而我弱小又無助，只能獨自坐在地上，任憑淚痕被熱熱的晚風吹乾，躺在地上疲憊地睡去。那天晚上，爺爺抱起熟睡的我，輕輕放到床上，低下頭親吻我掛着淚痕的臉頰。長大了你會知道的，他一定再一次這樣說。
過去了那麼多年，儘管鐵軌還時常在夢裏出現，可我慶幸爺爺當年沒把我的哭鬧當回事，我的生活像火車一樣突然剎車，又重新出發，到達了一個新的站台。這座美麗而陌生的城市從此改變了我的生活，讓我把鐵軌和火車通通拋在了身後。若我沒有離開鐵軌，我便只能永遠在城外活着，那才是真正悲哀的事情。
離開鐵軌前的最後一個夜晚，我夢見自己身下墊著一塊棉花般柔軟的枕木，感受到鐵軌上那來自遠方的震動，悠然地搖晃着，也許就像母親溫暖的懷抱……
萊易放下筆。「這一段，大概能做個引子。」他這樣想，低頭看錶，已過五點，該走了。他疊起那幾張稿紙，放進單肩包，起身將桌上攤開在看的那本《惡棍列傳》放回書架，把桌子邊凌亂的椅子一把把排整齊，走出去鎖上閱覽室大門，穿過陰涼的走廊，下樓，邁出玻璃門。這個城市夏季標誌性的熱浪瞬間襲來，像一盆滾燙而無形的水倒上皮膚，火燒的感覺頓時遍佈全身。萊易早已習慣了酷暑，他覺得夏日和鐵軌一樣，似乎都看不到盡頭，可說不定什麼時候，就會突然離開，無影無蹤了。
萊易背對太陽，在圖書館圍牆外的樹蔭里前進，隨後拐入山腳竹林邊一條小小的水泥路，轉了幾個彎，眼前出現三四幢正對山坡，已顯得有些老舊的居民樓。萊易的家就在最靠近山的那棟房子頂層。他沒上樓，在大院門口取出信箱裏的一小沓報紙，拿在手上，向傳達室看門的老伯揮了揮手。屋裏傳出老電視的聲音，和外邊知了的鳴響黏在一起。
萊易徑直走上山去。每天，他都要越過眼前這座看上去顯得平淡無奇的深綠色山頭。人們親切地叫它寶石山或者保俶山，不過萊易更喜歡另一個名字：棲霞嶺。他如同吳越或南宋時挑着擔子的小商人，正在翻越這座著名的山嶺。
翻過棲霞嶺，就是那個湖了。
·瓦朗蒂娜·
文森最後是向鏡子告別的。他單手拉住客車門，朝那面髒兮兮的後視鏡彎起了一點嘴角。其實他的臉上表情複雜，他不知道自己究竟在想什麼。身後的乘客不耐煩地推搡他，於是他登上車，明白自己就此無法回頭了。
他找到最後一排的座位，把手中的旅行袋塞進行李架，轉身將結他卸下，豎着放在面前。他檢査了一遍琴盒，撣去灰塵，看一個個陌生人漸漸填滿整輛大巴，稍稍鬆了口氣，從胸口襯衣口袋裏掏出一張紙、一支筆，把紙墊在琴盒上，寫下一段話，或者說，一首詩。
故鄉有井，二十歲了。
井裏蹲著那個挖井的奴隸，二十歲了。
他們倆連着體，分享死去的氧氣，灰濛的天空，飛機的光斑。
終於有一天，太陽來了，裝瘋扮傻地笑。
「再見，弟弟，有段旅程在等待，我要扯碎昨天的那個夢。」
「別走，哥哥，青苔已經長大了，我會義無反顧地留住你。」
這是場決鬥。
月亮也來了，扭捏作態地哭。
「你們倆，永遠在一起。」
我告訴我的井和奴隸，起程，去遠方。
文森收起筆，抬頭看了一眼窗外，陽光刺眼，天空湛藍一片。
飄來一朵雲。一個妙齡女孩坐到文森身邊，她穿着一件光潔如絲的瓷色旗抱，腳踩白色高跟鞋，實在顯得耐不了周遭的骯髒。她似乎沒有什麼行李，輕飄飄的，隻身一人，坐在文森的右手邊，手裏有本書。
文森恰好寫到詩的結尾，他眼含笑意地望了一眼身邊這個剛落座就翻開書的姑娘：「對不起，今天幾號？」
「二十六。」女孩的聲音也像雲，透明的，「七月。」
「謝了。」文森低頭，把「2005,7,26」寫在詩的末尾，將手中的紙疊起來，輕輕一拉，紙就成了兩半。這首剛完成的詩像個早天的嬰兒，就這樣順從地死去了，斷氣時連呻吟聲都還發不出來。
「剛寫完的，就不要了？」女孩看在眼裏，似乎在替那首詩說話，「裏頭有什麼？」
「昨天的夢。」文森回答。他將手中的紙片撕得更細小，更細小。足夠了，他拉開窗，把碎片撒向夕陽。這群時運不濟的碎片亮晶晶地盤旋著，向彼此告別。
「這可不好。」女孩皺皺眉頭，目光卻落回書上。那本厚厚的書包着牛皮紙封面，似乎就要看盡了。
文森閉上眼，平息自己呼吸的節奏。每次呼吸都像一朵浪花，帶來不一樣的東西，激動、輕鬆、不安、傷心……他想把它們寫成一首曲子，隨便送給誰。
車終於開了，引擎的聲音好大，他偏過頭，她已合上了書。
「你沒行李？」文森問她。
女孩點水般看了一眼文森：「我的行李是一封信，寄走了。」
真有意思，文森想。他指指那書：「寫什麼的？」
「寫一個人。」女孩把書放在漂亮的膝蓋上，稍稍側過一點身。
「小說？」文森猜起了謎。
「傳記。」
文森笑起來，開始好好端詳這個讓他覺得舒服的女孩。極適合旗抱的身段，手指和雙腿修長又溫柔，扎著頭髮，氣質高貴，面容卻蒼白，眉宇間有幾乎看不見的那麼一點堅強，整個人安靜得像是片魂靈。
「舞蹈演員？」他一語雙關，面帶狡黠的笑。他知道女孩們通常喜歡這種表情。
「詩人。」她不遑多讓，比他更對一些。
窗外的市鎮開始倒退，旅程開始了，文森感到有點心慌，他得換個話題：「上海人？」
「不。」女孩的側臉映在陽光里，比方才更水潤，「來了兩年，得回去一趟。」
「非得在七月，這樣的天氣？」
「嗯。」她點點頭，伸手把雙眼遮入陰影，目光里搖勻了一把哀愁，「這次必須回去了。」
「我也是，待不下去，得離開這裏。」他隨即想起了自己的夥伴，拍拍琴箱，「帶着我的結他，總算還有個伴。」他們一個離開故鄉，一個回歸故鄉，相同的路，相反的人生。
客車裏放起了音樂，哥哥的聲音在悶熱的車廂里化成清泉：「絲絲夢幻般風雨，路隨人茫茫……」
「那你是去旅行，還是去生活？」女孩俊俏的臉頰上居然沒有一點汗。
這個問題讓文森想了許久，女孩耐心地等著。「去尋找。」他終於回答。
「找一個人？」女孩想知道。
「我們得交換。」文森表情嚴肅。女孩立刻領會，隨即應允，把手中的書遞給文森。
《蕭邦傳》。
「我是個不看書的人。」文森承認，「但我喜歡他。」「你去找誰？」女孩似乎有那麼點急切。
「欸，說來也巧，我要找的也是個會彈鋼琴的人。我沒見過他，但我覺得那人應該會答應做我的老師。」文森懷疑自己不過是在幻想。
「為了音樂去尋找，該不那麼容易吧。」她聲音變輕了，低下頭去。她現在身上什麼都沒有了，反而顯得有些孤單可憐。
「其實，是渺茫。我都不能確定到底是不是還有這個人。」文森嘆口氣，的確，對這件事，他一點信心都沒有，
「全憑很久以前虛無的記憶。」
「你挺勇敢的。我想見的人我再熟悉不過了，可我不敢去找。」她把目光移向頭頂，好像她能看得到天空。文森沒有問下去，他或許能知道這是種什麼滋味。
客車開在廣闊的平原上。大道平直，天氣晴朗，窗外綠野蔥蔥。比起早已拋在身後的大上海，他們更願意談論前方的路途。
「我居然想告訴你，我其實是個逃跑的。」文森覺得他們有共鳴。
「那的確看不出來，兩年前的我也一樣。」女孩對文森也信任，「我想重新開始。」
「我們是在談論愛情么？」文森直言不諱。
女孩堅定地搖搖頭：「你不在，我也不在。可一切總有那麼些關係的。」
一定是的，文森在心裏表示同意，前方的那座城市，本來就從不缺少愛情。
「不過，我們還是得留着自己的?密。」女孩有些累了，閉上眼睛，微微蜷起身子，宛若一條人魚。
文森看着她淺淺睡去，忽然很想感謝她。幾年來，沒人和他這樣說過話。
兩個小時其實很快，客車放慢速度，駛入了另一座城。
「到了？」女孩睜開眼，問文森，她的臉色有些潮紅。
「應該快了，這可是你的家。」
「太久沒回來了。」女孩清醒得迅速，她指指街上騎着車的中學生，「三年前，我也穿着那樣的校服，看上去痩瘦小小的。我每天騎車回家，一路上總是很擁擠，晚風裏有股油香味。」
「你爸爸媽媽在家裏等你。」
「是。」女孩就此不再說下去。
車子在城市中行進得緩慢，終於還是到站了。乘客們陸續下車，文森站起身背上琴，提起旅行包，跟在女孩身後。他打量着她纖柔有致的身體，覺得他們看起來會是般配的一對。可是，就要分開了，文森覺得悵然若失。
接近黃昏，太陽快要落下，西邊的天際呈現出飽滿的紅，空氣卻依然是滾沸的。
「我帶你去市中心。」女孩適時地轉過身對文森說，隨手招來一輛計程車。他們先後鑽進後座。「延安路，解百天橋。」女孩告訴司機。
「書還給你。」《蕭邦傳》一直被文森抱在懷裏，汗涔涔的，還有些發燙。
女孩看着一窗之隔的城市，彷彿入了神，一會兒才轉過頭。「送你吧，這本書我看了很多很多遍了，你既然喜歡蕭邦，就讀讀。」她想到了什麼，嫣然一笑，伸手抽出文森胸前口袋裏的那支鋼筆，拿過書，翻到內頁，「先生，怎麼稱呼？」
「呃，文森。」他思量著自己有什麼東西可以還贈。
女孩寫下「送給文森」四個字，又加上了日期。「做個見證，也感謝你一路相伴。」她把筆放在書上，雙手遞迴來。
「謝謝了。」文森把書收好，有些猶豫要不要問她的名字。
「文森，我可能沒法陪你去找你要找的那個人了。」女孩把視線重新放回窗外，「不過，我猜，你會在這裏碰上許多再也忘不了的事，最後也會愛上這座城。」
「好。蕭邦呢，他最後怎麼樣了？」文森覺得自己不是個只在乎結局的人。
「故鄉送給他一杯泥土，他還給故鄉一顆心臟。我覺得死了才回故鄉不是件好事，我不要這樣，我得回來。」
文森有些聽不懂，他覺得她在對她自己說。
下班高峰，計程車緩慢地挪動，開開停停。司機屢次探出頭去指著突然躥出的行人叫罵，行人也不甘示弱，粗魯地回敬一一這座華燈初上的城市，黃昏的街景和上海相比並沒有多少不同，交通混亂不堪，噪音此起彼伏，人們心煩意亂，一切都顯得嘈雜而平庸。可是文森依然願意把它視為一個薪新的家園，他拋棄過去，來到這裏，盼望着能探索它的軀體，讀懂它的內心，找到它的靈魂。他明白自己有些理想主義，總以為那些記憶無從反射的地方，好像就一定能給予他自由。
「恐怕她是對的，我會愛上這裏。」他這樣想。二十年來，他第一次相信生活和夢想能夠理解他。
車子拐上一條寬闊的路，開快了些。女孩是那樣認真又安靜地凝望着窗外的城市，彷彿停下了呼吸，像個看透一切的守望者。文森注意到她的臉上多了一點冰冷的驕傲，這個表情讓他多少覺得畏懼，在他胸口火熱的希望底下更深的地方，其實依舊是埋藏着恐懼的。
市中心到了，女孩下車，徑直走向前面的十字路口。人群熙攘，他們並肩踏上那座老氣橫秋的過街天橋。這座橋年歲已大，站在它的背脊上，腳下晃悠得像是踩在水面上。橋頭坐着一位盲人歌者，手拉二胡，悠揚地唱曲子：「小小別無所求，只願埋骨於西泠，不負我對山水一片痴情……」
「真好聽。他在唱什麼？」文森問她。
「蘇小。」女孩似乎被橋上的風吹得有些發抖，「她有才有德還有情。」
「你像是還徹事。」
女孩沒理會文森，走到橋面中央，雙手扶在橋欄上，向西邊望去。
「真遺憾，文森，沒法聽你唱歌了。」
「如果你一定想要，現在就可以。」
「不用，文森，我們沒法做到的事情太多了。」女孩眼裏閃著冷靜堅定的光芒，雙臂卻有些顫抖，「忘記我，去那個湖，她最好看——對了……」她想起了什麼，猶疑着。「怎麼了？」他覺得他不該問。
「你
能替我保管一樣東西么？」女孩不等文森回答，將右手手腕上一串檀香手珠摘下，塞給他，「我不忍心讓它
碎了。」這串玲瓏的木珠被一條深紅色的線穿在一起，一共十三粒，每顆珠子上都有字，分別刻着「瓦朗蒂娜」四個漢字和組成這個人名的九個英文字母。
「謝謝你，文森，很高興遇到你。」
女孩左手一撐，雙腿輕盈地躍過橋欄，縱身墜下了十餘米筒的天橋。
醫院和西湖僅僅隔着一條窄堤，然而圍牆內外的高大樹林擋住了人們的視線，即便站在最高的樓層，也只能看見西湖周圍的那些山丘。
整
個醫院沒有超過四層的房子，也不允許汽車駛入，一年四季都與世隔絕般寂靜無聲。道路兩邊是常年深綠的
灌木叢，這些植物呆板嚴肅，永遠一副正襟危坐的樣子。正對主路的那座老房子是住院樓，這座民國時代的建築雖
然不高，卻堅固結實，每個陽台的圍欄上都雕有花紋，很氣派。住院樓周圍的樹是醫院裏最年長最粗壯的，這些香
樟和梧桐把房子連牆帶頂一起蓋住，只露出建築的輪廓和底層的大門。
里歐的房間在二樓左手邊的走廊中間。他已經在這裏
住了好幾年，因為心臟病沒法根治，醫生不讓他出院。起初，他把住院視為等死，想方設法找回家的理由，不願待
在充斥着藥水味的空氣里。他常常對前來看望他的年輕朋友們抱怨：「住院其實不如坐牢，監牢裏，我想死就能死，
沒人攔得了我，可住院不一樣，我就是想死也死不了。」話雖然那樣講，但突發心臟病的危險里歐自己清楚，一萬
個不情願也只好留了下來。一年以後，當他習慣了醫院的一切，也就慢慢把醫院當成了家，再也沒法離開了。
有時候，他會突然很想念
以前的家，就問自己，那裏現在是什麼樣子呢？他看不到，只好把腦海里的那個家從裏到外想一遍，在紙上畫一遍。但他衰退的記憶力無法阻
止松:動的場景不斷剝落，終於有一天，他發現自己再也無力彎腰，撿起那些跌落在地的碎片了。偶爾，他會找到丟失已久的一個畫面，卻又不知該插回哪裏。
今
天是個普通的夏日，他坐在床邊的搖椅上，面對窗口的大樹，透過茂密枝葉中狹小的縫隙，享受一點被稀釋
的陽光。等太陽逐漸收起鋒芒，散出慈祥的紅彤色時，他便坐到寫字桌前去寫日記。桌上很擁擠，大部分被厚厚的
報紙佔據，只有正中間有一塊空出來的地方，勉強能攤開一本日記。他拿起脖子上系著的那把小黃銅鑰匙，瞄準抽
屜上的鐵鎖。開鎖這件事常常花費他很多時間，每次醫生護士看到他這麼累，就會幫忙把鎖打開，然後勸他，何必
上這鎖呢，給自己添麻煩，裏面有什麼東西那麼值錢？他們低頭看看抽屜，不就是一堆舊本子嗎，誰會要它們？里
歐點點頭，他知道，沒人在乎抽屜里的這些日記本，但鎖不能不上。本子裏記滿了他的過去，他覺得這些叫做光陰
的東西總是渴望重見天日的，不上鎖，它們就會跑出來逃走，和夕陽一起沉下地平線，消失得無影無蹤。他這麼老了，路都快走不穩了，又哪裏追得回它們。
這
次開鎖行動倒是挺順利，鑰匙拽著身後的絲線，準確地鈷進了鎖孔。抽屜里很乾凈，沒別的東西，只有幾摞
筆記本——黑色封皮，也有棕色或者藍色，大約幾十本，整整齊齊地擺在一起。里歐的顧慮彷彿來自幻覺，這些老
邁的日記本哪裏能夠逃跑，看上去它們對安靜地躺在這裏沒什麼意見。
老人拿出離自己最近的那本日記，就立刻關上了抽
屜。他掏出衣兜里的老花鏡戴上，又在桌上摸索，從報紙下面找出錒筆，打開面前的日記。這個本子比較新，剛寫
了一小半，里歐翻到昨天的日記開頭，舉起本子，仔細地閱讀，還時不時四處改改。這樣看了一刻沖，他把本子放回桌上，翻到新的一頁，開始寫今天的：
聊
天，問起家裏的情景，他不願多講，只說都是老樣子。我說很想回去看，他說行。但兩人都清楚，要定個確
切的時日並無可能。這個議題只可行到此處，再無下文。想對他說，我腦袋裏家的模樣已殘缺不全，然而他不會明
白的。他這個年歲，凡事不忘。突然念及彼時的自己，成天看書、寫稿、編刊物，參與各類社交活動。友人們贊我
有情志才氣，將來必有作為……記不清那許多，只覺現在的青年早巳失掉我們那代對生活的熱情。
今日身體無恙，血壓正常，幾天前的血糖檢查出來結果，偏高。中午添了種降血糖的葯。早飯仍舊吃不多，胃口難開。醫生說再看看，若還是這樣，則須加點消化葯。行走較之前幾天稍好，清晨下樓環花園走一圈，感覺腿有勁。
午
飯，隔床的病友又猛咳起來，保姆一直拍他後背，但他越咳越響，直到護士來方止。之後就不再吃飯，躺下，
後半天再未坐起。我午睡至三點，被枝上的響動吵醒，不
看窗外，就知是松鼠在梢頭奔跑，弄得樹葉發出沙沙聲。它們跑得飛快，轉眼便消失不見，只留下幾道倏然閃沒的
灰影。想起幼時永福寺邊樹林里的松鼠，不但不怕人，反與人親，大方地跑下樹來，吃我們手心裏的核桃與松子，
樣子可愛至極。現在的動物極怕人，人一出現就沒影。
想來因七月將逝，下午靈感突然降臨，竟一鼓作氣完
成挂念巳久的《七月》一文，自感可發表。其中有一段受好友碧砂的監獄之詩啟發：「自己就像一艘裝着沙子的貨
船，行駛在人生的河流上，腐舊的船底破了個大洞，記憶之沙正迅速地離開我，我每前進一點，裝着的記憶就越少，等到沙子全都漏完的一天，我也將沉沒。」
盼秋天到來，夏日實在太過無味且閉塞，我最喜西湖的秋天，想起秋天便也會想起曾亮堂的日子。如果老天能把四分之一個世紀還回，我只要西湖秋天的那四分之一就知足。
別過這個七月的黃昏。
似乎是寫完了，里歐輕嘆一聲，合上本子，放回抽屜，上好鎖。他蓋上筆蓋，摘下眼鏡，又是一聲更重的嘆息。他轉過頭重新看向窗外的紅日，等待萊易熟悉的身影出現在天空下。對他來說，這好像才是一天的開始。
黑暗漸漸爬滿窗枱，他忽然看見樓下不遠處走來兩個人，於是他有些驚喜地自言自語：「來客人嘍。」
·福克叔叔的天堂鬱金香·
萊易還沒進病房就聽到了那個熟悉厚重的聲音。
「里
歐叔叔，這可是一件大事，不僅能為你這輩子的文學成就做一次完整的總結，還能給後輩留下很多精神財
富。況且，現在不做就來不及了。」里歐床邊那個圓臉，敦實強壯的中年男人看見萊易推門進屋，熱情地站起身
來，「啊，萊易，幾個禮拜不見，你好像又長高了。」
「福克叔叔。」萊易平靜地回應他，握住福克有力的手。他看了一眼坐在椅子上的里歐，爺爺細眼眯眯，嘴角帶着笑。
「你
來了真是太好了，我來介紹一下。」福克側過身，萊易這才看見他身後站着一個身着銀灰色綢裙，淺掠短卷
發，長相極標緻的女孩。他面不改色地心中一跳。「這是我的外甥女衾孅。」福克接着轉頭對女孩說，「衾嫵，這是里
歐爺爺的孫子，萊易。我告訴過你，萊易是個英俊的小夥子，而且和你一樣，遍覽群書。」
女孩抬起右手朝萊易張了張白皙的五指，甜美地一笑，嘴形到了卻未出聲。
「嘿。」萊易還禮，接着用陳述的語氣問向笑嘻嘻的福克，「我是你的侄兒，你什麼時候多了個外甥女，我卻不知道。」他詢問的同時又不易察覺地瞥向女孩，女孩也正看着他，凝脂般的笑容風情萬種，真誠得沒有一點破綻。
「哦，這是我妻妹的女兒，現在是復旦大學中文系的本科生。不僅漂亮，還特別優秀。」福克說話中氣十足，言辭敏捷，「萊易，我們剛在談要緊事呢，正盼着你來。」里歐抬起手中的拐杖，敲了敲床沿，示意萊易坐下。萊易笑笑，老爺子真幽默。
「我這次可不光是來看望里歐叔叔，我有很重要的事情要告訴你們。」福克坐在里歐對面，話說給萊易，「社裏準備給里歐老人出一套四冊裝的文集，來表彰里歐為中國現當代文學所做的貢獻，也旨在記錄上一代文學先鋒的創作道路。」
「噢？」萊易一聽，來了興趣，「是你建議的？」福克在出版社任職，萊易知道他有不小的權力。
福克爽朗的笑聲回蕩在病房裏：「這事情應該說是幾方面的。首先，老人曾向我提過這個願望；其次，領導覺得這個事情應該予以支持；另外呢，當然，我也終歸起了一點作用。」
「那你同意了么？」萊易望向爺爺。
里歐輕輕點頭：「這是我長久以來的心愿，也是我最後的機會了，我答應。」
「好，那我自然沒問題。」萊易曉得這事情是老人拍扳說了算的。
「嗯，
當然。這件事要做好了，老人七十年來走過的文學道路就算有了個交代。」福克清清嗓子，不自知地把雙手放在略微鼓起的啤酒肚上。萊易注意到站在福克身後的衾孅嘴唇輕縮，似乎想笑，搭在椅背上的左手一瞬間想抬起捂嘴，卻到底忍住了，表情煞是可愛。她觸碰到萊易的目光，也不慌張，一瞬便抽去。「所以……」福克雙掌相貼，輕揉肚腩，「我們現在要來談一談怎麼開展具體工作。」
「其實我很多年前就考慮過這個事情。」里歐紅光滿面，顯得躍躍欲試，不住旋轉着手中的藤拐，「我自己的文
章都是有年份順序的，而且比較系統，很多都已經成書。你說是四冊裝，那就分為詩歌、小說、隨筆和回憶錄四冊好了，我和萊易可以一本一本來編寫。」
「叔叔你就不用親自編了，太累。我今天帶衾嫵來，就是希望她能幫助你們整理稿子。她剛讀完大一，空餘時間比較多，而且她細心勤快，非常聰明，又對歷史感興趣，肯定會給你省去很多力氣。另外，萊易也可以做部分工作，他們兩個年輕人，比較容易交流溝通，互相配合。我們是該把一些事情交給他們這一代做了，里歐叔叔，他們肯定能做好的。」
里歐抬頭問衾孅：「你對我們這群人的歷史了解的多麼？」這一樣是萊易的懷疑。
「我以後的專業方向就是現代文學史，之前我還算比較系統地閱讀過您那代詩人的前前後後。」衾嫵的聲音甜而不膩，萊易覺得像是某種剛出爐的香烤蛋糕，還綴著新鮮水嫩的小紅果，「不過我會一邊整理稿子一邊繼續學習的。」
萊易看得出這個回答讓爺爺滿意，老人的臉龐比之前更明亮了些。
「那麼就這樣。」福克拍拍大腿，總結道，「里歐叔叔，你把一些不全的回憶再補寫一下，盡量不留遺憾。衾嫵，
你根據里歐爺爺列出的書稿目錄仔細整理和校對，不能出錯，有任何問題隨時來問老人。萊易，你在圖書館，査閱資料比較方便，一些遺漏的，有疑問的篇目你負責尋找補缺，和衾孅隨時保持聯繫。我負責掌握整體方向和最後把關，儘可能給你們提供支持。都是一家人，有什麼問題的話直接找我。」
萊易雖然覺得這樣的分工有些彆扭，總歸還是點點頭，同意了。
里歐也沒有異議，他兩眼放出極少見的光芒，那裏有一種銷聲匿跡很久很久的，叫做希望的晶體在閃爍。
「這是我的名片。」衾嫵傾身將一張橢圓的卡片遞給萊易，名片做得很精巧，右邊的空當處還印着一隻黑色的碧眼小貓，「我月底之前不回上海，有事就聯繫我。」
「好的，這件事從今天起就算正式開始了。一切順利的話，不出一年，文集就能面世。很多人都希望里歐的文集能出來，我們要為這個目標一起努力，萊易和衾嫵一定可以幫你完成的，叔叔。」福克起身，握緊里歐的手，老人眼裏泛起淚光。萊易在這一刻也有些控制不住情緒，他努力收回酸楚的感覺，轉頭髮現衾嫵正望着自己，卻判斷不出她表情的意義。
福克也和萊易握手，向里歐告別。衾嫵說着「里歐爺爺再見」，手勢則打給了萊易。和她擦身而過的同時，萊易聞到她身上清雅的香，那似乎是一種他童年在鐵軌邊時常品味的野花香。她側過頭，下顎和頸部的弧線柔弱又動人，收下最後一縷晚霞的亮色，融進她輕捷的身體，明眸對住萊易的雙眼，彷彿剎那就能溢出水來。萊易並未躲閃，卻還是感到腦門冒出了汗，為這個不知從何而來的女孩。
他站在窗前，目送福克和衾嫵走出住院樓大門，消失在稍遠一點的夜色里。
「萊易。」里歐低聲呼喚，萊易坐回老人身邊，拉起爺爺的手，「我一直都有出版文集這個想法，哪個文人不想總結一生的文學之夢和人生筆記呢。真的要謝謝你福克叔叔，說實話，他對我這麼好，我有些愧疚。」
「他是你的侄兒，是你的學生，現在又有能力為你做點事情，你就別多想了，把文集做好吧。」萊易撫摸老人的肩膀，安慰說，「沒事的，你以前付出得足夠多了。」
「我倒不是指這個。」里歐顯得有些疲乏，之前的興奮已退去一半，「這其中的很多事情我一下子也沒法和你說清楚……還涉及別人。」
「我知道。」萊易對福克叔叔的身世和經歷的事情有所了解，但也只是個大概，「等你想告訴我的時候再說吧。來，我們吃晚飯了。」
今天的晚飯，兩人似乎有了很多話題，比如福克，比如衾孅。
「有報社的朋友來看我，告訴我福克官腔很重，我一點也不那樣覺得，他給人的感覺更像個實幹者。」里歐掀起圍兜擦了擦嘴，「對了，萊易，今天是個好日子，我們應該喝一點。」
萊易點頭，從櫥櫃里找出兩個迷你的高腳酒杯和一瓶普通干紅葡萄酒，一人半杯，祖孫對飲。這酒是別人送來的，老人平時不喝，便一直放着，似乎就在等待這樣的日子。
「我不知道福克叔叔為什麼要拉那個女孩來做編輯工作，完全可以交給我一個人的。」萊易給自己斟滿一杯，一飲而盡。
「你要上班，她是大學生，而且福克肯定想讓他外甥女鍛煉鍛煉。那個姑娘挺好的，復旦學生，比你小一歲，很漂亮。」
「你這個老復旦人嘛，總歸會偏愛小校友的。」萊易知道爺爺和自己說笑，「不過說到漂亮，她一定不如福克叔叔以前的妻子吧。」
萊易又哪裏見過福克的妻子，這些都只是他聽爺爺偶然講起的——那位當年被譽為「天堂鬱金香」的女人，是一名風華絕代的女越劇演員，嫁給「有歷史問題」的福克的舉動，在二十年前這座還不算大的城市曾引起過浪潮澎湃的議論。可這位美人卻命運不濟，和福克結婚沒有幾年便離開了塵世，去往天堂的原因也似乎為人避諱，無論是福克本人還是與其有關的親朋，對此都隻字不提。後來，福克一直沒有再娶。
這個略顯傳奇的故事對萊易來說有着不小的吸引力，儘管他早已成人，但仍然保持着足夠的耐心，等待有一天裏歐親口對他講述其中的一切原委。不過里歐似乎也有他的難處，每當講起這個定期來看望自己，幾乎有點像親生兒子的侄兒福克，他都顯得猶豫不決，似乎在故事剛開始的地方就立着一面難以逾越的高牆。
萊易僅僅知道一點：福克和里歐的一位好友有關。
「話說回來……」里歐點頭，呵呵一笑，「雖然沒了老婆，福克的事業卻穩步攀升，從一個歷史研究所的實習生當到了現在出版社的中層幹部。」
「福克叔叔的孩子怎樣了。」萊易說得輕描淡寫。
「你明知故問，偏提這壺。」里歐的聲音忽然又變得低沉，「他女兒大你一歲，不過似乎和他關係冷淡。具體的我也不清楚，我很多年沒有見到她了。」
萊易從不追問別人家庭的?密，他對那些事沒有刨根問底的信心和慾望。因為就連他自己的家庭，都不知道有多少該問卻未知的疑惑。他更願意拿陳述的語氣去躡手躡腳地試探，這種自卑的試探註定是要失敗的，不過他早已學會坦然地接受這樣的失敗，繼續做那個諱莫如深的自己。
晚飯以後，兩人又說了些話，都為即將着手編寫文集的事情感到喜悅，弄到最後里歐亢奮不已，難以入眠，血壓也升高了。萊易害怕爺爺出問題，等里歐徹底睡着才離開病房。
走出住院樓前，也許是受到那點紅酒的影響，萊易掏出衾孅的名片，給她發了條短訊：「萊易。」
女孩回復得迅速：「萊易，做文集之前，我們得弄清七月詩派和1955。」
七月詩派自然是最主要的，讓萊易百感交集的，是1955。對他和爺爺來說，這是個大寫的數字。
這個年份隱匿著太多被流放的記憶和歷史。
>>>未完待續
(本章完)