第15章 我不在那兒
第15章我不在那兒
文/邢燕
一
陸襄禮坐在海灘上，凝視着幾米外寧靜的大海，後背一陣陣發冷。這是秋日裏一個再普通不過的午後，游泳的人很少，剛才擠在一起拍照的旅行團早已不知去向。時敏和宋至在水裏，她游得最遠，幾乎要掉進天與水的交界處，宋至不緊不慢地跟在後面，兩個人的笑聲隨海浪一波一波襲上海岸，碎成陽光扎進陸襄禮的眼睛和耳朵里。她很想從發燙的沙子裏拔腳離開，可宋至衣服堆中的錢夾里足有十幾張嶄新的鈔票探出頭來，她手裏還拎着兩個人的手機和iPod。
海邊一絲風都沒有。雲層乖巧地蜷縮在天邊，久久不挪動位置。遠處宋至已經追上時敏，兩個人隔着空曠的海面沖陸襄禮揮手，她也摘下帽子起身熱情地回應。可視野里冷不防出現了鹿男蒼白的臉，還是一副溫柔到懦弱的表情。他伸手觸碰自己的頭髮，彷彿是在確認有沒有長角，隨即釋然地笑了。再眨眼時，他就隱沒在摧燦的陽光里，就像什麼都沒有發生一樣。
回過神后時敏和宋至已經游回到岸邊，陸襄禮拿着毛巾迎上去，眼睛還是不由自主地四處張望。海灘安靜依舊，沙堆後面空無一物，陽光毫不掩飾地撲倒在沙子上，鹿男
早已不見蹤影。
「在看什麼？」時敏纏起濕漉漉的頭髮，把浴巾遞給宋至，「你怎麼不下水呢？不會就讓宋至教你嘛。」
「對水實在親近不來。」陸襄禮搖搖頭，「你倆今晚就搬到我那兒住吧，讓我好好招待你們，想吃點什麼？」「什麼都好。我們差不多有十年沒見了，是吧宋至？」宋至是他們高中的班長，畢業后和時敏去了同一所大學。陸襄禮高考落榜後來到這個城市投奔親戚，就此和他們斷了聯繫。接到時敏電話前，她以為他們早都結婚了。
宋至笑笑不答話，拎起東西走在兩人後面。
「晚上一定要好好和你聊聊，高中同學你都有聯繫嗎？記得我們那時候做了好多傻事，現在想想好幼稚啊！」
「時敏，你先把禮物拿給陸襄禮吧。」宋至遞過來一個袋子。
吃過晚飯宋至說頭疼要早點休息，陸襄禮帶着時敏四處溜達。小城也沒什麼夜生活，逛完城中心商業區的夜市還不到九點，回去的路上突然下起了雨。陸襄禮拉時敏走進便利店，要了關東煮站在玻璃窗前等雨停。時敏講了講這幾年的遭遇，但很快兩人就無話可說，氣氛隨着外面的氣溫冷下來。
「襄禮你現在變得好能幹，原來都是我借你筆記提醒你帶東西什麼的，一轉眼你都一個人在外打拚這麼多年了。」
「沒有你我一個人還是需要生活啊，總得學會自立不是。」驚覺這句話里的不滿意味，陸襄禮連忙轉頭對時敏歉意地笑笑，沒想到她完全沒聽到剛才的談話，彳罷愣地望着窗外。天一黑便披掛一身奇t聖彩的大橋更遠處，是黑得陷下去的海。
「你看那對情侶，吵架吵到連下雨都不顧了，誰也不打傘。」她吃着東西，話說得含混不清，「我說你，不會到現在都沒遇到喜歡的人吧？」
「怎麼突然問這個？」
「想起你高中對誰都是副冷冰冰的樣子，還有人跟我抱怨呢。喏，給你吃這個。」她把竹籤遞到好友眼前，是陸襄禮最喜歡吃的海帶結，「我當時還想，要是你一直這樣可不好辦呢。」
外面的雨，又大了些。
二
班主任看到鹿男有些親昵地拍拍陸襄禮的頭之前，他們兩個其實只牽過一次手。其他時間他們都如同完全不相干的兩棵樹一樣，站得又遠又疏離。她用一種深得可怕的眼神打量了陸襄禮足足十幾秒，才轉身騎車駛入放學的人潮。鹿男對此渾然不覺。
以後的很多天，班主任都沒有找她談話，這種不自然的反應連對抗的方法都無從籌措。陸襄禮被吸入連光都沒有的海底，沒有對手只能一遍遍和自己對抗，陷入孤立荒誕的自我反思之中。
暗戀就好比每天揣著鳥巢行走，只為孵化一隻不知道是什麼的蛋。鹿男給陸襄禮第一個只屬於她的笑容時，殼裏若有似無的心跳聲才終於被聽清。從此她連上天橋都如同漫步在雲朵塌陷的天空裏，這個秘密將她和其他所有人區分開來，彷彿她第一次成為她自己。可她無法對別人說明，對班主任坦白更是自取其辱。
在一次次躲閃老師的目光后，備受煎熬的女生總算下定決心去試着解開僵局，面對班主任的時候她嘴裏幹得像含了口沙子。結果老師只是輕描淡寫地喝着荼。對她窘迫的辯解置若罔聞，其間連眼皮都沒抬起分毫。
「講完了？」蓋子扣上荼杯的聲音簡直敲碎了陸襄禮的脊椎骨。
「事情我已經搞清楚了，李老師說你們之間根本就沒有什麼。你也不想想，他一個剛畢業的大學生，敢拿自己
的工作開玩笑嗎？這事到我這兒就算結束了，你以後把心思多放在學習上。你說你一個女孩子，唉，好歹也矜持一點。」最後一句話她說得又快又急，彷彿自己都不願回味話里摻雜了什麼。
實在不該對他有任何奢望的。陸襄禮剛鬆了口氣就忍不住責備自己，也就是在此刻，她終於將「人歸根結底是孤獨的，只能依靠自己」這點作為常識接受下來，如同認為潮汐總受月亮影響一樣自然。以後會發生顛覆性觀念的可能性固然存在，但在這樣的打擊中這淺薄的希望更像是人體內苦情的闌尾，更像是一種對完整性的補充。隨之而來的被拋棄的孤獨感卻苦澀得難以下咽。
「哎哎我說你哭什麼啊。」班主任不耐煩中又帶了三分不忍，她抽了一堆紙巾遞給這個痩骨伶仃的女生，「抓緊時間把這都忘了，你的人生還長著哪！」
從此她和鹿男在人群中再未交換過一個眼神。
鹿男剛出現時並沒有受到歡迎。
可能是因為少白頭的關係，臉明明是年輕的，卻總給人一種很老成的感覺。舉手投足也毫無瀟灑可言，如果對方盯住他的眼睛，他答話的時候就會有些結巴。動不動臉紅的習彳賃被級女生調侃有些色色的，調皮的男生總愛逗他說話，然後模仿他聽起來有些可笑的方言腔調。他每次都會大度地笑笑了事，連這點都被時敏挑剔為做作。
陸襄禮注意他是因為他的襯衣。她從未見過誰每天都穿白得發亮的襯衣，領口袖口乾凈得發冷發硬。漸漸地，面對像鹿一樣溫順的他，她不再迎合別人「裝個屁啊」的評論，打心眼裏在意起他來，鹿男的名字也是那時候起的。可是這個專屬代號，並沒有給她帶來好運。
時敏很快就發現了同桌的異常。體育課她拉陸襄禮走到教學樓後面，還沒開口就擺出副恨鐵不成鋼的表情：「你最近怎麼老跟大家對着干呢？什麼活動都不參ai了，還有你跟老師是怎麼回事，感覺t聖怪的。」見陸襄禮不回答，她更着急了，「喂，在這裏，不和大家保持一致絕對是會吃苦頭的，老師需要我們服從，同學受不了異類，你不能讓他們覺得不舒服，你不懂嗎？」
陸襄禮懂。時敏不懂。自從被老師發現她的秘密，她就無法順從地和大家混在一起了。有笑話就一起笑會被老師認為是在諂媚討好吧？她害怕老師僧惡她不知悔改，輕視她這麼快就忘形。她也怕老師會一轉念就將她和鹿男推進深淵，也許那裏正有劊子手屏息等待着她的頭顱。
「好啦不嚇你了，不過以後別老單獨行動了，不是還有我么？」時敏把手搭在她肩膀上。
如果可以的話，陸襄禮真想大哭着對時敏說謝謝，說些什麼。說和同學接觸的一切都讓她疲憊，作為一個並不具有令人放鬆的本質的人，她笨拙又瘋狂地尋求被接受，卻始終擔心怕被拋棄，哪怕只是一個/』\小的暗示都會令她發狂。可她什麼都不能說。
她清楚，人氣高性格爽朗的時敏，是永遠都不會懂的。
三
「暈車也不說，跑去游泳還游那麼久，今天還不舒服吧？笨蛋。」
「哪有，昨天只是有點累，今天好多了。」
「真是既沒用又口是心非的傢伙。」最後一句時敏明顯帶了笑意，她壓低的笑聲還是鑽進門縫裏來。
正準備起床的陸襄禮聽到口是心非幾個字忽然一陣心悸。
鹿男也總愛做似是而非的事情，誰也琢磨不透他。他說好冷啊的時候可能是飢餓正在搖晃他的意志，和人辯論得面紅耳赤的時候他其實早已放棄了這場爭執。「你出去」,唯一不同的只有他冷漠高傲地對陸襄禮說的這句話。陸襄禮總能從中洞悉他的動搖，看穿他胸口撲閃不定的火苗正渴求她去保護。也只有這一個幼稚賭氣的行為能瞬間攥緊她的心，擠出這顆渺小冷漠的心中所剩不多的柔軟，也因為如此，她總對口是心非的人懷有偏愛。
「你今天好點了嗎？」陸襄禮把筷子遞給宋至。早餐是小菜和鮮蝦粥，她又下樓買了油條。
「還好吧。」他說話間又連打了兩個噴嚏，不好意思地揉揉鼻子，「可能是感冒了。」
「他啊，大學的時候為了攢錢帶我去旅遊，一學期不好好吃飯都沒事。現在可好，一有風吹草動就生病。」
「誰讓咱們年紀都大了呢？」陸襄禮把油條分給兩人。
時敏夾了一筷子小魚乾給陸襄禮：「可不要算我呀。」
「她不吃這種魚的。」宋至端碗放在時敏的筷子前。
三隻右手都停在半空中，潮濕的海風掠過陸襄禮的胳膊，她覺得連嘴唇上都塗了層細密的汗。
「走的時候我要買這個當特產。」時敏收回手吃掉魚乾，低頭喝了一口粥，「襄禮，你一會兒帶我去吧？」
不出陸襄禮所料，時敏在挑選手信的時候生了很大的氣，她扳著臉把袋子從這邊扔到那邊，自始至終都抿著嘴不說話。
高中時她也曾把陸襄禮的課本筆記本鉛筆盒通通掃到
地上，擦着眼淚跑出教室。陸襄禮在眾人驚詫的眼光中艱難地彎腰拾起書本，蹲著前行兩三步，在別人的凳子下找出自動鉛筆的遺骸。她的臉幾乎要滲出血來。好朋友間是不該有?密的，好朋友是不該與喜歡的人親近的，時敏牢牢抓住這兩點，幾乎將要保護同桌的諾言拋諸腦後。猶記得後來陸襄禮排了一整天的隊替時敏要到偶像的簽名討好她，在紙條上發誓不多和宋至說話。還不得不忽略掉看到紙條后臉紅到脖子根的宋至的臉。
「喂，你高三隻顧著和宋至戀愛，是誰幫你打掩護，考試給你傳答案的啊？怎麼越活越小氣了。」知道她的火氣來得快去得更快，陸襄禮拿出了許久不用的「無賴戰術」。
「你說我們扔下他到處玩是不是不好？」時敏果然笑了。
「我才不管呢，那是你喜歡的男人。」陸襄禮接過她懷抱里的包裝袋。
「嘁，誰理他啊。」她又揀出一個袋子給陸襄禮看，「你說這個創始人的頭像是不是有點像咱們高中教物理的老師，就是那個丨聖怪的，最後生病去世的實習老師？」
是鹿男的眉毛和耳朵沒錯。
陸襄禮費了好大勁才把聲音從喉管里拽出來，她端詳著有些變形的頭像，古怪地笑了一聲。
四
「還好嗎？」
「什麼？」
夜深了，折騰了一天的時敏已經睡着，陸襄禮盤腿坐在陽台的藤椅上，愣愣看着窗外漂浮在黑夜裏的點點燈光。宋至走進來，從坐下的那一刻起就不停地楸T恤上不存在的線頭。
「上著班還要抽出時間來陪我們，時敏她一一知道你在這裏工作后就嚷嚷着想來看看你』也沒考慮你忙不忙。」
她不想敷衍舊日同學，只是笑笑搖頭，任由安靜填充兩人間的縫隙。下午去公司，一進去就看見一個組的同事指著自己的座位跟新人說「這是老扳的親戚，高中畢業就來工作了」。她關上門原路退回，跟誰也沒提回公司的事。找話題的話可以跟他講這樣的生活，或是問問他的大學趣事和工作，可一旦開口勢必要講自己是怎麼高考失利又拒絕復讀的，她心想這種事情還是不談為妙。
「下午找書看的時候發現這個，都髒了。」他遞過來一張照片。
從書架底端抽出來的高中畢業照污跡斑斑，像一塊抹布。老師那一排被水漬吞噬，沒一張可以辨清的臉。全班五十一個人，現在只能想起不到三分之一的名字，還在聯繫的寥寥無幾。時敏和陸襄禮站在一起，都在太陽下皺起眉頭，只不過比起親昵地靠在別人肩膀上的時敏，冷冰冰的她更像是遭到了放逐，她看得入了神。
「時敏那孩子本質並不壞，只是很多時候根本沒想清自己在做什麼，後來也很吃了些苦頭。」
「莫名其妙說這個幹嗎啊？」陸襄禮站起身，「我把照片拿去放好。你早點休息，明天早晨還要去游泳呢。」
「我見到你給李老師戴孝了，一般人不會這麼做吧。說實話我不知道你為什麼還願意接待我們……」平時木訥隨和的男生忽然緊抓住陸襄禮的手，「不過襄禮你……能不能原諒她？」
能不能呢？陸襄禮沒有轉身也知道宋至幾乎是在跪着向她道歉了，可是她哪來的立場做決定呢？她只好回應以
沉默。長大后她才真正明白了沉默的力量——能把人塞進罐子裏，用焦灼之火實施酷刑的沉默。被回應以沉默的人
在一團漆黑中能依賴的只有並不牢靠的自己，而那也不過是再脆弱不過的掙扎罷了。
果然，宋至以不易察覺的力度鬆開了手指，不再說話。
為什麼要哭呢？陸襄禮抱着腿靠着牆，看着床上睡得毫無戒備的時敏，十一年前的一幕陡然浮上心頭。
他
們為什麼要哭呢？縱容眼淚如崩潰的河水般肆虐於臉龐，更努力的還要雙肩抖動來配合，最厲害的肌在桌子
上號啕大哭。不能自已的悲ft填滿教室，水位一直上升到令人窒息的高度。最終連班主任都放下教鞭走回講台，一
手拄著桌子看教案，低頭不語。沒有人說話，氣氛重得無法負擔，徑直跌落到地球的另一端去。陸襄禮實在理解不了。
一周前多數人在他的課堂上傳閱八卦雜誌，課間到處有人以嘲笑他的品位為談資，衛生間里總有人叫囂著要報復他的嚴厲。就在他嘔血癱倒在黑扳前，粉筆頭散了一地的時候還有人把他當成不合時宜的出醜笑出聲來，可是他死了之後，一切都變了。
鹿男突然在暄鬧的課堂上捂住肚子，表情變得浄獰。他遵守着諾言，自始至終再未看過陸襄禮一眼，哪怕課上只有她一個人看着他認真聽講。她看到了他痛苦的眼神崩潰的瞬間，看着他閉上眼睛再也沒力氣張開，可他連餘光都吝嗇給她。
然後她看着時敏錯愕的臉，怎麼也不願挪開視線。從發現李老師白襯衣上濺滿血之後她就維持這個表情不變，
可大腦應該在飛速運轉，把種種鼓動大家別把「青澀又不美型」的實習老師「留在學校禍害學生」的種種敵意行為打包壓縮，點擊右鍵選擇刪除吧。
「我
啊，我這是在為民除害！」幾天前，陷在一堆來誇她有勇氣的同學之間，時敏難掩得意之色。物理課老師
叫她回答問題，她連說了三遍聽不清，在他重複第四遍的時候笑出聲來，引得全班哄堂大笑，後知後覺的老師尷尬±也站在講台中央，幹什麼都顯得不合時宜。
「我媽說這樣的老師只會給我們的成績拖後腿，還誇你向年級主任反應情況很勇敢呢。」
「他教得多爛啊，最簡單的公式都搞不懂，是吧親愛的？」她晃晃陸襄禮的胳膊。
「你為什麼這麼邪惡呢？明明是李老師沒
收了你寫滿宋至名字的摘抄本，你才惱羞成怒要報復他吧！」躲到衛生間里陸襄禮惡狠狠地練習著，「什麼狗屁正義感，你連光明正大都不配吧！
」她說着說着就哭出聲來，她恨透了窩囊的自己，每一次試圖替鹿男辯解都會遭到嘲笑，她也恨著鹿男的不爭氣和冷漠，可她最恨的，是這個陰鬱得可怕
的世界。
沒有人知道鹿男面對一雙雙帶着敵意的眼睛有多恐慌，不知道他每天備課到深夜重複演練第二天課上要講的笑話，不知道他大學的助學貸款還沒還完，不知道胃穿孔到底是怎麼回事。
他們只是用最純粹的心思，去恨一個不相干的人罷了。
五
時
敏沐浴在光里，大海反而像倒轉的藍天。她敏捷地自水裏鈷進鈷出，漂亮得令人羨慕。本就偏僻的海邊一個
人都沒有，摻雜着海草的海水前赴後繼地趕到陸襄禮的腳邊，留給她幾隻海星、一堆鵝卵石和幾塊磨平了稜角的綠
色玻璃。她撿起一隻黃色的海星，提防又有些期待它會忽然抱住自己的手指，然而等了半晌，海星仍是死物一般，
硬邦邦地沉在手心裏。她失去耐心，隨手一扔，可憐的海星沿着蹩腳的拋物線落在岸邊，離大海仍有一段距離。
再抬頭時，時敏消失了。
在搜尋她蹤影的短暫瞬間陸襄禮渾身發硬，宋至折回到剛才吃早點的飯館幫時敏找手機，臨走前還耐人尋味地盯了陸襄禮許久，恐怕連他都無法相信變故會以這樣的形式突然出現吧。
血液在陽光下凝結成冰碴穿過血管壁，冷得徹骨。陸襄禮又聞到死亡的味道，清晰得如同貼在鼻腔內壁上。
鹿
男去世當晚陸襄禮做了個很深很沉的夢，夢被深淺不一的黑色填滿，到處都是這種味道。她置身於電視機的
殼子裏，四周除了流動的霧氣就是刷刷的電流聲。鹿男不在，也沒有其他人在。只有她在這裏等待着，一動不動地
等待着身體完全融化在黑暗裏，時間長到只能用流眼淚來打發。如果鹿男將永遠這樣面對黑暗，他也會害怕嗎？醒
來時天已大亮，樓下響起自行車的鈴聲和小販的叫賣聲，有人大聲呼喚夥伴的名字叫他一起上學。她試着開口輕輕叫了聲鹿男的名字，可房間靜默依舊。
鹿男消失后的世界，一切都如往常一樣運行，一切都變得無比陌生。
電影里，小說中，所有人類試圖表達的感情里，愛佔據了絕對優勢。愛讓世界更美好，愛完成微小自我的救贖，愛能將所有悲傷籠罩，賜予它們溫暖的光暈。就像光之於宇宙，對於人來說，愛是不可或缺卻又要無止境追尋的東西。
可什麼是愛呢？到現在陸襄禮都不是真的明白。充其量不過是觸碰過那個光圏吧，她想。
鹿男猝死前一晚躲在電話亭打電話給她，疾馳而過的汽車聲把他的聲音拖到很遠的地方去。
「我在準備辭職的事，但是不會很快。」沒有道歉沒有安慰也沒有更多的解釋，他向來如此。陸襄禮沒有答話，只是和他僵持着。「我不勉強你，你好好想想吧，早點休息。啊，今晚月亮有個大風圏，明天應該會變天吧。」他就這樣沒頭沒腦地掛掉電話。
跟班主任談話之後，她連續四次不交作業，用以對抗他的冷漠。輪到她的小組上講台做題的時候，她坐在座位上一動不動。同學們以為她是在維護自己在物理上最後一點破爛的自尊心，也沒有多加註意。可鹿男什麼都知道。
「你出去。」他推推眼鏡就低下頭，做出了自己的選擇。
陸襄禮攥着她脆弱動搖的心，在大家或同情或好奇的眼神中帶着勝利者的姿態昂首走出教室，外面的天藍得一塌糊塗，沒有風。
她確信如果鹿男一直活下去的話，天是永不會變暗的。
鹿
男講著講著課會露出得意忘形的神色，被同學集體奚落後卻立即面如死灰。他的包里、桌子上——可能宿舍
里也是，都是書，而且更換的頻率很快。他上班下班都在聽歌，至於聽什麼陸襄禮始終沒搞清楚。她把青春期的自
負和孤獨拎出來每日敲打，製成薄薄的鐵衣，這衣服既像隱身衣又讓她顧盼生姿，她穿着它跟蹤鹿男，等待着一個約會。
終於有一
天，沙塵暴襲擊了這座僵硬的城市。鹿男批改完作業，做了些瑣事，動身回家時已經七點多。外面的天早已黑透，黑中夾雜着沙塵的昏黃。路上幾乎沒有行人，
風將垃圾桶和廣告牌吹得叮噹作響。眼看着他要鑽進一條漆黑的巷子，陸襄禮站在路燈下猶豫了。那裏面太黑，像
個橫放的井，要是等鹿男走過去她再走，也許走到一半就會被吸入另一個世界也不一定。
然後他就回頭了。他準確捕捉到陸襄禮的目光，匆匆一笑。大風中深淺不一大小不一的黑影補丁狀貼滿了整座城市，黃沙在裏面亂舞。陸襄禮站在燈光下，看他對着自己伸出了手。
高考後她獨自走進那條黑暗幽寂的通道，終於清晰地感覺到自己踏上了新的道路。另一端的出口現在什麼樣她來不及看清也捨不得看完。一個人的時候，給自己打氣的理由徒剩一條——如果死不了，就走過去好了。
模糊的視線中又出現了時敏的身影，她拚命撲騰著兩條胳膊，企圖攥緊任何能救她的東西。
可是茫茫海面上，除了光，就只有水。
不遠處的學廣播醒轉過來，不知是誰選了首童謠來放。
找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友，再見。
找到，失去，再找到，最後是永別。
六
耳朵變成了隧道，轟隆轟隆地一列火車開過，隨後是另一列。出口有隻鳥在哭，突聲躲在疾風後面，擊中陸襄禮的心。
她再睜開眼時，衣襟、胳膊、手指上全是血。宋至憤怒的臉在眼前扭曲變形，她的大腦空白了足有十幾秒，才想起抬手擋住刺眼的光線。這一巴掌真不賴啊，她提起袖子抹掉嘴角的血，右臉燙得能燒開一壺水。
「你他媽的殺了她！你知不知道你殺了她啊！」聲音總算清晰了一些，隨即領口就被宋至捉住，血好像也跑進他的眼睛，「我告訴你陸襄禮，李老師死了是他運氣不好，到現在你敢說是時敏害死他的嗎？可你今天害死了你的朋友，你他媽的見死不救！」
聽着這種歪理，陸襄禮笑笑搖了搖頭。宋至一把推開她，撲到直挺挺躺在地上的時敏身邊，哭到男子氣概蕩然無存。
她
趔趄了幾步才站直身子。彎腰拾起入海前蹬掉的鞋子后她提着包晃晃悠悠地打算離開這裏。濕透的衣服宛如
另一張皮，黏在身上讓人心生厭惡，剛才驚慌到要將她也拖入水中的時敏也令人厭惡，胳膊上的游痕還隱隱作痛。
宋至扔掉一切跑向她的時候，她想起了高三那年的自己，她很想問問宋至是不是恨不得全世界就此爆炸終結，所有
人都要給他喜歡的人陪葬。在挨了兩個耳光之後，她幾乎確認了他的答案。
活到接近三十歲，得到的和失去的一樣多。把每一樣
都拿出來仔細掂量后再放進口袋，她對自己是否富有心知肚明。儘管試着在沉重感襲來時保護自己——任憑暴躁的
過客在她這兒破壞怒號，只要假裝不在那裏就好了。所有的來客總要從另一個門離開，無人例外，只要在最後回去
清理痕迹就好了。就像真心喜歡過的鹿男，他的臉早已模糊，傷害也好慰藉也罷，她什麼都不能給他，他也什麼都不會再回饋給她了。
擠
上一輛擁擠的公車，陸襄禮罔顧他人好奇的眼神，拚命挪到後門。一個被碩大背簍壓得直不起腰的女人正不
停用含糊不清的土話向售票員提問，她頭髮很短，像個年輕男人，看起來膽小又溫柔。一對六十多歲的夫妻感情應
該很好，妻子拎包坐着，丈夫站在旁邊緊握着她的手。每當車顛簸轉彎，站得吃力的他就會張嘴嘟囔幾句，臉上也
露出羞赧的表情。「顯出老態真是不好意思啊」，他彷彿是在和不存在的觀眾道歉。
人真可憐啊。
看着他們，陸襄禮突然得出這樣的結論。可是鹿男連活得可憐的機會都沒得到呢。她竟然就這麼哭了。虛無將她擊垮，此時此刻她才意識到自己剛才經歷了些什麼，才明白鹿男早就不在了，活着的人是不是都在白費力氣，她自己又去到了哪裏呢？
「姐姐。」一個戴着耳機的女孩怯生生地拽了拽陸襄禮的衣服，「你的包一直在響。」
背景音是時敏嗆水后的突聲，宋至「喂」了一聲后久久無法開口，間或有海鷗的叫聲混進來，電話那頭好像凝固成了一幅畫。
「我現在要帶她去醫院，她都跟我說了，對不——」
「弄
完后回來再說。」陸襄禮掛掉電話，長呼出一口氣。四肢百骸到現在才放心地散開，隨着不斷從衣服里掉
出的水滴落在地板上。時敏還能繼續活下去，會活很久也不一定。所謂的運氣就是這麼回事，不均勻地分佈在不公
平世界的不同角落，曲折如挑剔的等降雨量線。游向時敏時她這麼告誡過自己，只是運氣的差別罷了。
七
辦完登機手續天色已晚。經歷過生死的時敏休息了兩天精神依然委靡，她縮在宋至的臂彎里向陸襄禮道謝，臨走時儼然已經將高中好友升格為人生中的貴人。宋至欲言又止，許是有一堆話想說，可這還重要嗎？
陸襄禮自然地躲開時敏企圖擁抱的胳膊，和他們握了握手。
目送他們離開后她依然站在全然陌生的航站樓里，積攢了幾天的疲憊和恐懼躥出來，凝固成一架架飛機。
又
剩她一個人在這裏了。如果可能的話，她也想立即買票回到家裏。越過早已沉睡的起伏山脈，越過燈火稀疏
的田村農舍，走到一半月亮升起來，點亮了蜿蜒的河流。再加快速度向前走，風和雲團靜悄悄地掠過她，終於快到
了，山谷中一片燦爛的燈火，流動的車燈徹夜不眠。她的家躲在黑暗裏，也許還亮着一蓋燈。總會有人等她吧。即使不是今天，明天也馬上就要來臨。
可是一轉身，還是下意識地去尋找鹿男的影子。
他看見我沒有？
茫
茫人群好比一張網，無表情的忙碌動作構築無差別的外殼，只有他不知如何掙脫了束縛，如一顆色彩鮮艷的
玻璃珠自縫隙中滾落，跌進陸襄禮的視野里。她盯着他的一舉一動，看他白得驚人的襯衣出現在這裏或那裏，不自
覺就後退到不起眼的角落，避無可避時只能裝成忙碌的樣子，操場上擠滿了懶洋洋的學生，她是最普通的一個。
他在看我沒有?
再抬頭時，他已經不在了。
(本章完)