第21章 回憶(1)

第21章回憶(1)

我們生疏到一分鐘通話都需要兩個「對不起，打擾你了」來作為禮貌用語了

火車載著我的滿腹心事，漸行漸遠。我把頭埋在臂彎里趴在桌子上裝睡。我在火車上一句話也沒有跟周圍的人講。也許是我通紅的眼睛告訴他們，這個女人不好惹。眼神一直飄像窗外，越是離家近，越是五味雜陳。

按道理，我和我哥都考上了不錯的大學，回趟老家不說榮歸故里，也不該是這副做了虧心事的表情。

這一切都是拜沈大河所賜。

差點忘記說了，沈大河就是我爸。我也抽空回憶一下他吧——這個村裡街談巷議的名人，當然是加雙引號的。

雖然他早不在村裡住了，可是村裡至今流傳著他的傳說。

從我記事起，他就一直在外地打工。一開始我媽也跟著去，所以我跟我哥就是傳說中的留守兒童，由年邁的爺爺奶奶帶。我倆被老人寵得不像樣子，天天不吃飯，速食麵啊「唐僧肉」啊大大卷啊才是正餐。學習成績肯定也好不到哪裡去。我媽回家一次，傷心一次，看見我們在泥巴窩裡滾，鑽門檻出來玩，爬樹抓鳥蛋，下河裡摸魚蝦，捉屎殼郎比賽拉火柴盒，把其他小孩頭打破，偷鄰居家還沒成熟的向日葵，沒有什麼是不幹的。

在我上小學三年級的時候，全班倒數最後一名，我媽終於決定留在家裡不跟沈大河出去打工了。我只知道他是在很遙遠的煤礦，一開始是井底工人，後來因為勤奮腦袋瓜靈活能說會道當了個隊長，從此不用下井作業，再後來還投了點錢，跟人合夥承包了一個小礦，在我升初中那年當起了小老闆。家裡翻修了房子，蓋了我們村第一棟三層小洋樓。

這個人帶給我們家的榮耀一直被另一個恥辱掩蓋，以至於我一直在村裡在學校里抬不起頭來，甚至溜著牆根走。

那就是他在外面有女人了。

凡是破壞人家家庭的在我們村都叫狐狸精，那時候我並不知道還有一個時髦的稱呼，叫小三。

我上初一的時候，第一次見那狐狸精。她居然敢跑到我們學校來給我和我哥送兩套新衣服。那時候大概她有二十來歲的光景，比沈大河小十來歲。她站在教室窗外，我們語文老師正在深情朗誦《雨巷》：撐著油紙傘，獨自，彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘。我一抬頭側臉兒就看見了她，心想誰的姐姐啊，是不是為了配合我們老師所以才出場的，真好看。

波波頭，圓臉，笑起來兩個酒窩。她站在窗外，伸頭招呼我們老師。老師進來的時候喊我出去，說你小姨找你。我從座位上站起來，「騰」一下帶倒了凳子。全班同學都笑了，同桌讓我別激動。

可是我並不認識她。我站在她面前的時候，跟她個子已經快一樣高了。可見她很矮，但是還算有氣質。

我記得她討好地說：「是薔薇吧，天冷了，你爸讓我給你買了新棉襖送來，你的還有你哥的。快試試，穿得不？」

我一下子明白這個女人就是出現在我噩夢裡好多年的狐狸精，她折磨得我媽生不如死。我校服裡面是一件薄毛衣，當然很冷，但是我就是凍死，也不會穿狐狸精給我買的衣服。況且我已經是個半大姑娘，已經有強烈的恥辱心，我狠狠地奪過衣服扔到地上踩了兩腳。

我記得我當時狠狠地用眼睛剜她，問：「如果有一天沈大河沒錢了，你還會跟他嗎？」

她顯然沒想到我的性子這麼剛烈，默默地低下頭，走了。

然後我在宿舍哭了一下午，最後下定決心買了IC電話卡，第一次主動給沈大河打電話。

我問他：「為什麼這麼對我們？我不要后媽，如果你一定跟我媽離婚，娶這個女人，我就跟我哥逃學，離家出走。」

我爸說：「薔薇，你阿姨特意去學校接你的，你和你哥都到礦上來上學吧。這裡條件好，你要好好聽話，這樣才能有錢讀書。跟你阿姨一起來，反正你留在你媽那裡，我是不會給你錢讀書的。」

你看他已經分得很清楚了，還「你媽那裡」呢。這不是你的老家嗎？我想指著他鼻子說：沈大河，你丫徹底忘本了！

醞釀很久，我特別驕傲地說：「沈大河，你記住，不給就不給，反正我也不想讀書了。我要出去打工，賺錢養我媽。」

我爸嘆口氣掛了電話，掛之前我聽見那邊非常嘈雜，有人說白板、九條、碰之類的，最後在一聲「和了」中滿堂喝彩！

讓我吃驚的是，我哥沒聽我的，他穿著那女人買的新衣服，收拾書包就跟狐狸精去礦上讀書了。那一年他該考高中了。我站在學校大鐵門旁邊，看著他們坐人力三輪朝火車站的方向走遠，我用手使勁摳鐵門上面的綉。狐狸精沒帶我走，可能本來就是意思一下，沒真想帶去，誰願意帶拖油瓶呢，反正我也絕對不會跟她走的。

中間整整三年我和我哥沒有聯繫。我不接他的電話，不看他給我寫的信。我們的隔閡就是從那時候開始的。我恨他，他是個叛徒。

我心裡恨兩個人，沈大河，沈鵬。

我必須守在我媽的身邊，都說女兒是媽媽的小棉襖，我雖然不夠強大，也算個棉背心。她常常一個人坐在廚房，守著煤爐打瞌睡，有時候飯碗都掉地上摔碎了才嚇醒。

有時候她瘦小的身子背著一籮筐菜從村口走來，一路上自言自語，一個人扮演好幾個人的角色，說得很熱鬧的樣子。

農忙的時候，她帶上暖水瓶、饅頭，在田地里一待就是一整天，收割油菜籽，然後攤在塑料布上奮力地揮舞著棒子捶打。

她每個月都要把我爸留在家裡的衣服洗一遍，太陽好的時候放在院子里晾曬，酒櫃里的酒瓶拿出來用雞毛撣子掃掃灰塵。

我犯錯的時候，她會讓我跪在院子里寫檢查，還苦口婆心地講孔子孟子老子的道理。

她是讀過書的，年輕的時候還是自由戀愛，和沈大河因為看一場戲結緣。當年婚姻結合得異常順利。

生活再困難，我的爺爺奶奶一日三餐也能吃上熱乎飯，穿上乾淨的衣服。

這就是我們那裡典型的農村婦女。唉，我的媽媽，怎麼把你描述得這麼悲慘，還是我之前從不敢面對？

記憶中自從出現了狐狸精，我媽就是沉默的。從沒有大哭大鬧過，面對我都是淡淡的慈愛的笑。或許睡著的時候是會暗自神傷的。長年累月的抑鬱讓她已經沒了大悲大喜的表情，胃病也常常折磨她，大把大把的葯，每天比飯吃得還多。

兩個人白手起家，本應該男人在外賺錢養家，女人在家操持家務，怎麼日子就過成這樣了呢？

她肯定想不通啊，她恪守婦道，她應該算是賢妻良母，她是孝順老人的。為什麼做得這麼好，她的男人還是變心了，背著她搞破鞋了呢？但是她堅持不離婚。因為在我們農村，離婚是件很丟臉的事，會被人看不起。那時我也搞不懂，我一直以為小三是城裡人才有的呢。

我還小，像一個半大的雞仔，羽翼還不夠豐滿，還不能保護我媽，就算我爸把那個女人帶回家，我也不敢想象，我是否有勇氣撕扯她的頭髮，喊她狐狸精看我不打死你！我只能在心裡默默詛咒她出門被車撞死，在家喝水被嗆死。

在我媽的影響下，我這些年多少還是有點唯唯諾諾的隱忍性格。我知道男人被人拐跑了，是件很痛苦很屈辱的事情。

我曾經問過我媽，我說你為什麼要這麼做，這種日子什麼時候是個頭啊。

你猜我媽怎麼說的，她說，算命的王瞎子給她算過，沈大河最後還是會和她一起終老，所以這種日子，快結束了，快了。

再說我哥吧。

我和我哥再見面就是他收到高考錄取通知書。

那時我已經讀高一了，是我們縣最好的高中。懂事的我開始爭氣了，我媽一個人供的。這幾年我們過的到底是什麼日子呢，只有我們自己才知道。

其實從我爸授意狐狸精把我哥帶走的那天起，這個家就徹底失去男人了，我也很忌諱聽見類似爸爸哥哥這樣的詞語。

他們都是叛徒。

我哥去北京上大學的第三年，我也考到了北京。當然，學費有一部分是我暑假做兼職賺的。他從航天路坐車到學府路我的學校來找我，我們走在落滿梧桐葉的小徑上。我還是不習慣跟他說太多話，腦子裡是他上小學二年級拉著我第一次走了那麼久，去鎮上用兩毛錢買一個包子，他咽著口水說，妹妹快吃，蘿蔔肉餡的啊。

這樣想著他曾經對我的好，居然還心頭一酸。

我哥戴著寬邊眼鏡說：「呵，想什麼呢，沈家有女初長成，都成大姑娘了。」

我鄙夷地看他一眼說：「沈鵬，你丫學個中文就變得這麼文縐縐的？」

他說：「你能喊我一聲哥嗎？我是你親哥哎。沒大沒小的。」

我冷冷地說：「不能，你還好意思提啊你！我沒哥，我上初中的時候我哥當了叛徒，我就沒有哥了。」

他嘆口氣說：「妹妹，我問你，媽還好嗎？」

我別過臉去：「不好，我來北京的前一天，我們還在收油菜籽，天氣預報說有大雨，我們打著手電筒忙到半夜，你看我胳膊，你看啊。」

我擼起袖子，全是被莊稼杆子劃破的痕迹，一條條的，橫七豎八的，所以我穿了長袖襯衣。

我哥用他細皮嫩肉的手抓住我的胳膊，微微顫抖著，面部顯得震驚不已。他摘了眼鏡擦拭眼淚。

很好，這就是我要的效果。你不是學院第一名嗎，你不是頗有女生緣嗎，你不是有個暴發戶的爹嗎，你不是才華橫溢嗎，你不是文學社社長嗎，讓校友都看看你傷痕纍纍的妹妹，還有你虛偽自私的真實面目。

我歇斯底里地吼道：「你為什麼這麼狠心？為什麼這麼多年不回家看我們？為什麼當初要跟她走？你個叛徒！」

他沉默了。

大概醞釀了五分鐘之久，他哽咽著說：「薔薇，我就知道你不回信不接電話，是因為恨我。如今你長大了，你別耍小孩子脾氣了。你覺得以咱家的情況，都靠媽，咱倆能一起上大學嗎？如果咱倆只能有一個人讀書，你覺得會是你嗎？如果時間倒回，我沒有離開咱媽，你現在會在北京讀大學嗎？這麼多年，你以為我在那個家過得就好嗎？我這麼委曲求全就是為了你啊。我這麼努力拚命地考到這裡，就是為了離那個家遠遠的，這樣才能離你們更近！在我心裡，我的家還在那個小山村裡，永遠都在。我明年畢業，無論如何都要回到那裡。」

啊！原來是這樣。我聽了這段話，一下子沒脾氣了。為什麼不早點告訴我？這樣我也不必被仇恨佔據內心這麼多個日夜！那一瞬間我就感覺頭頂那一片烏雲飄走了，小時候護著我的哥哥又回來了，這大抵就是血濃於水吧。反正我原諒他了，因為我這一輩子也就只能有一個親哥哥了。

我們又逐漸回到了小時候的親密無間。我媽也因為我哥回家變得開心得像個孩子。我哥大學畢業后，本來可以考研，但是他沒有，而是考了我們縣政府的小公務員，他要一輩子守在離我媽最近的地方。

關於沈大河和那個狐狸精，這幾年過得怎麼樣，我一句都沒有問。我只知道他的礦生意越做越大，用老鄉的話說都能買一座金山了，其他的一概不知。在內心裡，我知道沒有消息就是好消息，說明他們還健康地活著，是不是相處愉快就不知道了，也許正相看兩厭，又有了小四小五小六也說不定，反正我媽不同意離婚，那麼小妖精就是有名無分的，就是生了孩子也上不了戶口。

我哥畢業典禮的時候，他來北京看過我和我哥，我以告他重婚罪要挾他，要了一筆我和我媽該得的錢，不多，給我媽養老算是夠了。

我媽最期待我能在學校教書，結果我卻在離她千里之外的地方，流浪。

啰啰唆唆這麼一堆，交代完家裡的背景，心裡很酸楚，我已經很含蓄了，沈大河的不恥行為只能算是有過之而無不及。都說家醜不可外揚，可是我家這點破事兒其實只是農村留守兒童家裡常有的事兒，一個縮影而已，只有更荒唐，沒有最荒唐。呵呵，苦笑一下。

這麼些年，我以為我媽應該放下了，或者習以為常了，現在想來，一定沒有，要不然為什麼又喝葯了呢？

對，之前喝過一次。全村都知道沈大河在外面有女人了，就是沒人告訴我媽，最後是我快嘴的二嬸看不下去，跟我媽說完，她確認是真事兒以後，默默地回屋灌了小半瓶農藥，被發現的時候已經口吐白沫了，估計是假藥，反正洗胃以後就沒事了。所以我憂心忡忡，歸心似箭。

下了火車，我特意吃了一碗胡辣湯，一碗熱乾麵，半斤炸蘿蔔丸子。老家的味道真好，在北京是無論如何都吃不到這份美味的，這就是鄉愁吧。

吃飽喝足，打了一輛黑車回村裡，樹葉都已經落了，樹丫子光禿禿的，恍然覺得陌生，路都給指揮錯了，多繞了很多路，把司機氣壞了，他還笑我是不是很多年沒有回了。村裡很冷清，二百多人的村，平日里只有三十來個老人聚在一起曬太陽，發獃。我隨便叫了幾聲大爺大娘，就拖著箱子拐進弄堂回了家。

到家見我媽的第一眼，我就覺得她老了，四十九歲的年紀，因為田間勞作成年風吹日晒，說五十九歲也有人相信。她含著淚，快步走到我面前，上下打量後接過行李，把我讓進屋裡。

家裡的豬已經殺了，屋檐下的鐵絲掛滿了肉還有豬的各種內臟。我媽說已經撒上鹽巴和辣椒了，再風乾半個月就成臘肉了。

這些是特意留出來，過完年帶給我姨夫家的餐館用的。冰箱里還有很多新鮮肉，再過一個星期，我爺爺七十大壽請客用的。

我都快忘記我還有個生活不能自理的爺爺需要我媽照顧了。

大伯二伯都在我爸的礦上打工，這幾天要回來了。嬸子們顯得特別開心，還穿上了過年的新衣服，一年沒見自家男人了，都表現得蠢蠢欲動，眉飛色舞的。只有我媽始終安靜，我不知道她心裡是否有所期待。我不敢問，怕觸動傷心的魂。

(本章完)