第2章 燕京！燕京！

《牧馬人》的結尾黑暗嗎？

其實很光明，許靈均放棄了去美國的機會，放棄了繼承父親億萬家產，回到了草原和妻子團聚。

只是方言故意寫的灰暗，往拋妻棄子的「陳世美」的方向寫，暗示許靈均抵抗不住誘惑，把秀芝和孩子丟到祁連山，但並沒有明示，就此戛然而止，來了個開放式的結局。

如果不是收著寫，接下來就是許靈均前往美國，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把兒子帶大，考上大學，兩人的孩子在燕京，機緣巧合下，相識相戀，等到了談婚論嫁的時候，許靈均和秀芝作為雙方的父母，來一次親家的見面。

結果，兩人同父異母的身世暴露了。

兄妹戀、絕症、失憶、車禍……

湊個80集的苦情倫理劇，完全綽綽有餘，給現在的讀者來一點小小的震撼。

但方言把握不住，怕太黑暗被斃稿。

自己只不過需要一個返城的機會而已。

現在，機會來了！

從村裏到大隊，方言進京改稿的消息，一傳十，十傳百，不出意外地也傳到了公社。

作為整個公社第一個被文學期刊選中的「秀才」，方言得到全方面的關照。

介紹信和車票就不用說了，就連全國糧票也幫着兌換。

這年頭，沒糧票真的能餓死好漢。

但凡出差或者探親，就必須要用地方糧票換上一些全國糧票，否則一路上就得挨餓。

在公社和大隊派人護送下，方言帶着行李，暢通無阻地來到長安，坐上前往燕京的綠皮火車。

「咣當咣當。」

過道里擠滿了乘客，方言警惕地打量四周，雖然面前的人戴副眼鏡，捧著本雜誌，很像文化人，他的同伴們也斯斯文文，但並沒有放下戒備心，一手放在行李，一手放在腰間。

來之前，特意在內褲里加縫了一個兜。

裏面裝的除了飯票，就是自己插隊這些年的全部家當，一共是36塊5角5分。

一部分來自公社和大隊的獎勵和伙食補貼，一部分是從知青生活補貼里摳出來的，還有一部分是自己偷偷當「地下包工隊」，在工地蓋廠房，一毛一角，全靠賣力氣攢下來的。

「盒飯！要盒飯嗎？」

鄰近飯點，列車員走了過來。

「咕嚕。」

方言咽了咽口水，雖然老鄉特意給他準備了乾糧，但從重生以來，就沒有沾過油腥。

去專門的餐車吃炒菜，未免太奢侈，不過吃一盒蓋澆飯，解解饞，還是能接受的。

不動聲色地掏出5毛，張嘴問道：

「盒飯怎麼賣？」

「唔，豬皮凍飯，3毛。」

「海米燒茄子3毛5。」

「紅燒肉5毛……」

列車員熱情地回答著。

「豬皮凍飯，謝謝。」

方言掙扎地做出決定，換了張飯票。

這年頭，車廂流動售飯是先買票後送飯，經手錢和飯的人是分開的，以票取飯。

「我也來一份豬皮凍飯。」

對面的眼鏡男人一掏出錢，靠窗的夥伴喊了一聲：「幫我遞一下，我要熘魚片。」

「我要海米燒茄子！」

這麼一吆喝，車廂里的一個個都揮舞著票子，三言兩語，都喊着眼鏡男人的名字：

「陸遙！還有我呢！」

「陸遙？」

方言一個激靈，兩眼直勾勾地盯着這個身材高大的男人，如果再胖一點，再梳個中分頭，跟記憶中陸遙的半身雕像一模一樣啊！

好傢夥！竟然沒認出陸遙！

把頭一轉，坐在陸遙邊上的沒瞧出來是誰，倒是要吃「海米燒茄子」的那位，上上下下，瞅了又瞅，驚訝地發現竟然是賈平窪。

「嘶～」

忍不住吸了口冷氣，左看看，右看看，就見陸遙、賈平窪幾人手捧《延河》、《長安》幾本陝北的文學雜誌，安安靜靜地等餐。

半晌，列車員推著飯車，做好的盒飯如壘磚砌牆一樣擺放在推餐車上，一票一飯盒，正在一節車廂一節車廂地售賣。

「讓一讓啊，小心腳下。」

「來，你的豬皮凍飯。」

方言接過長方形的鋁飯盒，沒有着急打開，而是幫陸遙搭把手，給同伴傳遞盒飯。

「莫伸，你的。」

「胡老師，這份是您的。」

「平窪，你要的海米燒茄子……」

飯盒遞好之後，陸遙、賈平窪等人沖着方言打量，露出笑臉，「謝謝你啊，小同志。」

「客氣了。」

方言看似隨意地問道：「你們是陝北的作家嗎？」

「咦，你怎麼知道我們是陝北的作家？」

陸遙兩眼圓瞪。

方言嘿然一笑，「我看到伱們拿着《延河》、《長安》，一直在討論裏面的作品。」

「哈哈，原來是這樣。」

陸遙仰頭一笑，打開飯盒，所謂的「豬皮凍飯」，就是豬皮、皮凍配上蔬菜和白米飯。

米飯是一粒一粒的，要使勁嚼。

當看到方言吃的也是豬皮凍飯，咧著嘴說：「這不巧了嘛，這個就叫英，唔……」

看到本來想說「英雄所見略同」的他搖了搖頭，方言插了一句，「吃貨心照不宣？」

「對，吃貨心照不宣！」

陸遙和賈平窪、莫伸幾人相視一笑，目光中充滿讚賞，「『吃貨』這個詞用的妙啊。」

方言憨笑了下，魂兒早就被飄着香氣的飯給勾走了，急切地一勺一勺往嘴裏送，一粒米都捨不得浪費，黏在嘴邊或者下巴的，全都抹進嘴裏，甚至落在衣服上，也馬上一按，捏進嘴裏，彷彿在品嘗美味佳肴般，不禁陶醉。

終於特么吃到油腥了！

看到他的吃相，陸遙等人面面相覷，眼睛瞪大，「看你的樣子，像是返城的知青？」

方言把勺子上的剩飯舔乾淨，「我是知青，不過現在返城還沒輪到我，我這一趟是燕京去改稿。」

「改稿？！」

就連悶頭吃飯的賈平窪都忍不住打量起方言，陸遙詫異道：「瞧不出來，小同志，喔，聊了半天，還不知道你叫什麼呢？」

「我叫方言，方向的方，言語的言。」

方言點了下頭，自我介紹。

陸遙也介紹起自己和同伴們。

從70年代末期到80年代初期，陝北作家群就形成了一支強大的創作隊伍，很快把陝北文壇，打造成了全國文學版圖中的重鎮。

比如賈平窪，現在就有三篇散文入選了今年出版的《陝北短篇小說散文選》，這可是建國30年以來陝北文學成果的集大成之作。

再比如莫伸，寫的《窗口》得到了1978年全國優秀短篇小說獎，至於他自己，雖然沒有作品等身，但也是《延河》的文學編輯。

一個個，全是陝北文壇的後起之秀。

「沒想到你也是同道中人，也是個作家。」賈平窪投來熱切的目光，「去燕京的哪家雜誌改稿？」

「燕京文藝。」方言笑道。

「喔！」

眾人一驚，《燕京文藝》可是如今公認的文學期刊的翹楚，全國性雜誌，比《延河》、《長安》這些地區性的檔次要高得多。

一下子，對方言另眼相看。

特別是他提到入選了兩篇作品。

「胡老師，您覺得怎麼樣？」

陸遙等人對坐在後一排的老人畢恭畢敬。

「聽小方這麼一講，第一篇的《黃土高坡》，跟莫伸的《窗口》一樣，都是典型的傷痕故事，倒是這個《牧馬人》，很不一樣，有一種不同於傷痕悲劇色彩的積極味道，如果是我，我也會毫不猶豫地選入《陝西文學》。」

「謝謝胡老師誇獎，您過獎了。」

聽到連賈平窪、陸遙都尊敬的胡老師如此評價，方言壓抑激動之情，「我還得繼續努力，好好跟編輯商量接下來怎麼改呢？」

「可惜了，沒有機會看一看你寫的《牧馬人》和《黃土高坡》。」陸遙不免引以為憾。

「未必。」

賈平窪笑道：「別忘了，我們要在燕京呆到文代會結束呢，如果小方同志改稿順利的話，估計在最新一期的《燕京文藝》，我們就能看到他的小說了。」

陸遙一拍大腿：「對啊！」

「文代會？」

方言嘴裏呢喃著，眼裏透著茫然。

陸遙忙不迭地解釋，他們13個人，這一趟是作為陝北的代表團，去燕京參加召開全國第四次文代會，由胡采胡老師帶隊。

看着方言羨慕的眼神，胡采勉勵道：「你以後也會有這個機會的，不過燕京藏龍卧虎，競爭應該非常激烈，要更加努力才行。」

「是啊。」

方言勾起嘴唇，心裏卻在暗想。

自己也許未必就在文壇里呆一輩子……

「水來啦！」

車廂里頓時一陣騷動，有水送過來，大家紛紛掏出飯缸子，或者乾脆把水倒在乾乾淨淨的飯盒裏，水面上，立刻泛起一點點油花。

方言貪婪地小口小口地呷著，眼睛往窗外望去，風景轉瞬即逝，思緒早就飄走了。

燕京啊，我來了！