第1章 要老婆不要？

「老徐，你要老婆不要？你只要開金口，我等會兒就給你送來！」

「誒，我說扯什麼犢子呢？」

「你這就不懂了吧，方言寫的小說里的原話，他寫的時候我偷瞄到的。」

「你啊，跟方言是我們知青里最不著調的兩個，一個想裝病回家，一個乾脆想當作家，就不能老老實實地學習，參加高考嘛！」

知青宿舍的土炕上，一個個穿着或灰或籃棉襖的知青，要麼盤腿坐着，要麼側身躺着，合看着已經過時的《1978年招生文化考試複習提綱》。

「方言人呢？」

「外頭唄，今天是郵遞員送信的日子，呶，蹲著的那個不就是他。」

透過窯洞的門窗往外望去，就見一個身着黃褂子、黃褲子的青年，瘦削白皙，鼻樑挺立，乾淨平整，模樣當得起一句「十里八鄉俊後生」的名號，此時嘴裏正叼著一根狗尾巴草，充滿朝氣的眼神中閃過一絲的無奈。

沒錯，他丫的竟然重生了！

怎麼想都不會想到，一個準備退休的中年人，吃着火鍋，唱着歌，一夜之間，回到了19歲下鄉插隊的時候。

本來完成了大學學業，圓了自己年輕時的文學夢之後，計劃來一場說走就走的環球之旅，結果是出師未捷身先死。

重回一世，也不知道該哭還是該笑。

但年紀越大就越認命，既然來都來了，隨遇而安，就這麼適應下來，不知不覺，就在陝北河庄坪公社楊家灣大隊，一呆就是半個月。

住的破了點，乾的累了點，吃的次了點，這些都不如肚子餓一點難受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子裏根本就沒有半點油水。

更別提肉了！

這對正在長身體的自己，簡直是煎熬。

好在這樣的日子，終於要到頭了。

滇南那邊進京一鬧，轟轟烈烈的全國知青返城潮馬上要來了，當然，如果按照上輩子的軌跡，自己得在1980年才能返城。

跟自己一塊插隊的知青，這些年為了能返城，簡直是八仙過海，各顯神通。

有當兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有頂了家裏的班當工人的。

頂班，對他來說是不可能頂班，因為他死去父親的班，已經讓姐姐方紅給頂了，要不然，當年她就得跟自己一樣上山下鄉。

擺在自己面前的，有三條路。

第一條，就和前世一樣，犧牲姐姐的幸福，嫁給挂面廠副廠長的兒子，替自己撈到一個招工返城的名額，這是無論如何都不行！

因為他的前姐夫，就是個敗類！

姐姐前半生的不幸，就是從嫁給他的那一刻開始了，自己重活了，非得給攪黃了不可。

第二條，就是高考。

本該是最好的路，以他的水平，考上清華、北大或許有難度，但想考個燕京中等的本科學院，並不是什麼大問題。

何況如今的高考，基本沒有限制條件，考上大學，不僅免學費，而且給補貼。

畢業了還包分配，保底就是幹部。

宇宙的盡頭是什麼？編製！

在形勢明朗、下海經商之前，絕對是一等一的好去處，雖然完成不了原始積累，但絕對安全，畢竟80年代初做生意，要麼把腦袋別褲腰帶上，要麼是「不要臉」去當個體戶。

這年頭，鐵飯碗光榮！個體戶恥辱！

但關鍵的是，時間恐怕趕不上。

1979年高考已經過去了，真要等到明年，母親楊霞只怕已經被拉媒的紅娘說動，再加上招工名額和廠領導親戚的誘惑，方紅就這麼「稀里糊塗」地被安排。

這年頭，可不興自由戀愛，但凡確立了關係，哪怕僅僅是一起看了場電影，都被認定「搞對象」，到時候不結婚，等於耍流氓。

所以無論如何，都要趕在明年高考之前回城！

至於回城的第三條路，研究來，研究去，方言終於想到了文學，想到了寫作。

八十年代，對糧食充滿渴望，對精神口糧上同樣充滿渴望，甚至有過之而無不及，要不然，也不會造就當時的文學熱潮。

一首朦朧詩能火遍大江南北，成為全民偶像，比頂流愛豆還要頂流，一本純文學雜誌，可以期期熱銷幾十萬冊，不打任何廣告。

當上作家，絕對有名有錢有地位。

而且投出的小說被相中，就有改稿的可能，自己就能藉著改稿的機會，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲劇的發生。

一念至此，方言便在如今主流的傷痕文學和反思文學中，自己創作了兩篇，又照着《牧馬人》的電影寫了篇反思小說來保底。

三篇一股腦地都寄給了當時不叫《燕京文學》，還是叫《燕京文藝》的雜誌。

原因無他，《燕京文藝》，顧名思義，出版社就在燕京，尤其記得余樺自述還被叫去燕京改稿的故事，這不就挺合適的嘛！

「噗！」

方言吐掉嘴裏的狗尾巴草，猛地站了起來，就見鄉村郵遞員騎着綠色的車子，飛馳在彎彎曲曲的土路，銅鈴鐺不停地響着。

「叮鈴，叮鈴。」

「不好意思啊。」

郵遞員停在門口，滿頭大汗，小心翼翼地從綠色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑說；「整個公社就兩個郵遞員，12個大隊，每天送都送不過來，只能幾天一趟。」

「辛苦了，來，喝口水。」

方言遞上裝得滿滿當當的65式水壺。

「你還是趕緊看看吧，信上寫了甚？」

郵遞員喝水的工夫，看到破爛不堪的窯洞裏躥出一個個知青，都站在門口，探頭探腦。

有的希望被選中，有的希望被退稿……

方言把信一拆，第一眼是左上角的「方言同志」，第二眼，看到右下角編輯的名字，叫「周雁茹」，緊接着，從上到下，掃了一遍。

「怎麼樣？」

郵遞員比他這個看信的還緊張。

「唉。」

方言幽幽地嘆了口氣。

「沒選上？」

郵遞員一個激靈，餘光里瞥見知青們的臉上，有遺憾，有難過，也有幸災樂禍。

「不是，選上了2篇。」

方言搖頭失笑，聳了聳肩。

「啊？中哩！」

郵遞員嗷一嗓子，整個院子的人都知道方言的2篇小說都能在文學雜誌上發表了。

一下子，知青們一窩蜂地跑了出來。

「小方，那伱剛才為甚嘆氣啊？」

郵遞員羨慕地眨了眨眼。

方言也不能說自己塗塗改改、辛辛苦苦創作的小說落選了一篇，反倒是《牧馬人》得到了3篇里最高的評價，不禁嘆了口氣說：

「編輯說有篇結尾寫的不夠『陽光』，希望我能去燕京改稿，當面和她討論一下。」

「瞧瞧，這說的是人話嘛！」

「大夥，錘他！」

頃刻間，知青們把方言給圍了，四面八方，都是又羨慕又嫉妒的拳頭，如雨點般。

「賊他娘，哪個混蛋扒我褲子，還想不想我給你們跑腿啦！」

方言扯著自己的褲子，笑着躲避。

終於，可以回趟家啦！

（PS：70年代小學是5年制，初高中是2年制，當時高中畢業插隊的知青年齡也有15歲、16歲。）