第7章 流放七月（九）

第7章流放七月（九）

冬筱/文

有的時候/也有一葉小舟渡海而來/在我底岸邊小泊/而在霧和冬的季節/在深夜無星之時/我不能看到你了/我只在我底戀慕和嚮往的心情中看見你為我留下的影子。

—阿壠《孤島》

·E·

她的名字叫E。

我從來沒有在任何人面前談論過她，從沒有。自她離開以後，我就開始衰老了，我穿過時光的鏡子，形單影隻地走在拒絕愛情的旅程中。一路上，我不斷在腦海里把關於她的舊膠片翻出來，順便找一台年歲久遠的放映機，獨自看完那些斑駁的影像。

我在明亮的夜空下快步行走，似乎有些稠密的雪花旋轉著落在我的周身，它們帶稜角的身體刺痛了我的面龐，不顧一切地想要阻擋我。

可它們又知道什麼？

我就要知道了，當我手拿酒瓶，不斷往自己的身體里添柴加火，當我把那些前赴後繼的雪好踏成泥漿，當我決心在這個命中注定的夜晚不顧一切地想要得到什麼，我就要知道了。

那扇門有什麼不同？和我去年站在它面前的日日夜夜相比，它老了一歲，可它對我更熟稔了，我向來和它心有靈犀，我知道它在默然地提醒我：趕緊走吧，L，你不該來的。然而我為什麼要走，我問自己，問我面前的門：這本來就是逃不掉的。我時常懷疑自己能否在或前或后的某一小截生命危途中，得到或多或少的那樣一點自由選擇的權力，但是今天，我終究還是不可逆轉地敲響了那扇門。

許久許久，眼前的門彷彿比我更惴惴不安，和我一同等待，我似乎感到它正在竭盡全力地壓低身體的重心，想要遮擋住門縫底下那一縷渾濁的亮光。許久許久，我的回憶里突兀地蹦出了她清泉般的眼睛，我多渴望從那盈滿淚光的雙眼中看到水底的世界，然而，它變得模糊了，像被光滑的圓石擊中了湖面，漾起一圏圏破碎哀愁的波紋。

我忍不住要哭，我已經太久沒有見到她。可我已經多久沒有哭泣了，哭泣並不屬於我，也不該屬於今晚的。我帶著希望而來，雪花為我做證，那憂心忡忡、薄如蟬翼的希望——門到底還是放棄了對我執著的拒絕，它再不情願，也得最後一次為我開啟。

根本不是她，我早該知道，她怎麼可能為我開門，怎麼忍心再和我對視？我早該知道的。

兩個瀕死的人，或者說，一個骨痩如柴的男人，以及他身後那個更加骨痩如柴的女人。

我沒有開口，也沒有呼吸，寒氣就在那一刻肆無忌憚地竄進我全身的血管，將我的血液封凍起來，要把它們凝成透亮的冰晶。他們認識我，我知道，但他們望著我，並不言語，好像我是另一具死屍，或者，我根本就是死神，我是來帶他們走的。

可他們蠟黃的瞳孔里放出的光芒不是驚恐啊，那明明是悲痛，還有藏在悲痛身旁，呼之欲出的絕望。

男人終於意識到了他的責任——把那悲痛和絕望，憑空複製一份，交給我。

於是，他沙啞地，愴然地，傾盡全力地用他生鏽廢鐵般虛空不實的聲音對我說：「她不在了，七月底，她就不在了。」

我才沒有聽清呢！我何必站在這裡一動不動地聽這兩具屍殍的鬼話？我要進去找她，她就在裡面，和從前那些浸浴著金色回憶的日子一樣，在等我，微笑著，伸出纖細的手，捧住我的臉，湊近我，給我又一個溫馨朦朧的親吻，在我耳邊念出一首黯淡幻滅的詩歌……突然，那個女人走上前來，把門推進身後的黑洞，和她的丈夫並肩站在門邊，望著我。我見到了她的幾滴眼淚，在她臉上乾枯恐怖的溝壑里踽踽前進，像一條臨終的河流，早已失去了向海的勇氣。我移開目光，她則伸出干痩的右手，費力地把一個信封舉到我的身前。無數雪花反射下的慘淡月光照在那個陰森蒼白的信封上，我一眼就見到了收信人的名字。

L。

我接過信封，捧在手中，女人轉身走回屋裡，男人最後給了我一個凄涼的表情，不是笑，不是哭，不是感謝，更不是告別。

是死亡，我親愛的E。

這所有的一切，都來自她還是個公主的時候。

就像一粒粒澄明的清水從石縫中滴落，慢慢匯聚起來，誰知道它們最終會合成什麼樣子呢，是魚塘，是小河，是西湖，還是海洋？天曉得。當它們一點一滴地墜下以後，記憶就會變味，一定的。只有它們在石頭上將落未落，凝成橢圓狀，帶個小尾的瞬間，最是美麗了。

我看到的小水滴，是一張張照片，照片上，是鐵軌。那是進學校之後的第一次班級活動，才藝展示。每個人準備一±夬展扳，貼上各自得意的作品，讓別的同學認識自己：可以是寫的文章，畫的圖畫，剪的剪紙……我才不會笨手笨腳地去做什麼展板，我只看。於是，那些鐵軌的照片就像一塊塊吸鐵石，不由分說地把我引了過去。我凝視著它們，和自己腦海中的鐵軌對比，卻不那麼一樣。眼前的這些鐵軌拍攝角度各不相同，有遠有近，有新有舊。我感到親切又感動，甚至就快流下激動的熱淚來——我忍不住伸出手去觸摸那些照片，想飛去鐵軌的身邊。

「你喜歡這些照片？」那是我第一次聽見她的聲音，卻又不感到陌生。我轉過頭去看她——於是我想起了自己正在讀的那本書里的描述：「我常常憶起這個只有我自己還能回想起，而從未向別人談及的形象。她一直在那裡，在那昔日的寂靜之中，令我讚歎不止。這是所有形象中最使我愜意，也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個形象。」

「我喜歡鐵軌。」她見我怔怔不語，偏過頭微笑，放慢了語速，氣若蘭芷，「我爸爸帶我到處旅行，我都愛拍下它們。」

「我和鐵軌是老朋友了。」我想解釋，卻無奈太過著急，竟說不出話來，「它們認識我的。」

「你說，我給這組照片取個什麼名字呢。」她有她的困惑，蹙起眉頭，風情萬種，「我一直在想，卻想不好。」「記憶像鐵軌一樣長。」我在神魂顛倒的同時靈光乍現，不勝欣喜，眼珠一轉，瞥見她懷裡抱著一本書，出手一指，「什麼書？」

她舉起那本黃木皮色的書，笑著把封面給我看——《初戀》。我點頭，從她手中託過來，翻到靠前的一頁讀出：

「……凡是我所想到的、感觸到的方方面面，全都使我的內心深處萌生一種朦朧的、羞澀的預感——這種預感是新奇的、說不出的甜蜜的……這種期待充溢於我體內的各個部分，它隨著我的呼吸出現，它順著我的血管奔流，在我的每一滴血中躁動……」

「後頭一句呢？」她饒有興趣地看我，笑靨如花。「它肯定會在不久之後變為現實。」我輕輕讀完，回望她。

我開始接近她，常拿一本書坐在她身側。我們都能感受到彼此之間微妙的默契，我們一起翻頁，一起端起杯子喝水。我盯著她看，不自禁地笑，蓬勃的溫暖隨之從腳底升起，貫穿胸膛和頭頂。我撫摸她深色的長發，纏繞在指尖，牽起她白皙的小手，放置於胸口。她拿開我的手：「L，你怎麼不專心看書。」我笑了起來，她微微噘嘴，「L，你笑起來的時候眼角有魚尾紋。」我說：「那樣的話，我只對你笑，只有你能看到它們。」她搖搖頭，繼續埋頭讀書，贈我一個剪影。那完美的側臉化為甘露，淌入我通身脈絡，我感到以往的恐1具和期望，還有相互衝撞的自卑和自負，都在這醇香的瓊漿到來之後平復下來。當E和她的鐵軌闖入了我並不成熟的軀體，初戀就像一粒頑強的種子，立刻紮下了根，迅速生長開來。只要她不在我身邊，不在我的視線里，我就會不安、焦慮、呼吸發緊、難以思考。

剛認識她的那些曰子，每天清晨，我都會騎一輛破破爛爛的自行車來到她家樓下。那是條寂靜的小路，很少有人經過。我不下車，吹吹口哨，過一會兒她便打開卧室窗子，還穿著淺紅的格子睡衣，托起下巴，揉揉倦意未消的眼睛。我仰起頭，朝她招手。她總喜歡在窗口和我開玩笑：「L，你不上來么，見見我爸爸媽媽。」那時，我能經常看見她壯實的父親和溫柔的母親，她擁有一個幸福的家庭。我耐心地在樓下等她，然後騎車帶她去學校。她總嫌我騎得太快，害怕地拽緊我的衣角，下巴擱在我脊柱的骨節上，呼出的鼻息就從那兒滲入了我的心肺，讓我覺得神清氣爽，胸口泛上一陣槐蜜般的甜香。

更多時候，我們還是會去西子姑娘的大花園。一個夏曰午後，起了大風，烏雲壓城，瓢潑大雨里，她天藍色的長裙順風起舞，碎花的紫薔色布鞋沾上了泥點，她靦腆地向猶豫不決的我伸出一根手指。誰說不是呢，我曾經比她更靦腆一一可我悟性高，沿著她的小指，一翻手，便扣住了她的掌心。我們涔涔的手就這樣濕漉漉地黏在了一起。我們來到咖啡店櫥窗外的雨棚下，渾身濕透地向裡面張望一番，指著彼此狼狽不堪的倒影，無緣無故地笑開去。風向又變了，雨點撲面打來，我們朝湖岸邊的一±夬石碑跑去，繞著它轉圏，躲避雨點的追擊。

冬天，我們習慣去行人不多的蘇堤。我拉她走上石橋，右手托在她的腰間，左手撥弄起她如瀑的長發，拂起幾根，盤在她的天靈蓋前。她不喜這般，甩甩頭，讓髮絲歸位。我說：「寶貝，你的頭髮能長到多長，有一天，能送給我一縷么？」她不言語，把手舉到額前，伸出食指和拇指，輕輕一掐，一根黑髮便已摘下，她用另一隻手掀開我的背包，抽出裡頭那本《惡之花》，翻到我折角的那頁，將手中髮絲夾了進去：「送你了，可不能弄丟，待看下一本，就換進去。」我說好，可就是太珍貴，還想要一根。她不接話，環顧落滿大雪的長堤，突然說道：「L，那些小樹會不會被雪壓壞呢，我們去把它們身上的雪弄下來吧。」於是我們離開鎖瀾橋拱頂，晃動長堤上每一條光禿禿的樹枝，把上面的雪撣進湖裡，直到氣力全無。

那時，我時常故作深沉地對E說：「將來你必須嫁給我。」她一抬頭：「我才不要結婚呢。」我說：「那你要什

么？」她說：「我要春天為我們的幸福停留。」我說：「這句話你哪兒聽來的？」她說：「歌里唱的呀。」我呵呵一笑：

「不知道了吧，是葉芝的詩。」那時，她的家庭很幸福，假期里，她的父母常常帶她坐火車旅行，她拿起相機，拍下鐵軌和夕陽，彩虹在她布局老練的鏡頭裡翻過跟頭對著我笑；那時，爺爺要檢査我寫英文，她便幫我寫一封英文信給爺爺，爺爺看了很滿意，他從此以為我的英文字母寫得好看；那時，她手握五彩鉛筆，在我的每一本日記封面上畫一幅男孩和鐵軌的圖畫；那時，在我的日記里，自己是一個小小的吉普賽男孩，她是我胡思亂想的故事中流離失所的公主……

那時，我根本不知道，有朝一日，自己居然還會把她放進我筆下的小說。

我們在雷峰塔的廢墟邊交換了初吻，我記得那天我們一點都不害羞，就像兩條豐沛的小河，自然而然地蜿蜒奔流了十七年，終究歸於一處，濁的我變清，淡的她變濃，交融而匯，雙雙被對方溫柔的體溫包裹進了心窩。後來她這樣問我：「那天是在哪兒呢？」我說：「雷峰塔。」「我只記得你的嘴唇有點涼，舌頭很軟，其他的全忘了。」「記得嗎，我們踩在厚厚的草地上，挨著一棵年邁的朴樹，遠處還有一個揚起眉毛的石亭。」「啊，對，那個吻結束的時候夕陽正好沉了下去。」「然後我們就聽到了凈慈寺的鐘聲。」我們學會了抽煙，坐在里西湖邊的長椅上，罩著傻乎乎的校服，邊抽邊接吻。湖上有群雪白的天鵝，它們喜歡我們，常常排起隊，搖搖晃晃地環繞在我們的長凳邊，引頸長鳴，然後撲通撲通地跳進湖中，穩穩噹噹地浮在水面上，漸行漸遠。里西湖上還有形貌可人的小船，每當有船靠近岸邊，裡面的人們總會用鄙夷而驚訝，又略帶責備的神情看著我們。曾經有人問我們：「小朋友，你們幾歲了？」我說十六，E笑著說，我們十七了。等船划遠，我湊到她耳邊：「我喜歡鵝，不喜歡人。」她卻仰頭看天：「我喜歡十七歲，想現在就去，然後和你一起永遠留在那兒。」在學校，E是優秀的。她身兼數職，頂著無數閃耀的頭銜。她會畫畫，會唱歌，還會跳拉丁舞，成績也名列前茅。我是平庸的，既非她出黑扳報的幫手，也非她的舞伴，考試成績更難望其項背，可是，我早就知道，我和她之間的感情堅不可摧，我們的默契無須多言。

我記得我在校園裡唯一配得上她的表現，是一次演話劇。我挑的劇本，《瓦朗蒂娜》。其實，如果有好材料，我更願意直接挑選《肖邦傳》，我是肖邦，她是我的桑，追求我的桑，熱戀我的桑，最終和我決裂的桑。瓦姑娘和貝公子可不完整，他們都死了。「怎麼可以都死呢？」我一直糾結於此，難以釋懷，E卻對我說：「我看沒什麼不好啊，為了愛人。來，我們對對詞。」——那時，我們正坐在棲霞嶺的初陽台上，我對E說：「鮮紅又滾圓的太陽不矜不持地賣弄風騷，害得周身的彩雲們都已慾火難耐啦。」她揮動手中早已起皺的劇本：「你想什麼哪，我開始了。」她滿臉紅光，健康動人又認真，我目不轉睛地看她，還管別人的什麼悲歡離合。

「瓦朗蒂娜，請你原諒我吧，如果你不可憐一下我，我就要死了。」

「可憐你！你怎麼啦？你難受？像剛才那樣，投到我的懷裡，來吧，你的生活不幸福嗎？」

「噢，瓦朗蒂娜！你沒在說夢話？你認出我嗎？你知道我是誰嗎？」

「是的，我的好奶媽！」

「不，不！我是貝內迪克特！我是貝內迪克特！你聽見嗎？是愛你勝過愛自己生命的那個人！我是貝內迪克特！」

「不錯！是你，我的丈夫，我知道是他，我的貝內迪克特，我也愛你。擁抱我吧，但不要看我，滅掉這蠟燭光，讓我的臉偎在你的胸膛上。」

「我會使你遭到不幸的！我們預見到一切，除了這個！在幸福實現之前，你會不幸死去，貝內迪克特！」

「死去！這樣相愛就會死嗎？」

（她為他輕輕打開果園的柵門，在門口又一次吻抱他。）

「你記得你在這裡給過我的額頭第一個吻嗎？」

「明天見！」

最後的旁白：遊客打村裡的墓園前面經過時，常常看見這個漂亮的孩子在露依絲的腳下玩耍，採集生長在瓦朗蒂娜和貝內迪克特雙墳上的報春花。

掌聲響亮又長久，我們的話劇獲得了成功——這可能是這個無情的世界對我們唯一的一次同時肯定，L和E，借瓦朗蒂娜的名義，借喬治桑的名義，征服了這個世界，一小會兒。

然而，這出經典的悲劇只是我們的預言罷了。

E，明天見。

其實在寂寥的告別降臨之前，我早已被她撕裂了，只是那個彷彿飄著雪的夜晚，我才不得不繼續逆流行舟。我不記得自己曾多少次尋找著一個完美的節奏，去撫摸她厚霧般的長發，屏息凝神地體會我們之間一厘一毫的距離，計算我們的心臟那種相互牽制的神秘力量，在她芳香的耳

后吹出一縷帶著色彩的微風，看她徐徐緩緩，慵懶而舒展±也轉過頭，給我兩道優雅又莊嚴的目光。

她生命的轉折點，並不是遇見了我這個孤獨自閉的遊魂，而是因為她的父母。

十七歲的一整年，直到那個日子之前，我們的生活沒有任何衰敗的跡象，我們年華似錦，無憂無慮，我們盾目含情，清澈純凈。雖然我早已承擔起照顧爺爺、料理家庭的繁重責任，她也意識到自己必須成為一個更優秀的人，在學校里不懈努力——但我們終究還是孩子，兩個半懂不懂的孩子。

他的父親卻無奈又悲哀地將我們青春的火車扳向了一道荒蕪的懸崖。是的，當她淚眼婆娑、支支吾吾地對我說起她父親從非洲旅行歸來之後的病症時，我依然是一頭霧水。可是，當她終於在淚如泉湧之前逼迫自己說出那個難於啟齒、令人渾身發毛的名詞時，我卻明白了很多很多——艾滋，這個小小的惡棍，這個從煉獄前來，和我們全然陌生的魔鬼，將要與E的家庭一生為敵。然而它太強大了，強大到一切生離死別，一切命運的軌跡，都將被那幾個沒有情感的字母左右，我們卻沒有半點逆轉的機會。

我明白了她母親即將遭受的命運，我明白了她的家庭已然失控的走向，也迷糊地對我和她之間的道路有了一點點起伏的預感。

事實證明，我未來的幾年歲月證明，作為一個悲慘家族歷史唯一的繼承者，我在心智提前成熟的同時，也擁有同齡人所根本不可能具有的，對冷色的判斷力。

她越來越晚回家，起先還是為了學習，後來我發現，她悲傷的情緒無可抑制地在她細弱的身體中蔓延開來，她破碎的注意力已經無法再集中到那些繁密的習題冊上了，她更願意和我在一起空虛地將時光趕走。我們開始去酒吧，拿錢喝最便宜的啤酒，聽那些躁動的搖滾樂。說來奇怪，我和她這樣熱愛孤獨的人，竟然能夠在強烈的金屬節奏陪伴下，輕易地投入到暄嘩的人群當中去，忘我地搖擺，興奮地歡叫，和舞台上的主唱一起聲嘶力竭地歌唱啊歌唱。

不久以後，她告訴了我來自她母親的、不出意外的噩耗。她一步步放棄了學習，我眼睜睜地看著她在學校里的±也位、她的價值、她的尊嚴，一落千丈。

可是我愛她，她對我來說還是那樣美，那樣值得珍惜。我知道，她沒事的，只要和我在一起，她就會好起來。我也就是從那時開始成為了一個小偷，十七歲的小偷比比皆是，但絕不是每個年輕的竊賊都有自己無上的公主。

我想起了那個秋天，黃葉蓋住了棲霞嶺的山腳，我拉著她，踩在寬大的落葉上。葉片咔咔作響，和著她鈴兒般的笑聲。我朝著山坡上的亭子喊道：「亭子，我晚上要帶我的寶貝去聽演唱會！」她目光晶亮，似琥珀，她兩頰生暈，若紅楓。我調整丹田的氣息，朝更遠處的一棵巨松喊道：「松樹啊，我的姑娘什麼時候才會化作一潭碧水呢？」傍晚，開始下雨了，不一時就已傾盆而落。我牽她下山，跑進演唱會的現場，坐在一個巨大的音響下。沉重的鼓點擊打著我們的心臟，寒雨落在我們身上，那個癲狂的露天劇場像一個巨型冰窖，把我們凍得全身發抖，只能緊緊擁抱在一起。周圍的人來了又走，我們卻一直沒有離開，痴迷地看樂隊和他們的樂器在台上怒吼，把雨水用在燈光里，熠熠生輝。我好幾次懷疑，我們是不是會死在任何一聲強勁的貝斯低音下，碎成一地殘片。我的碎片是黑玻璃，E，是紅水晶。她縮在我的懷裡瑟瑟發抖，我便靠近她胸口說，我們走吧。她搖頭：「聽完，我要和你一起聽完。」我把她摟得更緊，隔著唇上的水幕，吻住她，再不放開。

我本想在雨中把她送回家，但她拒絕了，我繼續勸說她，她卻突然發毒似的張開嘴，咬在我的肩膀和手臂上，讓我疼得喊了出來。她像是有些恍惚，焦慮地親吻我，不停地為我抹去臉上的雨水，輕揉我被她啃出紅斑的皮膚，死死抱住我，指甲嵌入了我的背脊：「L，我愛你。」一雖然我們也時常這樣彼此言語，但那個夜晚確實讓我感受到了一束渴求突破牢籠的慾望，一種將她徹底收歸靈魂的心潮。我再也沒有堅持，抱著她奔上五樓，打開家門。

就在我們褪下彼此的衣衫，親吻對方肩頭的那一刻——我是那般清晰地記得，我突然驚醒了。像被強悍的電流拉住了身體，我猛然意識到某種可怖的威脅正爬上我們尚未起航的生活。過後幾年的歲月里，我都以此為傲，也都膽戰心驚於那幾乎差錯的一念。誰知道我們會做什麼。可我們究竟該做什麼？我抱緊她，對她說，E，我們不能這樣，起來，我送你回去。

她一臉的不解，一臉的茫然，一臉的傷心。我從未見她這樣失神，但我知道今天不能讓她不失望，這是來自多少年多少年以前的訓教，來自祖輩，來自那個潔身如玉的時代的告誡。我竟然能在我望山的房子里想起這一份冰清的純凈，無論你怎麼想，責怪我，我都沒法違抗已然靜謐回還的熱情。「E，穿上衣服，我送你回家。」我攥住她的手，吻她婆娑的淚眼，吻她，因為她是我最亮的一顆寶石，我要她永遠發光。沒人比你可愛了，我的公主，當你最後朝我微顫地點頭。

那天晚上時常被我們提及，我看得出，她之後一樣感激我的選擇。可我又何必要你的感激，寶貝，只要你快樂，除了擁有你。其實我知道，就算她不快樂，她也已經無路可走。她父母的身體狀況每況愈下，拿出治病的積蓄根本

不可能再花在她身上，為她作任何改變。他們不再過問她的情況，沒有人在乎她潛在可能的墮落，就像沒有人在乎我一樣。我們是早落的果兒，也是堅強的棄兒，我們要徹底靠自己了。

未來的晚上，我們依然待在一起，卻從未興風作浪。我們睡在我棲霞嶺邊的大床上，拉著手，看向星星。後來，當這座城市和我們一起長高長大，星星們就離開了，告別它們相伴萬年的好朋友西湖，絕塵遠去。

E，你在聽嗎，我的講述字字含淚。

跟著我繼續放電影吧，來來回回地奔波在我過時的劇本里，次序凌亂地拼完這個故事。

當我和E在焦黑無際的青春沙漠上流浪追逐，把肖邦換成了槍花，把德彪西換成了柯特庫本，我們已經入戲太深。十八歲，我和我的皇后都已經長大了。高考過後，我除了留在圖書館做一個圖書管理員之外別無選擇，E卻不知道前途該如何鋪展。

她逐漸病重的父母已經無法再為她提供任何經濟上的幫助，我雖然沒有積蓄，但我屢次對她說，你去上學，我掙錢給你讀書，應該夠了。然而她聽不進去，她骨子裡的倔強和獨立扼住了她人生的咽喉——她不願意讓我替她負擔，她想自己去賺錢，為她漸漸不支的父母減輕一些壓力。「這沒有錯，」我一再這樣告訴她，「但是，你能做什麼呢，E，你還是應該去上學的，你成績比我好，以後出來再賺錢沒問題。」

她十八歲生日那夜，我們一起走上了錢塘江大橋。七月，迎面襲來的江風依然讓人感到寒慄。她問我：「怎麼想到要來這裡？」「我想在你十八歲的這天和你一起聽聽火車的聲音。」我們擁抱在月光下，幾分沖后，火車就轟轟而至了。我們腳下的橋面隨著火車的接近震顫得越來越厲害，我們一起閉上眼睛，恍若四足升空，飛離天堂之城。火車頭沉重地軋過大橋，彷彿在我們的身體上碾過，不留一點痕迹，呼嘯著遠去了。也就是在火車離開的剎那，我突然感到了一絲莫名的恐懼——懼怕有一天被火車帶走，再不歸來。她似乎就在那一刻看清了我的心思，又似乎是被火車提醒，決心要去摸索那個告別的起點——她仰起面龐，若即若離地對我周身的滾滾熱風細碎地告白：「L，我要走了。」

我耳邊迅急地劃過一陣轉瞬即逝的喪沖聲，那根神秘的撞柱彷彿來自鐵軌上的枕木，來自憂鬱的寒冬，密集地敲打在我的心臟中央，將我猛然推入霧氣瀰漫的玉山山谷。我伸出右臂，使勁從腰間攬緊她，試圖找到我們小腹之間彼此守護的溫度，然而她的身子卻比我更冷一一在酷熱的七月，在沉默無語的錢塘江上，我們竟然冷得渾身打戰。「我們走吧。」她極緩地眨了眨眼，瞳孔里泛出哀求的情緒，「我們回家再說。」

我們走下橋去。我心中的潮水不受控制地翻騰，溢出我的胸腔——我在想我們的將來，那些個讓我魂牽夢繞的曰子，我根本不會考慮讓它們離我而去的。於是我轉頭對她說：「寶貝，忘掉離開吧，我們怎麼可能分別？」她一愣，彷彿我在喊別人，痴痴地看向虛無遠方的一線紫色蒼天，鬆開了扣緊我十指的左手，鬆開了，似乎決絕得再也不會回來。

那天晚上回到家，我們第一次吵架。她凄慘地哭喊，我倉皇地落逃。記得我下樓的時候，就看到了閃電——那些個七月的夜晚，天空中總會亮起閃電，悍然地劈在棲霞嶺的背後。每一天，這些乾燥而兇惡的裂痕，像一柄柄淬毒的利劍，滿帶仇恨地扎在山嶺的同一個位置。我遠遠地和它們目光交匯，感到心像是已經被它們剖開，裂成了兩瓣。一瓣是對我們的未來天堂般溫和的希冀，一瓣卻是把自己送進地獄火葬場的衝動。誰也不能幫我，給我一點建議，也就是在那些夜晚，我常常會夢見我素昧平生的母親，我無影無蹤的父親，我希望他們告訴我該如何抉擇。

「你們當初為什麼留下我？」我夢中如此的撕心裂肺嚇壞了E，她整夜整夜地輾轉難眠，整曰整曰地鬱鬱寡歡。

可我年輕的盛氣又如何能夠消去？我是男人，我本該對生活有要求的。我和她一樣，何嘗不希望生活能好起來，我總會夢見在我們的婚禮上，她的父母笑容可掬，我的爺爺神采奕奕，他們為我們析福，給我們哪怕再輕的掌聲、再短的祝詞。我無奈地勸說日趨消沉的E：「你爸媽會好起來的，我爺爺也是，你不要走，我們一起，我們還有機會。」然而她似乎在成長的同時感知到了社會給我們安排的宿命，她漸漸不願和我對視，目光一天天泥濘下去，臉孔不再如過往那般白皙清麗，眉心愁雲籠罩，情緒灰暗如塵。天知道我懇求了她多少次，向她道歉了多少次，試圖勸導她多少次。可我終於還是逐步明白，我治癒不了一個曾經擁有過完美生活的女孩的傷痛。她成年之後的不解、自卑、怨恨，還有幫助家庭的責任讓她作出了那個至今讓我難以相信的選擇。

抉擇畢竟是她的。我們的愛情終究還是在尚未完形之際，便被無情地刪除出了我們的旅程，被徹底地流放，成為了一攤血水。秋曰的傍晚，我在陽台上抽掉整整一包煙，她從房裡走出來，奪下我手中那顆虛弱的火花，插進唇間，深吸一口。我湊近去吻她，她沒有退讓，那皸裂的唇，乾澀的嘴，還有一縷頹喪的煙一一我們隔著彼此的淚水，決鬥般澎湃地接吻。

「你聽我說。」她撤開一步，不看我，長發在風中亂了方寸，紛飛起舞，「別來找我。」

我原本以為那是個心懷希望的勸誡，卻不想她連告別的信都已經完成。

就在那個午夜，她一言不發地悄悄離開了我的望山居，唯一帶走的，是書櫥里那本陳舊的《娜娜》。

我在趕去她家的路上逐漸醒轉：ā要的不再是救贖了，她要去懲罰這已然成舟的現實。她給我的字條還在手中，在徹骨的秋風中撲扇著翅膀，似乎想逃回它主人身邊。我最後讀了一遍那段幾乎可以把我絞得血肉模糊的文字，將紙條扯爛在風中，隨後低下頭，苟延殘喘地準備迎接沒有她的年歲：「L，我在睡夢中聽見了你對我的呼喚，我想要鈷進一條來自深淵的裂縫，找到我們愛情的光環，戴在頭頂送它回來。可我終於知道，它已經幻化成水了，我做了什麼？我能做什麼？留在你身邊，無所事事地忍受彼此之間可怕的沉默？還是回去和我病入膏肓的父母在一起，向著死亡行軍？L，我只能離去，忘記你們。我會成為娜娜，紙醉金迷的娜娜，迷倒眾生的娜娜，別去尋找我，也別再心存幻想。」

我在她家那扇蒼老的木門前體會到了無望的抑鬱：她心中的那潭死水激昂地邁開腳步，如同一道不可收回的飛泉，從源頭的崖壁上傾瀉而下，無所顧忌地將要去追求那失重的喜悅了。要麼，我站在山頂，看著她一去不返，悲痛欲絕；要麼，我縱身一躍，粉身碎骨地和她共赴黃泉。

大概是因為想到了醫院裡的爺爺，我最終選擇了前者，在千鈞一髮的時刻收住腳步，向面前的木門許下一個渺茫的心愿：期待某曰上天讓水倒流。

這一天會來嗎，E？棲霞嶺在這樣問你呢，若你能聽見，也不需回答。

我記得自己在一個春陽燦爛的日子曾經這樣對她說：「E，要是我們分手了，你可定要再給我一次和好的機會，因為我會後悔的。」她立時答應，鳥兒似的點頭，隨後又著急地搖頭：「不分手。」可是當她如此堅決地離開，我卻再也用不上這個機會了。她帶走《娜娜》幾周之後，我接到一個快遞公司的簡訊，說有我的包裹。我沒去拿，但我知道，那一定是E寄來的，裡面有我們在一起拍的小照片，有我為她記下文字的筆記本，有我們曾經到過的地方的旅館名片，有那塊我掛在她頸中的翡冷翠，還有一串漂亮的檀香水珠，屬於我的瓦朗蒂娜……

一個丟了魂的醉酒之夜，我推開街角一家洗頭店粉紅色的移門，牽起了陌生姑娘毫無情緒和體溫的手，傾聽她們時而柔軟時而生硬的喘息。縱使我知道她早已不在這座城市，我還是希望能碰到她一一這又哪裡是尋找安慰，我其實根本不在自己的身體里，那些可憐的渺小的慾望，又怎能概括我對這個世界的仇恨和與之隔絕的渴求。我心懷熾熱的希望，在污穢的洗頭房裡揮汗如雨，在那份令人窒息的腐朽中去找偉大的尊榮，向E證明撒旦對我們的劫掠與侵蝕，和她並肩作戰，和她一同歡喜與神傷。

瘋狂的我，沮喪至斯，卻沒能治癒自己。可誰又能治癒誰？E的離去證明了這個時代悲慘的彷徨：我們誰都沒有能力拯救自己，拯救別人，誰都會犧牲在光天化日之下，無論我們的愛情曾經看起來有多美好，多光明。我們到底還是沒法抵擋我們身患重病抑或隱匿消失的父母，我們氣若遊絲的爺爺……娜娜曾經可以的，她屢次獲勝，將那些男人一個又一個擊倒，可是E，你不是娜娜，你在離開我的時候就已經遍體鱗傷了。

去年平安夜，下起了大雪，我喝得半醉，再也無法按捺血管的暴動，燃燒著趕往E的家，見到了她的父母，那兩具無力的乾屍。

他們把那封寫著我名字的信交給了我。

我的L：

我本不該給你寫信的，只是，有的時候，當我們決定作出一個選擇，總想找個人說一說。

於是我寫這封告別信給你，我唯一的你，讓你知道，我就要回來了。但寬恕我，我不會再去見你，因為我早就不是以前的我。

我離你而去，對西湖說再見，來到上海。我上班的地方叫作蘇堤春曉，你該能想象，那種浮華的富麗堂皇和珠光寶氣。可它竟然總能讓我想起我們寸步不離的日子，想起我們在跨虹橋邊的天光雲影下泛舟喝茶，在麴院風荷的茂密森林裡摘拾青青柳葉……其實從抵達的那一天起，我就沒有打算全身而退，與其一步步虛偽地墮落，還不如堅定目標，洒脫一點：我知道自己是去千什麼的，知道該怎樣賺錢。說這些合適嗎？我想也只有你能原諒我，原諒最後一次沒有謊言的我。

每個月我都可以寄很多錢給爸媽，自己還留下不少，和一起工作的姐妹們上街購物。在夜總會裡，我的價格算是比較高的，積累了一年的經驗以後，總算有點名氣了。如今我濃妝艷抹地和各種各樣的男人們黏在一起，共度每個夜晚。他們只是動物罷了，我也一樣，在這條擠滿了動物的蘇堤上。

你好么？其實這樣問意義不大。那麼，你爺爺好么？他現在還惦記看你寫英文么？替我問他好。來自那個時代的人，是值得長命百歲的。我現在每天都喝酒，抽煙更不必提了，可它們其實已經不是煙和酒，而是我的過去悵然若失的屍身，它們千里迢迢地鑽進我的嘴，和它們的頭顱轟轟烈烈地重逢。

這個夜晚我好平靜啊，就像我們的湖，凝神靜氣地等待著我想要對你說的話一句句蹦出來。它們幸福又踴躍地離開湖底，跳上紙面，想見到你。我現在依然沒有忘記，我們十七歲時睡覺前會給對方寫下短短的祝夢詞。我曾經這樣寫道：L，如果上帝讓我去仟悔，那我就對他說，我這輩子最大的罪惡，就是沒能再盡一點力去愛你。

於是我想，這應該是一封道歉信吧。

我也記得我們總喜歡用西湖上空的雲朵們來形容感情：空渺如燕的雲朵代表暗戀，輪廓鮮明、厚重敦實的象徵熱烈的愛，在風中迅速變化的則是那種捉摸不定的曖昧……我離開你之後，每天都抬頭望天，期待在莫測的天空中尋找到另一朵雲彩，來形容我的心情。可我從未成功過，天空已經不再理眯我了，它在懲罰我，或者，它也不知該怎樣用雲去形容我對你滾燙的，燒傷般的愧疚——我一度以為那是紅霞的，然而紅霞有夕陽的陪伴，有黑夜的庇護，它們哪裡孤獨？

我離開西湖前一天，你最後一次陪我從湖濱走回家一一雷峰塔已經重建，在遠處居高臨下地看著我們，而我們的那個初吻，就像那條美麗的白蛇一樣被永遠地壓在了塔下。我會在你生日那天對自己說，L，生日快樂，祝你快樂，祝你好運，今天是我的生日，我依然要祝你一切都好。我幻想自己有一天能忘記你的面容和聲音，忘記你抽煙時的姿勢，忘記你懷抱我時驕傲的眼神，可我此生已經做不到了。

我沒有說過我永遠不會回來，因為和你在一起的那些日子，我才算是真的活過。但就在你的臉飄然浮現的夜晚，我會夢見我們未來的孩子，聽見他對我說話，顫顫巍巍地喊我：媽——對，就那純潔如壁的一個字，讀輕聲，像一粒小水珠破空而來他滿臉通紅，手舞足蹈，不知如何獨自學會了這唯一的發音。我好想哭，於是我告訴自己：L以前一定決心給我們的孩子一個機會，讓他在以後的某天來到這個世界的，錯誤都在我，我是個十惡不救的母親。

現在再說歸來，已經太難。這和你無關，只是命運而已。呼嘯而過的不僅僅是幸福、仇恨，還有我們，以及下一個我們。想讓旋律停在那些明媚的日子，就得把琴毀了。你動不了手的，這次，還是我來吧。

前段時間，我生病了，我去醫院做了檢查，今天下午剛剛知道，和我爸媽一樣的病。其實我早有預感，也知道這是自作自受。但別擔心，親愛的，我不會變成我爸媽那個樣子的，縱使我多麼想再見你一面，我也不允許自己變成那個樣子。我要回到西湖邊來銷毀自己，但我不會再去找你。記得那首歌么，我們曾經一起戴著耳機聽了無數遍：

Thedurgsdon"twork——現在，什麼都沒用了，這頁信紙也一樣。

寫到這裡，我方才醒悟，這是一封情書。

我走了，L，記得我，記得我們的初戀，記得我一直、永遠愛你。

E

2005715

她七月下旬回到西湖邊，七月的最後一天，從天橋上跳下，砸在了一輛計程車上，當場化蝶遠行。

她曾是一隻可愛的白兔，一隻輕靈的鹿，一隻迷失的羊蓋，跳躍奔跑在藍天白雲下。她以為自己能夠有多風光的，她以為世界對她會有多同情的一一直到她被殺死的那一刻，她依然相信。可她身後的家庭、社會還有初戀，卻化作了一把把尖利的、銹跡斑斑的屠刀，將她的生命割成了血流不止的花瓣，最後洋洋洒洒地撒向這座慵懶的城市。她太天真，忘記人類早已拋棄左拉和娜娜的時代，病痛亦然。

純潔的永遠只有開頭，無論我和E再怎樣折騰我們的年華，只要我們在一起，都是純潔的一一後來，我偷走人們的錢包，脫下賣身姑娘的衣衫；她卸去卑微的自尊，讓男人們慷慨解囊；後來的後來，我們陰陽兩隔，永生不見……我知道，我和她之間的故事，質地本該如此，它目睹了兩顆年輕心靈的破碎，見證了我們前進之路的坍塌。

窗外灰色的大街，街上瘋狂的人群，還有我血紅的雙眼。我已經不知道自己是因為悲傷而眼紅，還是因為死亡與悔恨。是我把她推向那個萬劫不復的深淵的，但我又怎麼能夠離開和她共同存在過的回憶？E，你回來吧，再讓我見你一面，那時，我將單膝跪地，向你求婚。

這個盛滿慾望的黑暗世界廢話連篇，滲出深入骨髓的黑色液體。那是再清晰不過的腐蝕感了，對我罹難記憶的腐蝕，對我衰老身體的腐蝕。面前的黑洞依然在無際地延伸，這狂躁又陰鬱的氛圍讓我的目光閃爍不定，再也無法含情地注視這座光怪陸離的城市，再也無法理清湖水中自己扭曲的成長軌跡——我向我的故鄉投降，而我的刑期，無限。

雪萊在去世前不久這樣寫道：「就這樣，她雖已離開，記憶仍使她和我同在，甚至像幻想才敢析求的完整——有她在，我的憒怒和激動，都趨於緩和，我只活在我們同在的時間。未來和過去，都被忘懷，彷彿不會出現，從不存在……」

E，我看見你了，我希望在自己感到疲憊，感到低落，感到悲傷的時候，甚至死去的那一刻，依然能懷抱一點專屬於我自己的東西。

電影落幕，放映機冒出了青煙，像是某種祭奠的儀式。我告別我的劇場，獨自走回那沒有盡頭的隧道。

>；>；>；連載結束單行本即將上市，敬請期待

(本章完)