第九十六章《後來的事》（7）

六

誠吾那天始終不肯開口說出「我借錢給你」；代助也想盡量避免哭訴似的說什麼「三千代好慘哪」「她太可憐」之類的話。儘管自己真心覺得三千代值得憐憫，但是哥哥對她一無所知，要讓哥哥也對她生出同情，可沒那麼容易，而自己若是滔滔不絕地說上一堆感傷的詞句，肯定也會被哥哥嗤笑，更何況，哥哥以前就有點看不起自己，所以代助決定按照平日的作風，依舊悠閑地跟哥哥談天說地開懷暢飲。代助嘴裏喝着酒，腦中同時也在思索：「像我這樣，大概就是父親所說的誠意不足吧。」但代助深信自己的品位還不至於那麼低級，他不是那種哭鬧着求人幫忙的人。他心裏更明白，世界上最令人討厭的，就是假哭假鬧地裝瘋賣傻。再說哥哥對自己的脾氣也摸得很清楚，代助想，若是自己玩弄這套把戲而露出馬腳，豈不是毀了我一輩子的名節？

代助跟哥哥喝着酒，慢慢地，也把借錢的事拋到了腦後，為了兩人都能喝得開心，他盡挑些不影響雙方酒興的話題，不過喝到最後，等到茶泡飯端上桌來，代助又像突然想起什麼似的拜託哥哥說：「不借錢給我也沒關係，能不能幫忙給平岡安插個位子？」

「不，這種人還是算了。再說現在也不景氣。」說完，誠吾忙着將碗裏的米飯呼嚕呼嚕地撥進嘴裏。

第二天早上，代助躺在床上睜開眼，首先映入腦海的想法就是：想要讓哥哥出力，必須先找他企業界的朋友從旁推動一下才行。只靠兄弟之情是辦不成事的。

代助雖有這種想法，心中倒也沒有埋怨哥哥不近人情。不，他反而認為哥哥這麼做，是應該的。代助又想起自己當初花天酒地欠下的那筆債，當時哥哥毫無怨言地幫忙解決了，現在想來，他又有點好笑。那不如現在就跟平岡一起蓋章簽名，聯名向別人借錢吧。如此一來，哥哥會怎麼辦呢？會不會像當年那樣，幫自己解決債務呢？或許哥哥早已料到那一步，所以才拒絕幫忙吧？還是因為他知道自己不會去做那種事，才打一開始就很放心地拒絕了？

若以代助目前的狀況來說，他根本沒有條件幫別人蓋章借錢。代助自己也明白。但一想到哥哥是看出自己的弱點，才不肯借錢，他不免就想試探一下哥哥，如果自己跟平岡之間建立一種出人意料的連帶關係，不知哥哥的態度會有什麼變化……想到這兒，就連代助也覺得自己的心眼真是太壞了，不禁在心底發出苦笑。

但有一件事代助非常肯定。他知道平岡遲早會帶着借據，來找自己當保人。

代助一面思索一面從床上起身。待他頂着滿頭濕淋淋的頭髮從浴室出來時，門野正盤著兩腿坐在起居室里看報紙。一看到主人，門野立刻坐直了身子，折好報紙，推到主人的坐墊旁。

「《煤煙》(1)好像很轟動啊。」門野送上報紙時大聲說道。

「你在讀嗎？」

「是。每天早上都讀。」

「有趣嗎？」

「好像，很有趣吧。」

「哪裏有趣？」

「哪裏有趣，您這麼一問，我可為難了。不就是那個什麼來着，好像，這小說畢竟還是寫出了一種現代的不安吧？」

「難道沒聞到肉慾的氣息？」

「有哇。非常強烈。」代助閉上嘴不再說話。

他端著紅茶的茶杯回到書房，在椅子坐下，獃獃地望着庭院，這時他才看到長滿疙瘩的石榴枯枝和灰色樹榦的根部，冒出了許多混著暗紅和暗綠的新芽。但是對他來說，這些新芽雖是突然出現在眼前，那種新鮮的刺激卻很快就消失了。

代助的腦中現在沒有任何具體的物和事。大腦就像戶外的天氣，正在安靜又專心地運作。但在大腦底層，無數極細微又令人無法理解的東西卻彼此推擠，就像無數小蟲正在乳酪裏面蠕動。不過，那塊乳酪只要一直放在原處，就不會有人發現那些小蟲，他現在絲毫感覺不出大腦正在微動，但是當大腦引起生理的反射動作時，他就得在椅子上變換一下身體的位置。

代助很少使用「現代」「不安」之類的字眼。雖然這些名詞最近已經變成流行用語，幾乎人人都掛在嘴上，但他覺得自己本來就屬於「現代」，即使不付諸言語，也知道自己屬於「現代」，而且他還深信，自己雖然屬於現代，卻也無須感到「不安」。

俄國文學里經常描寫「不安」，代助認為應該歸咎於俄國的氣候和政治迫害，而法國文學描寫「不安」，則是因為法國的有夫之婦喜歡搞婚外情。至於以鄧南遮為代表的意大利文學里出現的「不安」，代助覺得是從徹底墮落產生的一種自我蔑視。也因此，他認為那些喜歡從「不安」角度描寫社會的日本作家，他們的作品等於就是國外輸入的舶來品。

至於人類對事物產生的另一種理性的「不安」，代助從前當學生的時候雖也體驗過，但是那種不安每次發展到某種程度，便會突然停下來，之後又退回到不安尚未出現時的原點。這段過程很像抓起石頭拋向空中。這麼多年過去了，代助現在則認為，既然那是一塊自己無法掌控的石頭，還不如不拋為妙。對他來說，這種類似禪宗和尚所說的「大疑現前」(2)的境界，是他從未體驗過的未知世界。只因他這個人天生聰穎，有時就難免想對各種事物進行心血來潮式的探究。

門野剛才讚美的連載小說《煤煙》，代助平時也在閱讀。但今天看到報紙放在紅茶茶杯旁邊的瞬間，他卻不想打開來看了。鄧南遮筆下的主角都是不愁衣食的男人，他們揮金如土，盡情奢侈，最後變成無惡不作的壞蛋，這種結局倒也算是合情合理。但是《煤煙》的主角卻是窮得活不下去的苦命之人，若不是因為愛情的力量，他們應該不會被迫走向那種結局。但不論是叫作「要吉」的那個男人，或是叫作「朋子」的那個女人，代助都不覺得他們是為了真愛才不得不遭到社會放逐。究竟是怎樣的內在力量驅使他們行動？代助越想越無法理解。男主角處於那種境遇卻能斷然採取行動，顯然他的內心並無不安。反而是優柔寡斷、舉棋不定的自己，才該算是不安分子呢。每當代助獨自思考時，他總認為自己是個有主見的新時代青年，但他也無法否認，要吉那種有主見的新時代青年，顯然又更勝自己一籌。過去，他是出於好奇心才閱讀《煤煙》，但最近他發覺自己跟要吉之間的差距實在太大了，有時就不太願意閱讀這部小說。

代助坐在椅子上，不時移動一下身軀，覺得自己頗能沉得住氣。半晌，他喝完了杯里的紅茶，這才按照平日的慣例開始讀書，大約讀了兩小時，中間都沒有停頓。但讀到某頁的一半時，他又突然放下書，手肘撐著臉頰沉思起來。過了幾秒，他拿起放在一旁的報紙，開始閱讀《煤煙》，卻還是念不下去，只好翻到社會版讀了起來。一則新聞指出，這次高等商業學校學潮事件當中，大隈伯爵(3)站在學生那邊，他已對這次事件說了重話。讀到這兒，代助想，大隈伯爵是想把學生拉進早稻田大學，才使出這種手段吧。想到這兒，他又把報紙丟到一旁。

到了下午，代助越來越覺得自己已經按捺不住，好像肚裏生出了無數細小的褶皺，那些褶皺正在彼此推擠，互相取代，不斷變換各種形狀，有如正在進行全面性的波動。代助經常會受到這種情緒影響，但是到目前為止，他一直以為這無非是一種生理現象。現在，他有點後悔昨天跟哥哥一起吃了鰻魚。他突然想出門散散步，再順便繞到平岡家瞧瞧。但是他的目的究竟是散步還是平岡家，連他本人也不太清楚。代助吩咐老女傭準備和服，正要開始換衣服的時候，侄子誠太郎來了。只見他手裏抓着自己的帽子，形狀完美的圓腦袋向代助點了一下，便在椅上坐下。

「你已經放學啦？太早了吧？」

「一點都不早。」誠太郎說完，笑着望向代助的臉孔。代助拍了一下手掌，叫來老女傭。

「誠太郎，要不要喝熱巧克力？」他向誠太郎問道。

「要哇。」

代助便吩咐老女傭去沖兩杯熱巧克力，然後轉臉調侃著說：「誠太郎，你一天到晚打棒球，最近你的手變得好大呀，簡直長得比腦袋還大了。」誠太郎笑嘻嘻地用右手來回撫摸自己那圓圓的腦袋。他的手真的很大。

「聽說我爸昨天請叔叔吃飯了。」

「對呀。請我吃了，害我今天肚子很不舒服呢。」

「您又神經過敏了。」

「不是神經過敏，是真的。這都得怪哥哥。」

「可是我爸跟我是那樣說的呀。」

「怎麼說的？」

「他說，你明天放學回家的路上，到代助那兒去一趟，讓他請你吃飯。」

「呵呵，叫我還他昨天請的客吧？」

「是呀。他說，今天是我請的，明天輪到他請了。」

「所以你才特地跑到我這兒來？」

「對呀。」

「真不愧是哥哥的兒子，咬住就不放了。那我現在請你喝熱巧克力，還不夠嗎？」

「熱巧克力這種東西……」

「不要喝？」

「喝雖然也是要喝……」接着，代助細問了一番，這才弄清誠太郎真正的願望。原來他想讓叔叔在相撲公開賽開幕時，帶他到迴向院(4)看比賽，而且他要坐在賽場正面最高級的座位。代助聽完立即應允，誠太郎馬上露出歡喜的表情，說出一句令人意外的話：「他們說，叔叔雖然不務正業，其實還是蠻厲害的。」

代助呆了幾秒，只好無奈地應道：「叔叔很厲害，這不是大家都知道？」

「可是我是昨晚才從我爸那兒聽說的。」誠太郎解釋道。據誠太郎轉述，哥哥昨晚回家之後，跟父親和嫂子三個人一起對代助評頭論足了一番。不過因為是從孩子嘴裏說出來的，細節也就無從推測了。所幸誠太郎是個比較聰明的孩子，居然能把當時談話的片段內容記在腦子裏。據說，父親認為代助的將來沒什麼指望。哥哥卻替弟弟辯解道：「代助雖是那樣一個人，頭腦卻相當清楚。父親可以暫時不必操心，任他自由發展吧。不會有錯的！他遲早會找到自己想做的事情。」說到這兒，嫂嫂也表示贊成，認為代助肯定不會有問題，因為她在一個多星期前，找人幫代助算過命，那位算命師說，此人將來一定能成為人上人。

代助嘴裏不停說着「哦」「然後呢」，很感興趣地聽着侄兒敘述，聽到算命師這一段時，代助覺得實在太可笑了。過了一會兒，代助終於換上和服，走出家門，他先送誠太郎回家，再轉身走向平岡的住處。

最近這十幾年當中，日本的物價突然飛漲，一般中產階級(5)的生活越過越苦，這種趨勢尤以平民的住宅條件為最佳代表。而平岡的這棟房子，更是造得既粗劣又難看。尤其在代助看來，簡直是糟糕透頂。譬如從院門到玄關的距離，連兩米都不到，院門與後門也離得很近，屋后和兩側更是密密麻麻擠滿了同樣狹隘的小屋。因為東京市的貧困人口正在不斷增加，那些資金少得可憐的資本家都想趁機賺取二成甚至三成的暴利，所以這些小屋也就成了人類生存競爭的紀念品。

諸如這類房屋，現在早已遍佈整個東京市，特別是在偏遠地區，簡直就像梅雨季的虱子，每天正以驚人的增殖率不斷繁殖。代助把這種現象稱之為「走向敗亡的發展」，而這正好也是日本現狀的最佳代表。

住在這種房子裏，就像身上披着石油罐底焊成的四方形鱗片。任何人住進去，肯定會在半夜被那樑柱爆裂聲驚醒。房屋的門板上必定看得到木材的節孔，紙門必定跟門框的尺寸不合。凡是腦中只想着如何利用老本賺點利息作為每月生活費的人，都會租賃這種房屋，然後成天困居在陋室里。平岡也是這些人當中的一個。代助走到平岡家的院牆外面，首先抬頭看了屋頂一眼。不知為何，漆黑的瓦片衝擊了他的心靈，這些毫無光澤的泥土薄片，好像不管再吸多少水，也不會滿足。玄關前的地面，零星地散落着一些草屑，都是搬家那天解開草編包裝時落下的。代助走進客廳時，平岡正坐在桌前寫一封長信。三千代在隔壁的房間里，只能聽到衣櫥把手撞擊的咔噠咔噠聲從那兒傳來。她身邊放着一個打開的大型柳條衣箱，箱裏露出半截漂亮的襦袢衣袖。

平岡連聲嚷道：「真抱歉，請等我一會兒。」他說這句話的時候，代助一直注視着衣箱和襦袢，還有不時伸進衣箱的那雙纖纖玉手。兩個房間之間的紙門敞開着，不像要關起來的樣子，只是三千代的臉龐藏在暗處，無法看清。

不一會兒，平岡終於把筆拋在桌上，坐直了身子。看來他似乎費了好大的勁兒才寫完這封重要的書信，不但寫得兩耳發紅，就連眼裏也佈滿了血絲。

「你還好吧？最近多虧你幫忙了，真的非常感謝。本想親自登門向你道謝的，卻一直沒有過去。」

平岡說這話的語氣，一點也不似在為自己辯解，倒有點像在挑釁代助。他身上只穿着和服，裏面沒穿襯衣，也沒穿襯褲，就那樣盤腿而坐，胸前的領口也沒合攏，露出了少許胸毛。

「還沒安頓下來吧？」代助問。

「安頓什麼，恐怕這輩子都沒法安頓啦。」平岡說着，好像非常焦躁似的從鼻孔里連連噴出煙霧。

代助明白平岡為何對自己表現出這種態度，其實他並不是針對代助，而是針對整個世界，不，應該說，平岡這種態度是針對他自己，想到這兒，代助反而對平岡生出了憐憫。但是像代助這麼敏感的人，平岡那語氣聽起來實在令人不悅，幸好代助並不想跟他計較。

「房子住得還好嗎？隔間的設計好像還不錯嘛。」

「嗯。哎呀！就是不好也沒辦法呀。雖然想搬進看中的房子，但只有炒股票才有可能吧。聽說東京最近興建的好房子，全都是炒股致富的人造的。」

「或許吧。不過從另一方面來看，造一棟那種好房子，不知有多少人家的房子要被拆掉呢。」

「所以他們才更覺得住得舒服哇。」說着，平岡放聲大笑。就在這時，三千代走了進來。「最近給您添麻煩了。」她向代助輕輕打聲招呼，然後在榻榻米上跪坐下來，將手裏拿着的一卷紅色法蘭絨放在代助面前讓他看。

「這是什麼？」

「嬰兒的衣服。以前做的，做好之後就沒動過，一直收著沒拿出來。剛才被我從箱底翻出來了。」三千代說着，解開衣帶，把兩個衣袖向左右攤開。

「你們看！」

「怎麼還藏着這種東西？快點拆了做抹布吧。」

三千代也不回答，只顧欣賞著攤在膝上的嬰兒和服。

「跟你身上那件，用的是同一塊料子。」說着，她抬頭看着丈夫。

「這件？」

平岡身上穿一件飛白布(6)的夾衣，裏面套一件法蘭絨襦袢，沒穿內衣。

「這已經不能穿了。太熱了，受不了。」

代助這時才終於看見從前的平岡。

「夾衣下面還穿法蘭絨，的確有點熱。該換襦袢了。」

「嗯。我嫌換衣服麻煩，所以還穿着。」

「跟他說脫下來洗一洗，他就是不肯。」

「不，馬上就脫。我也穿不住了。」

說到這兒，話題總算不再繞着死掉的嬰兒打轉，氣氛也比代助剛進門時活絡了一點。平岡提議說：「好久不見了，一起喝杯酒吧。」三千代表示要先收拾一下衣物，但她拜託代助一定要留下來，說完，便起身走向隔壁房間。代助望着她的背影，下定決心，一定要想辦法幫她湊足那筆錢。

「找到工作了嗎？」代助問。

「嗯！這個嘛，好像找到了，又好像沒找到。找不到的話，我就休息一陣。反正慢慢地找，總是會找到的。」

平岡的語氣雖顯得悠遊，但是聽在代助耳里，只覺得他已找得心急。代助本想將昨天跟哥哥的交談告訴平岡，現在聽了他這番話，便決定暫時還是別說了，否則倒像是故意撕破了對方努力維持的顏面。更何況，關於借錢的事，平岡到現在一個字也沒跟自己提過，所以也沒必要挑明了說出來。只是，自己一直這麼默不出聲，平岡心裏肯定恨死了。代助想，一定在罵我是個冷漠的傢伙吧。然而，對於這類指責，他早已無動於衷。事實上，他也不覺得自己是個熱情的人。如果從三四年前的角度來看現在的自己，或許會覺得自己很墮落，但如果用現在的眼光來看三四年前的自己，又會覺得，當時的自己過分強調義氣，也有點濫用義氣。如今的代助則認為，與其花費那種可悲的工夫，拿着黃銅鍍金假裝純金，還不如從頭到尾就承認自己只是黃銅，承受黃銅應得的蔑視，這樣反而自在些。

代助現在甘心以黃銅的面貌示人，倒不是因為突然遭狂瀾，受到了驚嚇才頓悟。並不是這種類似小說情節的經歷使他發生改變，而只是因為他擁有特殊的思考與觀察能力，才能逐漸剝去包裹在自己外表的層層鍍金。代助認為自己身上這層鍍金，大都是父親幫他鍍上的。當時的父親看起來就像一塊純金，大部分的前輩看起來也像純金，只要是受過相當程度的教育，人人都像純金。代助因而覺得自己這種鍍金十分不堪，對此感到非常焦躁，也想快點變成純金。但是當他目睹那些人純金外表下的真面目之後，又突然感到自己似乎在枉費心力。

另一方面，他也覺得，這三四年之間，自己身上發生了許多變化。平岡隨着他所經歷的一切，應該也有很多改變吧？若是從前的自己面對眼前的狀況，他會想在平岡面前展現義氣，所以就算跟哥哥吵架，與父親爭執，也一定會想辦法幫忙平岡解決問題吧，還會跑到平岡家來，拿自己為他所做的一切來吹噓一番。不過，會期待他那樣做的人，畢竟只是從前的平岡，現在的平岡似乎並未把朋友放在眼裏。

想到這兒，代助只揀些重要的事隨便說了一兩句，便跟平岡開始閑扯，聊了一會兒，酒菜端了上來，三千代親手端起小酒瓶替代助斟酒。

平岡漸漸有些醉意，話也變多了，不過這傢伙無論喝得多醉，卻從來不會失態，反而顯得興緻勃勃，態度里充滿歡娛的氣氛。每當他喝到這種程度時，不但嘴巴會比其他醉鬼更加能言善道，有時甚至還提出一些嚴肅的問題，以跟對方較量口才為樂。代助想起從前常把啤酒瓶排在自己跟平岡兩人之間，然後展開一場唇槍舌劍。但是令他感到不可思議的是，每次平岡喝成這樣時，他才覺得平岡比較容易交流。而且平岡自己也常嚷嚷說，咱們再來酒後吐真言吧！現在，他們之間的交情已比那時疏遠了許多，也很難再拉近了。對此兩人心中都很明白。平岡到達東京的第二天，當他們分隔三年之後又重新聚首時，代助和平岡都發現，他們早已從對方的身邊退場了。

但是今天很奇妙。平岡喝得越醉，也越像從前的他。酒精轉到他體內的某些部分，似乎讓當下的經濟和眼前的生活給他帶來的痛苦、不平、焦躁……全都一起麻痹了。平岡發表的談話內容一下子飛躍到其他的某種層面。

「我是失敗了。但我就算失敗，還是繼續工作，將來也會繼續幹活。你看到我失敗，就在心裏譏笑我……你說不會笑，但這種話，其實就等於在笑，不過我也無所謂啦。對吧？你就是在笑我。你雖然譏笑別人，可是自己不也一事無成？你對這個世界總是照單全收。換成另一種說法，你就是個無法展現自我意志的男人。你說自己沒有意志？那是說謊。因為你也是人哪。你肯定經常心懷不滿，這就是最好的證明。我這個人呢，必定要在現實社會裏展現自我意志，還得要掌握到現實社會已按照我的想法有所改變的確實證據，否則我根本活不下去。一定要這樣，我才覺得自己有存在的價值。而你卻只會用腦袋思考。就因為你只會胡思亂想，所以腦袋裏面和腦袋外面的世界是分開的，分別各自存在。但你卻一直忍耐這種極端不協調的狀態，這種隱忍，就是一種無形的極度失敗。為什麼？你聽我說呀。如果我碰到這種極端不協調，會向外尋求發泄，而你卻忍着，把它壓到心底。或許你只要學我發泄掉，失敗的程度就能減輕一點吧。然而，現在卻是你在恥笑我，我則不能笑你。不，應該說，我雖然很想笑你，但以世俗的眼光來看，我是不可以笑你的，不是嗎？」

「你可以笑我呀。因為在你笑我之前，我已經在笑自己了。」

「別騙人了。三千代，你說是吧？」三千代從剛才就一直默默地坐在一旁，丈夫出乎意料地徵求她的同意時，不禁微微一笑，轉眼看着代助。

「三千代，我是說真的。」代助說着，伸出酒杯，接了一杯酒。

「你就是說謊。不管我老婆怎麼幫你辯解，都是謊話。反正你這傢伙既嘲笑別人，也嘲笑自己，你的腦袋可以雙管齊下地活動，所以我也搞不清真假的分別了……」

「別開玩笑啦。」

「才不是開玩笑呢。我是說真的。其實你從前不是這樣的。以前，你不會做這種事，現在完全不同了。三千代，對吧？長井在任何人眼裏看來，都是神氣兮兮的。」

「可是我從剛才一直在旁邊看着你們，好像你才比他神氣呢。」

平岡哈哈大笑起來。三千代端起小酒瓶走向隔壁房間。

平岡夾起小膳桌上的酒菜吃了幾口，低着腦袋，嘴裏嘎啦嘎啦地嚼著，半晌，才抬起醉醺醺的兩眼說：「難得今天醉得開心。喂！你好像並不開心哪。這怎麼行呢？我都變回從前的平岡常次郎了，你不變回從前的長井代助，說不過去呀。請你務必回到從前的模樣，開懷暢飲。我現在就開始喝，你也多喝些吧。」

代助從這段話里，聽出平岡真的很努力地想要恢復從前那種率直和天真。他被這段話打動了，但同時又覺得，這不是等於強迫自己把前天吃下肚的麵包吐出來還給平岡嗎？

「你這傢伙呀，每次一喝酒，雖然滿嘴的醉話，頭腦大致還是清醒的，所以我就不客氣對你說了。」

「對了！這才像長井啊！」聽到這句話，代助突然又懶得再跟平岡啰唆了。

「喂，你還清醒吧？」代助問。

「清醒得很。只要你是清醒的，我永遠都清醒。」說完，平岡睜眼看着代助的臉孔。這傢伙確實如他自己所說的那樣清醒。

代助這才開口說道：「從剛才到現在，你口口聲聲攻擊我，一直說我不工作，我都沒說話。我確實就像你說的那樣，一直沒工作，所以才沒有搭腔。」

「你為什麼不工作？」

「為什麼不工作？這也不能怪我。應該說是時代的錯誤吧。說得更誇張一點，我是看到日本跟西洋關係不好，所以不找事做。先不說別的，哪個國家會像日本這樣，借了一屁股債，弄成這副窮兮兮的模樣？你想想看，這筆債哪年哪月才能還清？當然啦，外債嘛，遲早是會還的。但也不能老是指望外債呀。可是日本這個國家，不向西洋借錢，根本就無法支撐下去。這樣一個國家，還要以一等強國自居，拚命想要打腫臉，擠進一等強國之列。結果變成表面看起來像是一等強國，實際上，各方面發展的深度早已大幅度降低。正因為日本這麼愛面子，更令人悲哀。這就像青蛙吹大肚皮要跟牛比賽誰巨大。我告訴你吧，肚皮馬上就會吹破的。等著瞧好了！而且吹破肚皮帶來的影響，馬上就會落在我們每個人的頭上。但是像我們這樣受到西方壓迫的國民，卻根本沒有工夫多用腦筋思考，也想不出什麼對策。全體國民受的是最低限度的教育，干著上面指派的工作，全都忙得團團轉，全國人民現在都是神經衰弱的患者。你和周圍的人聊聊看，我告訴你，那些人大都是笨蛋。他們腦子裏能想的，除了跟自己有關的事，還有自己今天這一刻該做的事，其他什麼都不思索。可是這也很無奈，他們早就疲倦得無法思考了。精神的疲憊和肉體的衰弱，總是會帶來不幸。不僅如此，道德的敗壞立刻就會隨之而來。你再放眼四望日本全國各個角落，看不到一塊發光的土地吧？整個世界一片漆黑。我一個人站在那世界裏，能說什麼？又能做什麼？毫無一點辦法！我本來就是個懶散的人。不，應該說，是跟你開始交往之後，才變得懶散了。那時，我在你面前裝出一副很有辦法的架勢，你以為我前途無量了。當然啦，如果今天的日本社會在精神、道義或體質等各方面，大致尚屬健全的話，我還真是前途無量。那樣的話，我會有干不完的差事，也能找到各種幫我驅除懶散的刺激。然而，目前這種狀態是不行的。如果世界一直像現在這樣，我大概就只能一個人活着，然後就像你說的，我會毫不抗拒地接受整個世界。只要能在這世界裏，不斷接觸到最適合自己的東西，就已心滿意足了。我可不會強迫別人接受我的想法。」

說到這兒，代助停下來吸了口氣，轉眼望着三千代，她似乎感到很無聊。代助很客氣地問道：「三千代，你覺得我的想法如何？像我這樣優哉游哉，不是很好嗎？不贊成我的想法嗎？」

「我覺得你這種又像厭世、又像優哉游哉的想法，有點難懂。我可一點也不明白。不過，我看你很像是在自欺欺人喲。」

「是嗎？哪個部分？」

「哪個部分啊？欸，你說呢？」三千代看着丈夫說。平岡正把手肘壓在大腿上，撐著臉頰沉默不語。儘管嘴裏沒說半句話，卻舉手伸出酒杯送到代助面前。代助也默默地接過酒杯，再由三千代為他斟上一杯酒。

代助把酒杯送到唇邊時想着，也不需要再往下多說什麼了。剛才說了那麼多，原本也不是想讓平岡接受自己的想法，而且今天也非為了聽取平岡的意見才到這兒來。代助從一開始就很明白，自己跟平岡已註定永遠都得站在對立的兩邊，他決定結束鬥嘴，把話題拉到一般社交方面，這樣三千代也能一起參與閑聊。

不過，平岡這傢伙只要幾杯黃湯下肚，便喜歡緊追不捨地與人爭論。現在他已挺起紅通通的胸膛，連那胸毛深處都已泛紅。只聽平岡說道：「有趣！真有趣！如我所見，那些正在社會某個角落跟現實奮鬥的人，他們可沒閑工夫想你說的這些。你說日本貧窮也好，孱弱也好，反正只要忙着幹活，什麼都能拋到腦後。你說整個世界都在墮落，但我們活在其中卻毫無所覺。或許像你這種閑人，看到日本貧窮，或看到我們墮落會受不了，但你這番話，應該等你變成跟這個社會無關的旁觀者之後再說。換句話說，你就是因為還有閒情逸緻欣賞鏡里的自己，才會有這種感覺。不管是誰，只要是忙起來，哪還顧得了自己的臉孔啊？」

平岡啰里啰唆地說了一大堆，突然想起這種比喻，似乎覺得找到了有力的鐵證，便得意地暫時閉上了嘴。代助無奈地露出一絲淺笑，不料平岡又立刻補充道：「你就是因為不缺錢，才會完全不懂。不愁衣食嘛，當然不想工作。總之呀，你這樣的公子哥兒，只有嘴裏說得好聽……」

聽到這兒，代助對平岡感到有點厭惡，便打斷他的話。

「有事做是不錯，但是工作應該超越餬口的層面才有價值，所有神聖的勞動都不是為了麵包。」

平岡眼中露出了不悅，他不可置信地窺視着代助。

「為什麼？」平岡問。

「為什麼？只為餬口的勞動，並不是為勞動而勞動。」

「你這種邏輯學試題里才會出現的理論，我可不懂。可否改用更通俗易懂的說法闡述一下？」

「就是說呀，為了餬口的職業，很難真誠以對。」

「我的想法跟你正好相反。正是因為要餬口，才會拚命工作呀。」

「或許會願意拚命地工作，卻不見得能夠真誠地工作。如果說是為了餬口而勞動，那餬口與勞動之中，究竟哪個才是目的？」

「當然是餬口啦。」

「看吧。如果是以餬口為目的的勞動，當然就採取容易填飽肚子的方式來勞動，對吧？如此一來，不論從事哪種職業，或是如何勞動，都不重要了，結論就是，只要能換取麵包就行，不是嗎？勞動的內容、方向，甚至作業順序都掌握在別人手裏，這種工作就是墮落的勞動。」

「你又在空談理論了。真是的！就算是這樣，也沒什麼不好呀。」

「那我就舉個最好的例子給你聽吧。這個故事發生在很久以前，是我從書上看來的。據說織田信長家裏請來一位頗有名氣的廚師，信長剛開始吃他的料理，覺得味道很糟，就把他叫來罵了一頓。那廚師首先端上最好的菜肴，結果卻遭到主人責罵，後來就只做些次等或三等的料理送上去，不料竟受到主人稱讚。你看看這位廚師，或許這男人是為了填飽肚子而拚命幹活，但是從他的烹飪技藝這個角度來看，原本該為勞動而勞動的他，不是很不誠實嗎？難道不能說是一位墮落的廚師？」

「可是，這也是沒辦法的事。他如果不那樣做，就會丟了飯碗呀。」

「所以啦，不愁衣食的人若不是為了興趣，是不會認真工作的。」

「如此說來，沒有你那樣的身份，還談不上神聖的勞動呢。那你更有義務去勞動啦。三千代，對吧？」

「對呀！」

「怎麼我覺得說了半天，又繞回開頭的地方了，所以我才說爭論是沒有價值的。」說着，代助搔搔腦袋，他跟平岡之間的爭論這才結束。

(1)《煤煙》：指漱石的弟子森田草平的長篇小說代表作。於1909年1月至5月在東京《朝日新聞》連載。故事內容是森田草平自己跟日本女作家平冢雷鳥之間的戀愛事件。平冢雷鳥也是推行日本女性解放運動的著名思想家。當時把森田推薦給《朝日新聞》的，就是夏目漱石。

(2)大疑現前：一種禪宗思想，認為將實相世界裏的一切都視為假象並進行參透，乃是大悟之道。

(3)大隈伯爵：指日本政治家大隈重信（1838—1922），曾任憲政黨黨魁、外相、首相，後來創設早稻田大學前身的東京專科學校，並擔任早稻田大學校長。

(4)迴向院：位於東京兩國的凈土宗寺廟。東京專門舉辦相撲比賽的國技館建成之前，每年1月和5月的相撲比賽都是在迴向院舉行。

(5)中產階級：據1907年3月號《成功》雜誌表示，當時青年想要結婚的話，最起碼應有每月30元的薪水，才夠應付夫妻兩人加上一名女傭的生活，也可以算是當時「中產階級」的條件之一。

(6)飛白布：一種印染在布匹上的花紋，看來有點像隨意擦抹上去的圖案。