第二章
他們穿過茂密的樹林，走到了小山谷的杯形上端處，穿過樹林，在前方高聳的頂岩下面，他看見了想必是營地的處所。
那果然是營地，是一個好營地。你沒走到它跟前，根本就看不見。羅伯特·喬頓知道在天空中發現不了它。上面什麼也沒有露出來。它隱藏得就像熊穴一樣好。但它的戒備似乎沒比熊穴好多少。當他們走近時，他仔細地打量着它。
頂岩構造中有個巨大的洞穴，一個男人背靠着岩石坐在洞口旁，他的雙腿伸直放在地上，卡賓槍倚靠在石頭上。他正在用一把小刀削著一根木棍。當他們走上前時，他盯着他們看，然後繼續削著。
「你好！」坐着的男人說道，「他們是誰？」
「老頭兒和一個爆破手。」巴布羅說着，就卸下背包放在洞口裏。安塞爾默也卸下了背包，羅伯特·喬頓取下步槍，把它靠在岩石上。
「別把它擱得離山洞那麼近，」削木棍的男人說道，一雙藍色的眼睛長在黝黑、好看而懶散的吉卜賽臉上，膚色如同煙熏的皮革，「裏面生着火。」
「站起來，你自己去把它們拿開，」巴布羅說道，「把它們放在那棵樹旁邊。」
吉卜賽人沒有動彈，而是說了些不堪入耳的話。
「就擱那兒吧，把你自個兒給炸了，」他懶洋洋地說，「那就能治好你的病啦。」
「你在做什麼東西？」羅伯特·喬頓在吉卜賽人身旁坐下。吉卜賽人給他看，那是一個「4」字形的捕獸器，他正在給它削一個橫檔。
「抓狐狸用的，」他說道，「拿一根木頭做個翻斗器，能把它們的脊梁骨給打斷，」他對着喬頓咧嘴笑着，「就像這樣，看到了沒？」他用動作演示這個捕獸器的框架坍塌，而後木頭掉下來，然後他搖著頭，抽回手，伸展雙臂，表現斷了背脊的狐狸的樣子。「很好用。」他解釋道。
「他是抓兔子，」安塞爾默說道，「他是個吉卜賽人。所以要是他抓到了兔子，他就說成是狐狸。要是他抓到一隻狐狸他就說成是大象。」
「那我要是抓到了一頭大象呢？」吉卜賽人問道，又露出了潔白的牙齒，對着羅伯特·喬頓眨眨眼睛。
「那你就會說成是一輛坦克。」安塞爾默對他說。
「我會搞到一輛坦克，」吉卜賽人對他說，「我會搞到一輛坦克。然後你愛說它是什麼就隨你吧。」
「吉卜賽人說得多，殺得少。」安塞爾默告訴他。
吉卜賽人對羅伯特·喬頓眨眨眼，繼續削著木棍。
巴布羅的身影已經消失在洞穴里。羅伯特·喬頓希望他是拿吃的去了。他坐在吉卜賽人身旁的地上，午後的陽光穿過樹梢灑落而下，暖暖地照在他伸直的雙腿上。此時他可以聞到洞中飄出來食物的味道，油、洋蔥和煎肉的香味，他已經飢腸轆轆。
「我們可以搞到一輛坦克，」他對吉卜賽人說道，「這並不太難。」
「用這玩意兒？」吉卜賽人指著那兩個包。
「是的，」羅伯特·喬頓對他說道，「我會教你的。你做一個陷阱，這件事不會太難。」
「就你和我？」
「當然嘍，」羅伯特·喬頓說道，「為什麼不呢？」
「嗨，」吉卜賽人對安塞爾默說道，「把那兩個包搬到安全的地方去，行嗎？它們很有用的。」
安塞爾默哼了一聲，「我去拿酒。」他對羅伯特·喬頓說。羅伯特·喬頓起身把兩個背包從洞口處搬開，分別靠在一棵樹的樹榦兩側。他知道裏面裝着什麼，從來不想讓它們挨得太近。
「給我拿個杯子。」吉卜賽人對他說。
「這兒還有酒？」羅伯特·喬頓問著，又在吉卜賽人的身旁坐下。
「酒？為什麼沒有啊？滿滿一皮囊。半皮囊，至少。」
「那吃些什麼呢？」
「什麼都吃，老弟，」吉卜賽人說道，「我們吃得像將軍一樣。」
「那吉卜賽人在戰爭中幹些什麼事呢？」羅伯特·喬頓問他。
「他們繼續當吉卜賽人呀。」
「這是份好差事。」
「最好的差事。」吉卜賽人說道，「你怎麼稱呼？」
「羅伯托。你呢？」
「拉斐爾。坦克的事你是認真的嗎？」
「當然啊，為什麼不呢？」
安塞爾默從洞裏面走了出來，手裏拿着一個盛滿紅酒的深石盆，用手指勾著三個杯子的杯柄。「瞧，」他說道，「他們有杯子，啥都有。」巴布羅從他們身後走出來。
「吃的很快就有了。」他說道，「你有煙嗎？」
羅伯特·喬頓走到兩個背包旁，打開其中一個，用手摸到一個內袋，從裏面掏出一包扁盒裝的俄羅斯捲煙，那是他從戈爾茲的指揮部里拿來的。他用大拇指的指甲沿着煙盒邊緣劃過，打開蓋子，把它遞給巴布羅，他拿了六根。巴布羅用一隻大手抓着煙，拿起一根對着光仔細地看着。這是帶着硬紙捲煙嘴的細長捲煙。
「裏頭空氣多煙絲少，」他說道，「我見過這種煙。那個名字很奇怪的人也有這煙。」
「卡什金。」羅伯特·喬頓說着，把煙遞給吉卜賽人和安塞爾默，他們各拿了一根。
「多拿點兒。」他說着，他們就各自再拿了一根。他又給他們每人塞了四根。他們手拿着煙，對着他點了兩下頭表示謝意，弄得香煙的一端下沉，像一個人在持劍向他敬禮。
「沒錯，」巴布羅說道，「那真是個奇怪的名字。」
「酒來了。」安塞爾默從酒盆里舀了一杯酒，遞給羅伯特·喬頓，然後給自己和吉卜賽人各舀了一杯。
「沒我的酒？」巴布羅問。他們都一起坐在洞口的邊上。
安塞爾默把自己的杯子遞給他，然後進洞又拿了一個。出來后，他傾斜著酒盆，舀了一滿杯。他們大家碰了下杯。
葡萄酒不錯，帶着點兒皮酒囊的樹脂味兒，但在他的舌尖上留下了美妙、清淡而純凈的口感。羅伯特·喬頓慢慢地抿著酒，感覺一股暖流蔓延過疲憊的身體。
「吃的很快就來了，」巴布羅說道，「那個名字奇怪的外國人，他是怎麼死的？」
「他被俘虜了，然後就自殺了。」
「這是怎麼回事？」
「他受了傷，他不想做俘虜。」
「詳細情況是怎麼樣的？」
「我不知道。」他撒了謊。他對細節了如指掌，但他知道這個時候說這件事會讓談話氣氛變得很糟糕。
「他要我們答應，要是他在炸火車時受了傷，沒法逃脫，就開槍打死他，」巴布羅說道，「他說話的樣子可真奇特。」
在那時候他就已經神經質了啊，羅伯特·喬頓想，可憐的老卡什金。
「他對於自殺有偏見，」巴布羅說道，「他告訴我的，而且他也非常害怕受拷問。」
「這也是他和你說的？」羅伯特·喬頓問他。
「是啊，」吉卜賽人說道，「他對我們大家這樣說的。」
「你當時也在火車上？」
「是啊，我們大夥兒都在火車上。」
「他說話的樣子很奇特，」巴布羅說道，「但是他非常勇敢。」
可憐的老卡什金啊！羅伯特·喬頓心想，他在這一帶造成的「影響肯定是壞的多過好的」。我希望自己早在那個時候就發現他是這樣神經質的。他們應該把他調走。你不可以讓人到處干著這樣的活卻說着那樣的話。絕對不可以這樣說話啊。就算他們完成了任務，他們說了這些話，造成的傷害也是大過收益。
「他有點兒奇怪，」羅伯特·喬頓說，「我想他是有點兒瘋了。」
「但他爆破的手法很熟練，」吉卜賽人說道，「而且很勇敢。」
「但是他精神不正常，」羅伯特·喬頓說，「干這事，你必須很有想法，頭腦要非常冷靜。絕不可以這樣說話。」
「換作你呢？」巴布羅說道，「要是你在像炸橋這樣的事情中受了傷，你會願意被丟下嗎？」
「聽着，」羅伯特·喬頓邊說邊倚身向前，為自己舀了第二杯酒，「聽清楚我說的話。如果我需要請求任何人幫任何忙，我會當場向他提出要求。」
「很好，」吉卜賽人讚賞道，「這樣說才好。啊！吃的來了。」
「你已經吃過了。」巴布羅說。
「我可以再吃兩回。」吉卜賽人對他說道，「看是誰端吃的過來了。」
一個姑娘彎腰從洞口裏出來，端著一個大鐵盤，羅伯特·喬頓看着她的臉轉了一個角度，同時看到她的樣子有點兒奇怪。她笑着說道：「你好，同志。」羅伯特·喬頓說道：「你好。」他小心翼翼地既不盯着她看，也不轉臉看別處。她把鐵盤放在他的跟前，他注意到了她漂亮的褐色雙手。這時她正眼看着他，微笑着。她褐色的臉龐，牙齒潔白，皮膚和眼睛都是同樣的金黃褐色。她有着高高的顴骨、快樂的眼睛、平直而豐滿的嘴唇。她的頭髮是金褐色的，像是被太陽炙烤過的麥田的顏色，但是所有頭髮都被剪短了，只比河狸身上的毛稍長一點兒。她笑着看着羅伯特·喬頓的臉，抬起她褐色的手，在頭上捋了一遍，剛撫平的頭髮隨着手的離開又翹了起來。她有一張美麗的臉龐。羅伯特·喬頓心想。要是他們沒把她的頭髮剪短，她會是個美人。
「我就是這樣梳頭的，」她對着羅伯特·喬頓笑着說道，「快吃吧。別盯着我看。他們在巴利亞多利德[1]給我剪了頭髮，現在已經長出來一些了。」
她在他的對面坐下，看着他。他也看着她，她微笑着把手掌相疊，放在膝蓋上。當她這樣雙手攏著膝蓋坐着時，她那斜放着的腿從褲腳邊的開口處露了出來，修長而乾淨。他能夠看出她灰色襯衫底下小而翹的乳房的輪廓。羅伯特·喬頓每次看她，都感覺到喉嚨發緊。
「沒有盤子，」安塞爾默說道，「用你自己的刀。」這姑娘已經把四把叉子尖頭朝下地斜靠在鐵盤邊上。
他們都從鐵盤裏取東西吃，按照西班牙的習俗，一言不發。那是兔肉加洋蔥、青椒，還有鷹嘴豆，拌了紅酒醬汁。菜燒得很好，兔肉煮到脫骨，醬汁也很美味。羅伯特·喬頓吃的時候又喝了一杯酒。姑娘看着他吃完了飯。其他所有人都盯着自己的食物埋頭吃着。羅伯特·喬頓用一片麵包把他面前的最後一點兒醬汁抹乾凈，把兔骨堆到一邊，再抹乾凈那個地方的醬汁，接着用那片麵包抹凈他的它，然後放下叉子，最後才把麵包給吃了。他傾身舀了滿滿一杯酒，姑娘還在看着他。
羅伯特·喬頓喝了半杯酒，但是當他對姑娘說話的時候，他的喉嚨還是緊緊的。
「你叫什麼名字？」他問。巴布羅聽到他說話的語氣，瞟了他一眼，隨即起身走開了。
「瑪麗婭。你呢？」
「羅伯托。你來山裏很久了？」
「三個月了。」
「三個月？」他看着她的頭髮。這時她尷尬地用手捋過頭髮，又密又短、波瀾起伏，像是山坡上風中的麥田。「頭髮被剃光了，」她說道，「在巴利亞多利德的監獄里按規矩給剃光了。三個月才長到這個樣子。我當時在火車上。他們要把我押到南方去。火車爆炸后很多囚犯都被抓回去了，但是我沒有。我跟他們走了。」
「我發現她藏在岩石中間，」吉卜賽人說道，「當時我們正要走，老弟，她真的很難看。我們帶她一塊兒走了，但是好幾次我都覺得我們應該把她丟下。」
「炸火車時和他們一起的另外一個人呢？」瑪麗婭問道，「另一個金髮的外國人，他在哪兒？」
「死了，」羅伯特·喬頓說道，「在四月里。」
「四月？炸火車就在四月啊。」
「是的，」羅伯特·喬頓說道，「他是在炸了火車十天後死的。」
「可憐的人，」她說道，「他很勇敢。那你和他做一樣的事嗎？」
「是的。」
「你也炸過火車？」
「是，炸過三列。」
「在這裏嗎？」
「在埃斯特雷馬杜拉[2]，」他說道，「來這兒之前我在埃斯特雷馬杜拉。我們在那裏幹了很多事，那裏有很多我們的人馬。」
「那你現在要為什麼來這片山區呢？」
「我來接替另一個金髮的人。而且在運動之前，我就知道這一帶了。」
「你很了解這一帶？」
「不，不是很了解。但是我學得很快。我有很好的地圖和出色的嚮導。」
「這個老頭兒，」她點點頭，「這個老頭兒是很厲害的。」
「謝謝你！」安塞爾默對她說。羅伯特·喬頓突然意識到，他和那姑娘不是單獨待在一起的，他還意識到他很難正面看她，因為這會讓他的聲音顯得異樣。他正在違反和說西班牙語的人搞好關係的兩條規定中的第二條——給男人遞煙，不招惹女人。他也突然意識到，他不在乎。有這麼多的事情他不用去在乎，為什麼要在乎那玩意兒呢？
「你的臉非常漂亮，」他對瑪麗婭說道，「我真希望有那運氣，在你的頭髮被剃掉前就見到你。」
「它會長出來的，」她說道，「六個月以後它就夠長了。」
「你真該看看她被我們從火車那兒帶回來時的模樣，她當時丑得讓你想吐。」
「你是誰的女人？」羅伯特·喬頓現在試圖讓自己抽身而出，「你是巴布羅的女人嗎？」
她看着他笑了，打了下他的膝蓋。
「巴布羅的？你見過巴布羅了？」
「好吧，那就是拉斐爾的。我見過拉斐爾了。」
「也不是拉斐爾的。」
「不是任何人的，」吉卜賽人說道，「這是一個非常古怪的女人。不是任何人的女人。但她菜燒得很好吃。」
「真的不是任何人的？」羅伯特·喬頓問她。
「不是任何人的，沒有人的。開玩笑的也好，認真的也好，都沒有。也不是你的。」
「不是我的，」羅伯特·喬頓感覺喉嚨又發緊了，「好吧。我沒有時間花在任何女人身上。這是真的。」
「15分鐘都沒有嗎？」吉卜賽人打趣道，「一刻鐘都沒有？」羅伯特·喬頓沒有回答。他看着這姑娘，瑪麗婭，他的喉嚨已經緊到不敢開口說話了。
瑪麗婭看着他，笑了，臉唰地紅了，但仍然看着他。
「你臉紅了，」羅伯特·喬頓對她說，「你很容易臉紅？」
「從來不。」
「你現在臉紅了。」
「那我現在要到山洞裏頭去了。」
「待在這兒，瑪麗婭。」
「不，」她說着，並沒有對他微笑，「我現在要到山洞裏頭去了。」她把他們用來吃飯的鐵盤和四把叉子拿了起來。她像一匹小雄馬一樣笨拙地走着，但姿態也和一隻小動物一樣優雅。
「你們還要這些杯子嗎？」她問。
羅伯特·喬頓依然盯着她看，她的臉又唰一下紅了。
「別讓我這樣，」她說道，「我不喜歡這樣的。」
「把杯子留下來，」吉卜賽人對她說，「給。」他從酒盆里舀了一整杯酒遞給羅伯特·喬頓，而他正看着姑娘端著沉重的鐵盤低下頭走進了山洞。
「謝謝你！」羅伯特·喬頓說，既然她已經走了，他的嗓音也就恢復了正常，「這是最後一杯。我們今天喝得夠多了。」
「我們要把這一盆喝完，」吉卜賽人說道，「那裏還有大半皮囊的酒。當時我們把酒囊綁到其中的一匹馬的身上。」
「那是巴布羅的最後一次行動，」安塞爾默說道，「打那兒以後，他就啥都沒做了。」
「你們有多少人？」羅伯特·喬頓問。
「我們有七個人，還有兩個女人。」
「兩個女人？」
「是的，還有巴布羅的老婆。」
「那她人呢？」
「在洞裏面。那姑娘會燒一點點菜。我說她燒得好吃是為了讓她高興。但是她通常是給巴布羅的老婆打下手。」
「那她怎麼樣？巴布羅的老婆。」
「有點兒野蠻，」吉卜賽人咧嘴笑着，「非常野蠻。如果你覺得巴布羅長得很難看，那你應該看看他的女人。但很勇敢，比巴布羅勇敢100倍。但是有點兒野蠻。」
「巴布羅剛開始也是很勇敢的，」安塞爾默說道，「巴布羅剛開始算得上認真。」
「他殺死的人比霍亂害死的還要多，」吉卜賽人說道，「在運動開始時，巴布羅殺死的人比得傷寒病死去的還要多。」
「但是他變成懶鬼已經有很久了，」安塞爾默說道，「他現在非常軟弱。他現在非常怕死。」
「可能是因為他一開始殺人太多了。」吉卜賽人說得很有哲理，「巴布羅殺掉的人比得腺鼠疫病死去的還要多。」
「除了這個原因，還有他的財富，」安塞爾默說道，「而且他還酗酒。現在他希望像一個鬥牛士一樣退休。像一個鬥牛士一樣，但是他沒法退休。」
「要是他穿過戰線跑到另一邊去，他們會把他的馬奪走，然後讓他參加軍隊，」吉卜賽人說道，「對我來說，我也不喜歡待在軍隊里。」
「別的吉卜賽人也不喜歡。」安塞爾默說。
「為什麼要喜歡呢？」吉卜賽人問道，「誰想要待在任何軍隊里？我們發動革命難道是為了待在軍隊里嗎？我希望參加戰鬥但不是待在軍隊里。」
「其他人在哪兒？」羅伯特·喬頓問。他仰卧在樹林中的地上，透過樹梢看到，午後的山間小雲朵在高高的西班牙天空中緩緩地移動。他現在的感覺很舒服，昏昏欲睡。
「有兩個人在洞裏面睡覺，」吉卜賽人說道，「有兩個人守在上面我們存放槍的地方。還有一個在下面放哨。他們可能都已經睡著了。」
羅伯特·喬頓翻身朝向他那一邊。
「哪種槍？」
「名字很奇怪，」吉卜賽人說道，「我很久沒用它了，是一挺機關槍。」
那肯定是一支自動步槍。羅伯特·喬頓心想。
「它大概多重？」他問。
「一個人可以背得動，但是有點兒重。這支槍有三條可以摺疊的腿。我們是在最後一次正兒八經的襲擊中繳獲的，就是搞到酒之前的那次。」
「你們有多少發子彈？」
「數不清，」吉卜賽人說道，「整整一箱，重得不可想像。」
聽上去差不多是500發。羅伯特·喬頓心想。
「是用圓盤還是彈鏈供彈的？」
「是從槍頂上的圓鐵罐里供彈的。」
天哪，那是一挺劉易斯機槍啊！羅伯特·喬頓心想。
「你對機關槍知道些什麼嗎？」他問老人。
「不知道，」安塞爾默說道，「一無所知。」
「那你呢？」他問吉卜賽人。
「它們射擊速度很快，槍管會變得很燙，手碰到就會被燙傷。」吉卜賽人自豪地說。
「這是個人都知道吧。」安塞爾默輕蔑地說。
「也許吧，」吉卜賽人說道，「但是他讓我說機關槍是什麼樣，我就告訴了他，」然後他補充道，「而且，和普通的步槍不一樣，只要你扣住扳機，它們就會持續射擊。」
「除非它們卡殼了、子彈打完了或者槍管因為太熱而熔化掉。」羅伯特·喬頓用英語說。
「你說什麼？」安塞爾默問他。
「沒什麼，」羅伯特·喬頓說道，「我只是用英語展望下未來。」
「這事兒真奇怪，」吉卜賽人說道，「用英語展望下未來。你會看手相嗎？」
「不會，」羅伯特·喬頓說着又去舀了一杯酒，「不過要是你會看，我倒希望你來看看我的手相，然後告訴我接下來的三天裏會發生什麼事兒。」
「巴布羅的老婆會看手相，」吉卜賽人說道，「但她太愛發脾氣，又那麼野蠻，我不知道她願不願意看。」
羅伯特·喬頓這時已經坐了起來，吞下一大口酒。
「我們現在去看看巴布羅的老婆吧，」他說道，「要是有那麼糟糕，我們就速戰速決。」
「我不會去打擾她的，」拉斐爾說道，「她對我懷有強烈的敵意。」
「為什麼呢？」
「她覺得我是個荒廢時間的人。」
「太不公平了。」安塞爾默嘲諷道。
「她反對吉卜賽人。」
「好大的過錯。」安塞爾默說。
「她有吉卜賽人血統，」拉斐爾說道，「她知道她在說些什麼，」他咧嘴笑道，「但是她有一條燙人的舌頭，也會像牛鞭一樣傷人。她能用這條舌頭把任何人的皮都扒下來，成條成條地。她真是野蠻得不可想像。」
「她和那個姑娘瑪麗婭相處得怎麼樣？」羅伯特·喬頓問。
「挺好的。她喜歡那個姑娘。但要是有人當真想接近她的話……」他搖搖頭咂咂嘴兒。
「她和那個姑娘相處得很好，」安塞爾默說道，「她很照顧她。」
「我們炸了火車，把那姑娘帶回來時，她表現得非常奇怪，」拉斐爾說道，「她啥都不說，一直在哭。要是哪個人碰她，她就抖得像只落水狗。只有最近她才好了些。最近她好了很多。今天她很好。就剛才，她和你說話的時候就非常好。我們本想在炸了火車后把她丟下，為這樣一個又傷心、又醜陋，顯然沒啥用處的東西耽誤時間的確不值得。不過老女人用一根繩子拴住她，當她認為自己走不動的時候，老女人就用繩子的尾端抽她，逼她走。直到她確實走不動時，老女人用肩扛着她走。老女人扛不動她了，就由我來扛。當時我們正在爬著那座長滿齊胸高的荊豆和石南的山。當我也扛不動她時，就換巴布羅扛。全是因為那老女人在對我們吼叫，我們才會這樣做的！」他搖著頭回憶道，「那姑娘腿長但確實不重。她骨頭輕，人不重。但是我們必須扛着她，停下來開火，然後再把她扛起來，這樣就覺得她夠重了。那老女人用繩子抽著巴布羅，拿着他的步槍，當他要放下姑娘時把槍遞到他手裏，然後再讓他把姑娘扛起來，一邊幫他裝子彈，一邊咒罵他；一邊從他的袋子裏取齣子彈推進彈匣，一邊咒罵他。當時黃昏已經臨近，夜幕降臨后就沒事了。但是幸好他們沒有騎兵。」
「炸火車那次肯定是場硬戰，」安塞爾默說道，「我不在場，」他向羅伯特·喬頓解釋道，「參加的有巴布羅一夥，聾子的一夥，這個人我們今晚會見到，還有這帶山區里的另外兩伙人。我當時到戰線的另一邊去了。」
「還有那個名字很奇怪的金髮男人……」吉卜賽人說。
「卡什金。」
「是的，這個名字我永遠也記不住。我們有兩個人帶了一挺機關槍。他們也是軍隊里派來的。他們沒法兒帶走槍，就給丟掉了。那槍根本沒有那姑娘重，要是老女人盯着他們，他們肯定會把槍帶走了，」他搖著頭回想着，繼續說道，「我這輩子從未見過像火車爆炸那樣的場面呢。我們看着火車平穩地駛過來。我們看見它在遠遠的地方。我的心情非常激動，但我不知道怎麼表達。看着它冒出煙來，隨後傳來了汽笛的鳴叫。然後它『哐嘁哐嘁哐嘁……』慢慢地聲音越來越響。在爆炸的那一瞬間，機車的前輪躍起，整個大地彷彿也在一大片烏雲里上升，一聲巨響，機車就像在夢中一樣隨着一團塵土和空中飛散的枕木騰空而起，然後又像一頭受傷的巨獸一樣側身落下。當前一次的爆炸所帶來的泥塊還在繼續落到我們身上的時候，又發生了白色的蒸汽爆炸，然後機關槍就開始發出『嗒……嗒嗒……嗒嗒……嗒……』的聲響！」吉卜賽人上下舞動着那雙緊握的拳頭，拇指朝上放在他身前假想的一挺機關槍上，「嗒！嗒！嗒嗒！嗒嗒！嗒！嗒！」他興高采烈地說着，「我這輩子從來沒見過這樣的場面，一群群士兵從火車裏跑了出來，機關槍對着他們掃射，他們就應聲倒下了。那時我激動之中把手搭在機關槍上，發現槍管很燙手，這時老女人對着我側臉扇了一巴掌，說，『開槍呀！你這個蠢貨！再不開槍我就踢掉你的腦袋！』然後我就開始射擊了，但是把槍端穩實在是太難了。士兵們跑上遠處的小山。後來，等我們下山到了火車那裏，去看看有什麼東西可以拿走時，一個軍官手拿一把手槍逼着一些士兵回身進攻我們。他不停揮動着手槍對着他們大喊，我們都朝他開槍，但是沒人打中。一些士兵趴了下來開始射擊，軍官拿着手槍在他們的身後走來走去，我們還是沒法打中他，而且因為火車的位置不對，機關槍也沒法對着他開火。士兵們他們卧地不動，不願起身，軍官向兩個士兵開了槍，同時咒罵個不停，最後他們站了起來，一個、兩個、三個……同時站了起來，朝着我們和火車的方向沖了過來。接着他們又趴了下來，開火。於是我們就離開了，離開時機關槍還在我們頭頂上方響個不停。就在那個時候我發現了這個姑娘，她已經和我們一道兒從火車那裏跑到了岩石中間。那隊士兵一路追捕我們，直到天黑下來。」
「這件事一定很不容易，」安塞爾默說道，「真是驚心動魄。」
「那是我們做過的唯一一件好事，」一個低沉的聲音說，「你現在這兒幹嗎？你這個吉卜賽未婚無名氏蕩婦的私生子，懶鬼、醉鬼、下流鬼。」
羅伯特·喬頓看到一個50歲左右的婦人，幾乎和巴布羅一樣魁梧，身寬和身高相近，身穿黑色的農民襯衫和短上衣，粗重的雙腿上穿着厚重的羊毛襪，腳穿黑色麻繩底鞋，一張褐色的臉龐，就像一具花崗岩紀念碑的模型。她有一雙大而好看的手，濃密的黑色捲髮在頸部扭成一個結。
「回答我。」她旁若無人地對吉卜賽人說。
「我在和這些同志說話。這位同志是個爆破手。」
「這些我都知道，」巴布羅的老婆說道，「現在給我滾出去，把守在山頂的安德烈斯給換回來。」
「我走，」吉卜賽人說道，「我走，」他轉向羅伯特·喬頓，「我們飯點兒見。」
「開玩笑都沒門！」這個婦人對他說道，「我數過了，你今天已經吃了三頓了。快滾，把安德烈斯給我換回來。」
「你好，」她對羅伯特·喬頓說，微笑着伸出手，「你怎麼樣？共和國一切都好嗎？」
「很好！」他說着，回應了她有力的握手，「我和共和國都很好。」
「我很高興，」她笑着打量他的臉，他發現她有一雙美麗的灰色眼睛，「你是來找我們去再炸一列火車的嗎？」
「不是的，」羅伯特·喬頓立刻就信任她了，「是炸一座橋。」
「小事兒一樁，」她說道，「一座橋算不了什麼。我們現在有馬了，什麼時候再去炸一列火車？」
「以後吧，這座橋非常重要。」
「那姑娘跟我說，你那個和我們一塊兒炸火車的同志死了？」
「是的。」
「真可惜。我從來沒見過那樣的爆炸。他是個人才。他讓我非常開心。現在不可能再去炸一列火車？現在山上有很多人，太多了。搞到食物都已經很困難了。最好能夠出去。而且我們有馬。」
「我們必須炸掉這座橋。」
「它在哪裏啊？」
「很近。」
「那就更好了，」巴布羅的老婆說道，「讓我們把這裏的橋都統統炸了，然後出去。我受夠這裏了。這裏人太多了。不會有什麼好結果。這裏有一種令人厭惡的停滯不前。」
她瞟見巴布羅穿過樹林。
「醉鬼！」她對着他叫道，「酒鬼，爛醉的酒鬼！」她快活地轉身對着羅伯特·喬頓，「他拿了一皮囊酒到樹林裏面獨自喝。」她說道，「他一天到晚在喝酒。這樣的生活把他毀了。年輕人，你的到來讓我很滿意。」她拍了下他的背。「啊，」她說道，「你比看上去要壯實些。」她用手滑過他的肩膀，感覺到法蘭絨襯衫底下的肌肉，「很好，你的到來讓我很滿意。」
「我也一樣。」
「我們會相互理解的，」她說道，「喝杯酒。」
「我們已經喝了一些，」羅伯特·喬頓說道，「不過，你要喝嗎？」
「晚飯以前不喝了，」她說道，「我喝酒會燒心。」然後她又瞟了眼巴布羅。「醉鬼！」她大喊道，「酒鬼！」她轉身對着羅伯特·喬頓搖搖頭。「他以前是一個非常好的人，」她對他說道，「但是他現在玩完兒啦。聽我說另一件事。那個姑娘，瑪麗婭，你要對她很好，要好好愛護。她有過一段苦日子。你懂嗎？」
「是的，你為什麼說這個呢？」
「她見過你后回到洞裏，我看出來了。我發現她走出洞之前盯着你看。」
「我和她開了點玩笑。」
「她之前的情況非常糟糕，」巴布羅的女人說道，「現在她好多了，她應該離開這裏了。」
「顯然如此，可以讓安塞爾默帶着她穿過戰線到那一邊去。」
「等這事結束了，你和安塞爾默就可以帶她走了。」
羅伯特·喬頓感覺喉頭一緊，聲音不清晰了。「可以這麼辦。」他說。
巴布羅的老婆看着他搖搖頭。「哎呀，哎呀，」她說道，「所有的男人都這樣嗎？」
「我什麼都沒說。你知道她長得很漂亮。」
「不，她不漂亮，但她開始變得漂亮。這才是你的意思吧，」巴布羅的老婆說道，「男人哪，我們女人把他們生下來真夠羞恥的。不，說認真的，共和國那裏有什麼地方可以照料她這樣的人嗎？」
「有的，」羅伯特·喬頓說道，「有很好的地方。在華倫西亞[3]附近的海岸邊，別的地方也有。在那裏，他們會把她照顧得非常好，她還可以和孩子們一道兒工作。那裏有從村莊上撤出來的孩子們。他們會教她怎麼樣工作。」
「這就是我想要的，」巴布羅的老婆說道，「巴布羅已經受不了她了。這是又一件會毀掉他的事兒。他看到她的時候，就像有一場病壓在他身上一樣。最好是她現在就走掉。」
「完事後我們可以帶她走。」
「要是我相信你的話，你現在會照料她嗎？我和你說話的感覺就好像認識你很久了。」
「是的，」羅伯特·喬頓說道，「當人們互相理解的時候是會這樣。」
「坐吧，」巴布羅的女人說道，「我不要你做任何承諾，因為會發生的事情終究會發生。要是你不想帶她走，我就會要你做出承諾。」
「為什麼說要是我不想帶她走？」
「因為我不想等你走了之後她留下來變成一個瘋子。先前我嘗過她發瘋的滋味，沒這事我都已經夠操心了。」
「我們會在炸橋之後把她帶走，」羅伯特·喬頓說，「只要炸橋之後我們還活着，我們就帶她走。」
「我不喜歡聽到你這樣說話，這樣說話從來不會帶來什麼好運。」
「我這樣說只是為了下個承諾，」羅伯特·喬頓說道，「我並不是那種說喪氣話的人。」
「讓我看看你的手。」這個婦人說。羅伯特·喬頓伸出他的手。婦人展開他的手掌，用自己的大手舉着它，用拇指摩挲一邊，仔細地看着，然後放下來。她站起身。他也起身，她看着他，面無笑容。
「你從手上看到了什麼？」羅伯特·喬頓問她，「我不信這個。你不會嚇到我的。」
「沒什麼，」她對他說道，「我什麼都沒看到。」
「你看到了。我只是好奇而已。我並不信這些事兒。」
「那你相信什麼？」
「相信很多事，但不信這一套。」
「相信什麼？」
「相信我的工作。」
「是的，這我看到了。」
「告訴我，你還看到了什麼。」
「其他什麼都沒看到，」她苦澀地說道，「你說，炸這座橋很困難嗎？」
「不。我說這座橋非常重要。」
「但是有可能很難炸吧？」
「是的，我現在要下去看一下它。你這裏有多少人？」
「有五個還行。吉卜賽人毫無用處，儘管他動機是好的。他有一顆善良的心。巴布羅我是不會再相信了。」
「聾子有多少可用的人？」
「興許有八個。我們晚上就會知道了。他會來這裏的。他是一個非常務實的人。他也有一些炸藥，雖然不是很多。你可以和他聊聊。」
「你派人叫他過來了？」
「他每天晚上都會來。他是一個鄰居，也是朋友和同志。」
「你覺得他人怎麼樣？」
「他是一個很好的人。而且非常務實。在炸火車那次任務中他很兇猛。」
「那其他的隊伍呢？」
「儘早通知他們吧，應該能找到50多支靠得住的步槍吧。」
「怎麼個靠得住法？」
「在嚴峻的形勢下還靠得住。」
「每支槍會有多少發子彈？」
「大概20發。這還要看他們會為這次任務帶來多少發，如果他們願意參加這次任務的話。你要記得，在這次炸橋的任務中，沒有金錢，沒有戰利品可得。而且你沒有明說，炸橋很危險，行動之後要從這些山裏撤走。很多人會反對炸橋后的這件事。」
「肯定會的。」
「在這樣的情況下，這件事能不提就不提了。」
「我同意。」
「等你搞清楚你的橋之後，咱們晚上和聾子聊一聊。」
「我現在就和安塞爾默一起下去。」
「把他叫醒，」她說道，「你需要一支卡賓槍嗎？」
「謝謝你！」他對她說道，「帶上一支不錯，但是我不會去用它。我是去看一下，不是去製造混亂的。謝謝你跟我說的話。我很喜歡你說話的方式。」
「我盡量說得坦率些。」
「那你告訴我，你在我的手上看到了什麼？」
「不，」她搖著頭說道，「我什麼都沒看見。現在快點兒去看你的橋，我會照看好你的裝置的。」
「找個東西蓋住它，這樣就沒人會碰它了。放在那兒比放在洞裏要好些。」
「會把它蓋起來的，也沒人會碰它的，」巴布羅的女人說道，「現在去看你的橋。」
「安塞爾默。」羅伯特·喬頓說着，把手放在老人的肩膀上。他躺在那裏睡著了，頭枕在雙臂上。
老人朝上看了看。「好的，」他說道，「當然嘍。咱們走吧。」
[1]巴利亞多利德，西班牙中部偏西北的城市，卡斯蒂利亞-萊昂自治區的首府。
[2]埃斯特雷馬杜拉，西班牙西部的一個自治區。
[3]華倫西亞，西班牙東部的一個自治區。