第三章《豐子愷山水間》（2）

第三章《豐子愷山水間》（2）

不惑之禮

然而回看人世，又覺得非常詫

異：在我們以前，「人生」已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人。

東京某晚的事

我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠不能忘記，並且常常使我憧憬。

有一個夏夜，初黃昏時分，我們同住在一個「下宿」里的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家帶着愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，態度十分安閑。

一面閑談，一面踱步，踱到了十字路口的時候，忽然橫路里轉出一個傴僂的老太婆來。她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似地轉出大路來。她同我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們的後面。

我走在最先。忽然聽得後面起了一種與我們的閑談調子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊里的最後的某君講甚麼話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻迴轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑着說：「Iyada，iyada！」（不高興，不高興！）似乎趨避後面的甚麼東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經到了安全地帶，大家稍稍回復原來的速度的時候，我方才探問剛才所發生的事情。

原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊東西搬得很吃力，想我們中哪一個幫她搬一會。她的話是：「你們哪一位替我搬一搬，好不好？」

某君大概是因為帶了輕鬆愉快的心情出來散步，實在不願意幫她搬運重物，所以回報她兩個「不高興」。

然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裏大概又覺得過意不去，所以趨避似地快跑幾步，務使受苦的人不在自己眼睛面前。我探問情由的時候，我們已離開那老太婆十來丈路，顏面已經看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時那麼從容安閑。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。

我每次回想起這事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應該用在家庭里或學校里，決不是在路上可以聽到的。這是關係深切而親愛的小團體之下的人們之間所有的話，不適用於「社會」或「世界」的大團體中的所謂「陌路人」之間。那老太婆誤把陌路當作家庭了。

這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想像：假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時候陌路就變成家庭，這老太婆就並不悖事，並不唐突了。這是多麼可憧憬的世界！

車廂社會

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說，「火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾作兩段。」又聽人說：「火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。」我聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次（不過這是從江灣到上海的小火車）。一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否作如是想的？

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？

那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，彷彿個個是無目的地在那裏享樂乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，彷彿個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背着箱籠下車的人，拿着紅綠旗子指揮開車的人，在我看來彷彿都干著有興味的遊戲，或者在那裏演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變為苦事。

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討厭的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地，意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的到達。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚麼看頭，不如利用這冗長無聊的時間來用些功。

但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書還走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上彷彿遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶，疲倦，和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，彷彿「溫故而知新」似的。最初乘火車是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，彷彿「返老還童」似的。最初乘火車歡喜看景物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這回的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的「歡喜」，若譯英語可用happy或merry。後者卻只是like或fondof，不是真心的歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會裏的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的page（篇頁）來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

不說車廂社會裏的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺着，一人佔有了五六個人的位置。看見找尋座位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病人，或者舉手指點那邊，對他們說：「前面很空，前面很空。」

和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背着行李向他所指點的前面去另找「很空」的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶几。看見找座位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：「對不起，先生，請你的箱子放在上面了，大家坐坐！」

他會指著遠處打官話拒絕他：「那邊也好坐，你為甚麼一定要坐在這裏？」說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱着孩子向他指點的那邊去另找「好坐」的地方了。有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿佔據了兩個人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰①。這大腿上面的空間完全歸①當時火車車廂的座位是豎排的，即兩旁靠窗各一長排，中間背靠背兩長排。

他所有，可在其中從容地抽煙、看報。逢到找尋座位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭鑽出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來請他拿開，就回答他說「這裏有人」。和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那「人」坐，扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.①的門口。查票的來了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子佔座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在W.C.門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會裏的狀態，覺得可驚，又覺得可笑，可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麼會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些強佔座位的人，不惜裝腔，撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲①W.C.：英語WaterCloset的編寫，意即廁所。

者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會裏，但看座位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會裏所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認為「電線木同柵欄一樣」，車站同桃源一樣，固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不復感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裏的怪狀為消遣，實在不是我所願為之事。

於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，只覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車下來，出車站后他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著。現在抄在這裏當作結尾：人生好比乘車：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭座位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時把車票原物還他。

晨夢

我常常在夢中曉得自己做夢。晨間，將醒未醒的時候，這種情形最多，這不是我一人獨有的奇癖，講出來常常有人表示同感。

近來我尤多經驗這種情形：我妻到故鄉去作長期的歸寧，把兩個小孩子留剩在這裏，交託我管。我每晚要同他們一同睡覺。他們先睡，九點鐘定靜，我開始讀書，作文，往往過了半夜，才鑽進他們的被窩裏。

天一亮，小孩子就醒，像鳥兒地在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面作夢中的遨遊。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼「爸爸！起身了！」

立刻把我從夢境裏拉出。有時我的夢正達於興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續進行我的夢遊。

這的確會繼續進行，甚且打斷兩三次也不妨。不過那時候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續演進，一面又能隱隱地聽見他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。有夢遊的假我，同時又有伴小孩子睡着的真我。

但到了孩子大哭，或夢完結了的時候，我也就毅然地起身了。披衣下床，「今日有何要務」的真我的正念凝集心頭的時候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計較呢？

「人生如夢」，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認的。那末我們的人生，都是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的了。這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終於無可自解，無可自慰。往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！

因為這是眾目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無跡，永遠沒有這回事了。這個「我」的兒時的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽，財產，戀愛……在當時何等認真，何等鄭重；然而到了那一天，全沒有「我」的一回事了！

哀哉，「人生如夢！」

然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，「人生」已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人。——做官的熱心辦公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車夫的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯……還有做學生的熱心求知識，以預備做人，——這明明是自殺，慢性的自殺！

這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊塗到死。

「人生如夢！」不要把這句話當作文學上的裝飾的麗句！這是當頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認的。我們的人生的大夢，確是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的。我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。我們有夢中的假我，又有本來的「真我」。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集於心頭的時候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計較呢？

同夢的朋友們！我們都有「真我」的，不要忘記了這個「真我」，而沉酣於虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個「真我」的所在。

秋

我的年歲上冠用了「三十」二字，至今已兩年了。

不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有甚麼差異，但「三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又彷彿在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天，我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：「春來了！不要放過！

趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。」我讀了「良辰美景奈何天」等句，曾經真心地感動。以為古人都太息一春的虛度，前車可鑒！到我手裏決不放它空過了。

最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。

我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對於春，又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚痴，無過於此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：「啊！你也來反覆這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。

你何苦也來反覆這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！」

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。

假如要我對於世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚歎一切的死滅。對於前者的貪婪，愚昧，與怯弱，後者的態度何等謙遜，悟達，而偉大！我對於春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。」

我現在對於這話也深抱同感；同時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有「死」

的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於「死」的體感。

以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾着冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！

生機

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓里沒有水仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水仙花盆。據磁器店裏的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚饌的傢伙。只因後來沒有人用得着它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫里都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。

為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，看它開花才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把它裝進皮箱裏，又不可能。於是阿毛提議：「盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅乾箱裏，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。」我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅乾箱裏旅行。回到家裏，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說「勿礙」，立刻把它供養在家裏舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裏。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。

第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裏的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裏統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗凈，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆里，把石子倒在另一臉盆里，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映着太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起「通靈寶玉」

來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去吃年糕了！年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：「咦，水仙花哪裏去了？」東尋西找，發見它橫卧在花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裏。

自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！

阿毛說「勿礙」，再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。

第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂里住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：「用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了。」我贊成。

於是水仙花倒懸在阿毛的手裏旅行了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆里。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：「不曬太陽的原故。」就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：「啊喲！昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！」一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裏面的水分也凍，其鱗莖凍得像一塊白石頭，其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，盆里的水溶了，花里的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水面。阿毛說「烏者」，我覺得的確有些兒「烏」，但是看它的花蕊還是筆挺地立着，想來生機沒有完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：「索性拿到灶間里去，暖些，我也可以常常顧到。」我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。

誰說水仙花清？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。

雲霓

這是去年夏天的事。

兩個月不下雨。太陽每天曬十五個小時。寒暑表中的水銀每天爬到百度①之上。河底處處向天。池塘成為窪地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中。大熱的苦悶和大旱的恐慌充塞了人間。

室內沒有一處地方不熱，坐凳子好像坐在銅火爐①度，指華氏攝氏度。

上。按桌子好像按著了煙囪。洋蠟燭從台上彎下來，彎成磁鐵的形狀；薄荷錠在桌子上放了一會，旋開來統統溶化而蒸發了。狗子伸著舌頭伏在桌子底下喘息，人們各佔住了一個門口而不息地揮扇。揮得手腕欲斷，汗水還是不絕地流。汗水雖多，飲水卻成問題。遠處挑來的要四角錢一擔，倒在水缸里好像乳汁；近處挑來也要十個銅板一擔，沉澱起來的有小半擔是泥。有錢買水的人家，大家省省地用水。洗過面的水留着洗衣服，洗過衣服的水留着洗褲，洗過褲的水再留着澆花。沒有錢買水的人家，小腳的母親和數歲的孩子帶了桶到遠處去扛。每天愁熱愁水，還要愁未來的旱荒。

遲耕的地方還沒有種田，田土已硬得同石頭一般。早耕的地方苗秧已長，但都變成枯草了。盡驅全村的男子踏水。先由大河踏進小河，再由小河踏進港汊，再由港汊踏進田裏。但一日工作十五小時，人們所踏進來的水，不夠一日照臨十五小時太陽的蒸發。今天來個消息，西南角上的田禾全變黃色了；明天又來個消息，運河岸上的水車增至八百幾十輛了。人們相見時，最初徒喚奈何：「只管不下雨怎麼辦呢？」「天公竟把落雨這件事根本忘記了！」但後來得到一個結論，大家一見面就惶恐地相告，「再過十天不下雨，大荒年來了！」

此後的十天內，大家不暇愁熱，眼巴巴地只望下雨。每天一早醒來，第一件事是問天氣。然而天氣只管是晴，晴，晴……一直晴了十天。第十天以後還是晴，晴，晴……晴到不計其數。有幾個人絕望地說：「即使現在馬上下雨，已經來不及了。」然而多數人並不絕望：農人依舊拚命踏水，連黃髮垂髫都出來參加。鎮上的人依舊天天仰首看天，希望它即刻下雨，或者還有萬一的補救。他們所以不絕望者，為的是十餘日來東南角上天天掛着幾朵雲霓，它們忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人們顯示種種欲雨的現象，維持着他們的一線希望。有時它們升起來，大起來，黑起來，似乎義勇地向踏水的和看天的人說：「不要失望！我們帶雨來了！」於是踏水的人增加了勇氣，愈加拚命地踏，看天的人得着了希望，欣欣然有喜色而相與歡呼：「落雨了！落雨了！」年老者搖著雙手阻止他們：「喊不得，喊不得，要嚇退的啊。」不久那些雲霓果然被嚇退了，它們在炎陽之下漸漸地下去，少起來，淡起來，散開去，終於隱伏在地平線下。人們空歡喜了一場，依舊回進大熱的若悶和大旱的恐慌中。

每天有一場空歡喜，但每天逃不出苦悶和恐怖。原來這些雲霓只是掛着給人看看，空空地給人安慰和勉勵而已。後來人們都看穿了，任它們五色燦爛地飄遊在天空，只管低着頭和熱與旱奮鬥，得過且過地度日子，不再上那些虛空的雲霓的當了。

這是去年夏天的事。後來天終於下雨，但已無補於事，大荒年終於出現。現在，農人啖著糠粞，工人閑着工具，商人守着空櫃，都在那裏等候蠶熟和麥熟，不再回憶過去的舊事了。

我現在為什麼在這裏重提舊事呢？因為我在大旱時曾為這雲霓描一幅畫。現在從大旱以來所作畫中選出民間生活描寫的六十幅來，結集為一冊書，把這幅《雲霓》冠卷首，就名其書為《雲霓》。這也不僅是模仿《關雎》《葛覃》，取首句作篇名而已，因為我覺得現代的民間，始終充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌，而且也有幾朵「雲霓」始終掛在我們的眼前，時時用美好的形狀來安慰我們，勉勵我們，維持我們生活前途的一線希望，與去年夏天的狀況無異。就記述這狀況，當作該書的代序。

記述既畢，自己起了疑問：我這《雲霓》能不空空地給人玩賞嗎？能滿足大旱時代的渴望嗎？自己知道都不能。因為這裏所描的雲霓太小了，太少了。僅乎這幾朵怎能沛然下雨呢？恐怕也只能空空地給人玩賞一下，然後任其消沉到地平線底下去的吧。

初冬浴日漫感

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背着窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷冥想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。

忽又自笑：「夏日可畏，冬日可愛」，以及「團扇棄捐」，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裏固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是「知道」而已，不是「實感」。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的「實感」與揮扇的「實感」在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗么？

於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅里，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。

有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日裏曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱「快哉！」歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。

現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫着一大瓶汽水，和一隻泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面畫着海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。

希臘古代名雕的石膏模型Venus（維納斯）立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。

其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

不惑之禮

廿六（一九三七）年陰曆元旦，我破曉醒來，想道：從今天起，我應該說是四十歲了。摸摸自己的身體看，覺得同昨天沒有什麼兩樣；檢點自己的心情看，覺得同昨天也沒有什麼差異。只是「四十」這兩個字在我心裏作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年歲開始冠用「三十」兩字時，我覺得好像頭上張了一把薄綢的陽傘，全身蒙了一個淡灰色的影子。現在，我的年歲上開始冠用「四十」兩字時，我覺得好比這頂薄綢的陽傘換了一柄油布的雨傘，全身蒙了一個深灰色的影子了。然而這柄雨傘比陽傘質地堅強得多，周圍廣大得多，不但能夠抵禦外界的暴風雨，即使落下一陣卵子大的冰雹來，也不能中傷我。設或豺狼當道，狐鬼逼人起來，我還可以收下這柄雨傘來，充作禪杖，給它們打個落花流水呢。

陰曆元旦的清晨，四周肅靜，死氣沉沉，只有附近一個學校里的一群小學生，依舊上學，照常早操，而且喇叭吹得比平日更響，步伐聲和喇叭一齊清楚地傳到我的耳中。於是我起床了。盥洗畢，展開一張宣紙，抽出一支狼毫，一氣呵成地寫了這樣的幾句陶詩：先師遺訓，余豈雲墜！四十無聞，斯不足畏。

脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！

下面題上「廿六年古曆元旦卯時緣緣堂主人書」，蓋上一個「學不厭齋」的印章，裝進一個玻璃框中，掛在母親的遺像的左旁。古人二十歲行弱冠禮，我這一套彷彿是四十歲行的不惑之禮。

不惑之禮畢，我坐樓窗前吸紙煙。思想跟了晨風中的煙縷而飄曳了一會兒，不勝恐懼起來。因為我回想過去的四十年，發生了這樣的一種感覺：我覺得，人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越喝越痴，越迷，終而至於越糊塗，麻木若死屍。只要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對於人生社會的種種怪現狀，已經見怪不怪，行將安之若素了。只有七八歲的小孩子，有時把眼睛睜得桂圓大，驚疑地質問：「牛為什麼肯被人殺來吃？」「叫化子為什麼肯討飯？」「兵為什麼肯打仗？」……大孩子們都笑他發痴，我只見大孩子們自己發痴。他們已經喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那裏痴迷起來，糊塗起來，麻木起來了，可勝哀哉！我已經喝了四十杯酒，照理應該麻醉了。幸好酒量較好，還能知道自己醉。然而「人生」這種酒是越喝越濃，越濃越凶的。只管喝下去，我將來一定也有爛醉而不自知其醉的一日，為之奈何！

於是我曆數諸師友，私自評較：像某某，數十年如一日，足見其有千鐘不醉之量，不勝欽佩；像某某，對醉人時自己也爛醉，遇醒者時自己也立刻清醒，這是聖之時者，我也不勝欽佩；像某某，愈喝愈醉，幾同脫胎換骨，全失本來面目，我彷彿死了一個朋友，不勝惋惜；像某某，醉迷已極，假作不醉，這是予所否者，不屑評較了。我又回溯古賢先哲，推想古代的人生社會，知道他們所喝的也是這一種酒，並沒有比我們的和善。始知人的醉與不醉，不在乎酒的凶與不凶，而在乎量的大與不大。

我怕醉，而「人生」這種酒強迫我喝。在這「惡醉強酒」的生活之下，我除了增大自己的酒量以外，更沒有別的方法可以避免喝酒。怎樣增大我的酒量？只有請教「先師遺訓」了。

於是我揀出靖節詩集來，通讀一遍，折轉了三處書角。再拿出宣紙和狼毫來，抄錄了這樣的三首詩：日暮天無雲，春風扇微和。佳人美清夜，達曙酣且歌。

歌竟長嘆息，持此感人多。皎皎雲間月，灼灼葉中花。

豈無一時好

44444

，不久當如何

44444

？

迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸雲宅，朝為飛鳥堂。

山河滿目中，平原獨茫茫。古時功名士，慷慨爭此場。

一旦百歲后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂。

頹基無遺主，遊魂在何方。榮華誠足貴44444

，亦復可

444

憐4

傷4

！

人生歸有道

44444

，衣食固其端

44444

。孰是都不營，而以求

自安？

開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。

山中饒霜露，風氣亦先寒，田家豈不苦，弗獲辭此難。

四體誠乃疲，庶無異患干，盥濯息檐下，斗酒散襟顏。

遙遙沮溺心，千載乃相關。但願常如此，躬耕非所嘆。

寫好后，從頭至尾閱讀一遍，用硃筆在警句上加了些圈；好好地保存了。因為這好比一張醒酒的藥方。

以後「人生」的酒推上來時，只要按方服藥，就會清醒。我的酒量就彷彿增大了。

這樣，廿六年陰曆元旦完成了我的不惑之禮。