第一百六十八章《春野，陽光，眾鳥歸來》（
鳥巢
雪松太平鳥築巢
即使在築巢時，鳥兒依然是那麼警覺。有一天，在林中一片開闊的空地上，我看到一對雪松太平鳥落在一棵枯樹上，用嘴從枯樹頂上採集一些苔蘚，然後迅速地飛離。觀察它們飛行的路線，在不遠處的野櫻桃和山毛櫸林中的一棵大樹上，我發現了它們剛剛開始修建的巢穴。我悄悄地在樹下的灌木叢中隱藏起來，根本顧不上那些工人會隨時掉落碎屑或工具砸到我，等待那一對雪松太平鳥歸來。不一會兒，熟悉的鳥鳴聲傳入了我的耳朵，雌鳥飛快地降落在已搭建一半的巢穴中。它一落進巢穴，就發現了躲在灌木叢中的我。雌鳥非常吃驚，立刻逃離了巢穴。過了一會兒，銜著一團羊毛的雄鳥飛回來與雌鳥會合（因為附近有一片綿羊牧場）。兩隻鳥嘴裏銜着它們的「戰利品」，在附近的樹林中驚恐地盤旋不定，目光始終觀察着它們的巢穴但一直不靠近。見狀，我立刻離開，躲在了遠處的原木後面。其中一隻進行了一次試探，它飛落鳥巢，又迅速飛走。然後，兩隻鳥才一起飛落，又一起飛走。
經過多次的偷窺與試探，它們顯然是焦急地商量著，小心翼翼地繼續工作。不到半個小時，它們就銜來了能充實整個家的羊毛。很快，一個溫馨的巢穴就修建好了，整個巢穴結實而充滿希望，就是用針線都無法將其織就得如此天衣無縫。在之後不到一周的時間裏，雌鳥開始產卵，先後產下了四枚鳥卵。鳥卵的整體是白色的，上面有些淡淡的紫色斑紋，大的一端有些黑色的斑點。又過了兩周的時間，小鳥出生了。
除了美洲金翅雀，這種鳥在春季築巢時間比其他種類的鳥晚，在美國北部，在七月前，它們很少動工。與美洲金翅雀一樣，晚些時間築巢或許是因為早些時候難以為後代找到適合的食物。
像我們常見的知更鳥、麻雀、藍鷦鷯等鳥類一樣，這種鳥有時將自己的巢穴建在少有人煙的荒野，有時又將巢穴建在人口密集的生活區。我知道一對雪松太平鳥決定在一間房子旁邊的蘋果樹上安家，樹枝擦著房子。在築巢前幾天，兩隻鳥會仔細考察每一根樹枝，不停地繞樹飛翔，選擇最適合的樹枝。雌鳥飛在前面，雄鳥跟在後面，很明顯這個家庭是妻子拿主意。經過幾天的考察，雌鳥選擇了靠近房子一側的高枝，兩隻鳥在這根樹枝上跳來跳去，慶祝著選址完成。過了一會兒，兩隻鳥離開枝頭，開始搬運築巢用的材料。首選的材料是已經廢棄的田地生長的一種類似棉花的植物。巢穴比鳥要大很多，並且非常柔軟、舒適，無論從哪方面來看，都是一流的巢穴。
啄木鳥築巢
有一次，我在森林中漫步（因為我發現讀自然的書不能像跑步那樣匆忙），幾十米外傳來了一陣「咚咚」的敲擊聲，很明顯，聲音來自於幾根杆子。「有人在蓋房子。」我自言自語道。根據以往的經驗，我猜蓋房子的「人」應該是附近枯橡樹頂上的一隻紅頭啄木鳥。我小心翼翼地循着聲音尋去，在一棵干橡樹的頂部，我發現了一個圓洞。圓洞的直徑大約有四厘米，樹下的草地上撒滿了「工人」勞作產生的白色木屑。
我慢慢地走着，但在距離橡樹幾米遠的時候，還是不小心碰到了樹枝。細小的聲音打亂了啄木鳥敲擊的節奏，它從圓洞中伸出紅紅的腦袋。我立刻站直，一動不動，目不轉睛，假裝什麼都沒有看到。但啄木鳥還是放棄了打洞的工作，快速地飛到了鄰近樹木的枝幹上。啄木鳥的聽覺多麼靈敏呀，它在洞內工作時還能聽到外界細微的聲響，真令人驚訝！
啄木鳥築巢的方式都是類似的，它們選擇主幹或腐朽的樹枝，然後在上面鑿洞，洞底留下一些細軟的木屑，然後將卵產在木屑上。這種巢穴沒有什麼藝術性可言，但築造時需要堅硬的嘴巴一點點地鑿擊，而非技術。然而，這些鳥卵和幼鳥完全可以因為這樣的樹洞擋住外界的風雨，還能防禦松鴉、短嘴鴉、鷹以及貓頭鷹等天敵的進攻。
啄木鳥築巢時通常選擇那種內質已經鬆軟的、枯死的樹榦，自然擁有樹洞的樹永遠不在啄木鳥的考慮之列。它們會先在選中的樹榦上鑿出一個幾厘米深、和自己體形相當的圓洞，然後開始向下鑿擊，擴展洞的範圍，深度從二十五厘米、四十厘米增加到五十厘米。啄木鳥還會根據樹榦的腐朽情況以及雌鳥產卵的迫切性，來確定洞穴的深度。
啄木鳥築巢都是夫妻倆輪流勞動。其中的一隻先鑿洞、運木屑，工作十五分鐘到二十分鐘，然後到更高的樹枝上，用清脆的聲音呼喚自己的伴侶。不一會兒，它的伴侶就會飛來，飛到靠近它的樹枝上。兩隻鳥在枝頭竊竊私語一陣，新來的一隻進去工作，另外一隻則飛向遠方尋覓食物。
幾天前，我爬上一棵枯萎的糖楓樹頂，想去看看那上面的一窩毛茸茸的啄木鳥。啄木鳥的洞穴直徑超過二十五毫米，它的上面有一根水平延伸出來的大枝幹，這樣的巢既可以遮風擋雨，又能在樹榦上留下陰影，遮掩洞穴。直到有人出現在一米左右範圍內，才會被發現。當我接近鳥巢時，雛鳥們以為是母親帶回了食物，個個興奮地叫個不停。但當我把手伸進樹洞，發出不尋常的震動和窸窣聲時，它們立刻屏住呼吸，停止了鳴叫，裝作樹洞中什麼都沒有。這是一個大約有二十五厘米深、呈葫蘆形的洞，運用精細的技巧，建造得規整勻稱。巢壁十分光滑整潔，亮麗如初。
啄木鳥育雛、清理巢穴
在卡茨基爾山支脈的比弗基爾山，一對黃腹啄木鳥在一棵半截的老山毛櫸樹上餵養子女的畫面讓我記憶猶新。在我們這裏，黃腹啄木鳥非常少見，這是一種非常漂亮但生活習性非常隱蔽的鳥，它的外表僅次於我們這裏最漂亮的物種——紅頭啄木鳥。當時我和兩個夥伴前往森林尋找了一整天鱒魚湖，結果在茫茫的森林中迷路兩次。當我們又累又餓地在原木上休息時，聽到了嘰嘰喳喳的幼鳥叫聲。這很快引起了我的注意。我向上抬頭，看到一對黃腹啄木鳥在空中飛來飛去。我仔細觀察，終於在一棵老山毛櫸樹上發現了啄木鳥的鳥巢。鳥巢洞口位於樹榦東側，鳥巢很高，距離地面接近八米。在不到一分鐘的時間裏，啄木鳥父母啄著蟲子，警惕地觀察周圍的情況，交替鑽進圓洞，餵食自己的寶寶。這時，它會遲疑片刻，好像在決定先喂哪只嗷嗷待哺的小傢伙。之後，它繼續覓食。經過幾次餵養，大約半分鐘左右，雛鳥吃飽了肚子，便停止了嘰嘰喳喳的鳴叫。
啄木鳥父母再次飛出了鳥穴，這次它們口中銜的是它們寶寶的糞便。它們伸長腦袋慢慢地飛行，似乎怕弄髒自己的羽毛。等飛到十幾米遠的地方，它們就會將糞便拋下，然後找一棵長滿苔蘚的大樹，用力地將嘴巴在苔蘚上擦來擦去。這似乎就是整天的流程：搬進和搬出。
我在樹下觀察了它們將近一個小時，而我的兩個夥伴一直在尋找返回的道路，根本沒有看到啄木鳥父母的餵食細節。而我的內心卻產生了許多疑惑：它們的孩子多久喂一次，在黑暗的鳥巢，啄木鳥父母怎麼分辨雛鳥，以保證每個孩子都能吃飽，這些問題還有待鳥類學的進一步研究。
這種鳥的做法並不像最初看起來那麼罕見，所有陸地鳥類確實都有這樣的習慣。不僅僅是啄木鳥，其他在地上挖洞生活的鳥類，如崖沙燕、翠鳥等也都是如此。假如這些鳥不清理掉洞中的糞便，時間會使得糞便腐爛，危及雛鳥的生命。而那些不挖洞，選擇在樹枝或地面上築巢的鳥，如知更鳥、雀類、鵐類等，父母也會將雛鳥的糞便銜至遠處。假如知更鳥看上去像承擔着許多重物一樣緩慢飛翔，完全不同於它叼著櫻桃或者蠕蟲靠近鳥巢時的樣子，那麼它一定是在做這份工作。群織雀給雛鳥喂完食物，也一定會在鳥巢邊仔細觀察，以便於第一時間帶走糞便。眾所周知，這些行為均源於鳥類愛乾淨的天性，當然這也有遮掩巢穴的目的。當然也有不按這一規則行事的鳥類，如燕子，它們通常都是將自己的糞便排泄到巢穴之外，它們形成了特例，並秘密遵守，與其說是為了隱藏巢穴，不如說是為了使它難以接近。
鴿子、鷹和水禽也都不遵守這個規則。
雌鳥的職責與優勢
話說回來，當啄木鳥在它們的巢穴飛進飛出時，我得到了觀察它們色彩和斑點的好機會，我發現奧杜邦描寫或形容這類雌鳥頭部的紅色斑點時犯了個錯誤。我見過許多雙宿雙飛的啄木鳥，但從未看到有紅色斑點的雌鳥。
待雄性啄木鳥的羽毛豐滿時，我不情願地舉起獵槍射殺了它。第二天，當我經過啄木鳥的巢穴時，我停了下來，想知道事態會如何發展。我承認，聽到幼鳥的哭鬧聲，看到孤單的雌鳥來去匆匆，忙着照顧失去父親的孩子時，我的內心充滿了愧疚。守寡的雌鳥更加忙碌。有時，它也會在鳥巢邊停一會兒，發出一聲響亮的叫聲。
在哺育雛鳥的季節，無論哪種鳥類的雄鳥不幸死去，雌鳥都會馬上另覓配偶。無論在哪片森林裏，都有大量沒有伴侶的雌鳥或雄鳥，正因為如此，鳥類家庭的結合效率才能如此之高。我記得一個故事，但故事的講述者是奧杜邦先生還是威爾遜先生，故事的主角是魚鷹還是鶚，我已經記不清楚了。故事講述了一對鳥夫婦在老橡樹上建造了巢穴。當有人爬上大樹企圖捕捉雛鳥時，鳥兒的父親奮不顧身，勇敢地用自己的爪子和嘴巴攻擊侵略者。侵略者舉起木棍，將雄鳥擊落打死。幾天過後，雌鳥重新找了一個伴侶，可當危險再次逼近雛鳥時，繼父的表現卻毫無精神和勇氣可言，它逃得飛快，冷漠地在遠處盤旋、觀看。
我們都知道，無論野生火雞還是養殖火雞，在產卵、孵化、養育雛鳥時，雌鳥都是選擇獨立完成，而雄鳥則會尋找他的同性朋友一起玩耍。深秋來臨的時候，火雞一家人才會團聚在一起。但在這期間，假如有敵人想奪取正在孵化的鳥卵，或傷害它們養育的雛鳥，雌鳥就會立即大聲呼喊，雄鳥會立刻趕來參加戰鬥。
同樣的情況也發生在鴨子和其他水禽身上，這種繁殖本能的強大力量，可以使它們戰勝大多數的困難。毫無疑問，被我傷害的那隻守寡的雌啄木鳥，經過幾天短暫的孤獨生活后，偶然的機會或是雄鳥的鼓動，它很快就重新找到了伴侶。而它的新伴侶面對一窩嗷嗷待哺的雛鳥時，也沒有什麼畏難的表現。
我看到一隻漂亮的雄知更鳥在七月中旬仍然追着一隻雌知更鳥大獻殷勤。我足足看了它們半個小時，能看得出雄鳥是真心的。這個季節，雌鳥已經結過婚了，因此雄鳥的殷勤總是招來雌鳥的白眼。雄鳥並不放棄，而是在雌鳥身邊昂首闊步，露出美麗的羽毛，但每隔一段時間，雌鳥仍會用最惡毒的方式對待它。雄鳥不停地圍着雌鳥飛翔，說着纏綿的情話，跳到雌鳥周圍的樹枝上為它歌唱，還不時捉一隻蟲子送給自己的心上人。雌鳥根本不為所動，還經常惡狠狠地啄它。當外敵入侵的時候，雄鳥總是展現出它的勇敢，擊退敵人的進攻。然而它所做的一切，根本沒能打動雌鳥，雌鳥還是拒絕了它。
故事的結局我也不知道，因為那隻雌鳥似乎厭惡了這種追求，迅速地飛走了。而雄鳥依然不肯放棄，它鍥而不捨地跟了上去。然而得出這樣的結論並不輕率：雌鳥的堅持僅僅是因為謹慎。
總的說來，女權主義在鳥類的生活中是主流，從雄鳥的立場出發，這也是十分令人欽佩的。在夫妻二人的生活中，雌鳥總是最積極的。從選巢、築巢到哺育後代，雌鳥總是傾注了最大的熱情。一般來說，雌鳥在照顧後代時更加警惕，在遇到威脅時表現得最為焦急。我曾連續幾個小時觀察一窩藍色大嘴雀，巢中的小鳥餓得直叫，雌鳥不停地在草地和巢穴之間飛來飛去，捕捉蟋蟀或蚱蜢等昆蟲餵養子女。而它們的父親，那隻雄性的藍色大嘴雀，卻悠閑地在枝頭歌唱，還時不時炫耀一下它美麗的羽毛。
然而，在善於演唱的大多數鳥中，雄鳥總是有着健美的外形、華美的羽毛以及美妙的歌喉，而雌鳥則樸素許多。這應該是大自然對於雌鳥的恩賜，因為在鳥類繁殖過程中，雌鳥總是擔負着更為重要的職責。樸素的羽毛可以使它們更好地隱藏，降低被獵殺的風險。但這種說法並不絕對，因為在有些情況下，雄鳥也會肩負同樣的工作。例如，以家鴿為例，每當正午時分，你就會發現巢中由雄鳥看守。我應該說的是，雌鳥暗淡或不起眼的色彩，在任何時候都是自然所賜予它的終生的安全感。因為對鳥類而言，雌鳥的生命比雄鳥的更寶貴。雄鳥不可推卸的責任是短暫的，而雌鳥的責任則會延續幾天、幾周甚至幾個月。
在向北遷徙的過程中，雄鳥會比雌鳥提前八天或十天出發。在秋天返回時，雌鳥和幼鳥會比雄鳥提前同樣長的時間。
啄木鳥遷移后，第一個季節之後，它們的巢穴就會被它們的表親——五十雀、山雀、北美旋木雀等鳥類——佔領。這些鳥，特別是旋木雀和五十雀，有着和啄木鳥相似的生活習性，卻沒有啄木鳥堅硬的嘴巴，所以它們居住的都是二手房。不過它們會認真地裝修自己的房子，它們在圓洞中鋪上柔軟的材料，將自己的卵產在洞中。山雀在洞底排列一小塊柔軟的氈狀墊子，看起來像帽匠的東西，但可能是來自於許多蟲子或者毛蟲的傑作。在這塊舒適的墊子上，雌鳥可以產下六枚白色的卵。
棄巢行為
最近我在一種十分有趣的情景中發現了一種鳥巢。這個鳥巢位於一座荒蕪的高山頂部一棵野櫻桃樹上。灰色古老的岩石散亂地堆積在一起，或者說覆蓋在時常有紅狐狸出沒的道旁。樹長得有些讓人害怕，那種難以形容的野性，潛藏於所有偏遠的山巔。站在那裏，我看到一隻紅尾鷹從山下的農場飛起，跟隨着它，我的眼睛掠過樹叢、村莊，飛向遠山，消失在遠方的灰藍色中。
一對鳥吸引了我的目光。它們嘴中銜著食物，警惕地在空中飛來飛去，看起來遇到了麻煩。它們如此警惕著避免暴露自己的巢穴，甚至避免暴露巢穴所在的樹。我偷偷地隱藏在石頭後面，觀察了一個多小時，也不知道它們到底將巢穴建在了哪裏。最終，和我一起前來的男孩非常機智和好奇，隱藏在一塊岩石的下面。那塊岩石旁邊有棵樹，我們認為鳥兒最有可能將巢穴建在那裏。我站起身快步離開，留下那個小男孩悄悄觀察。那是一棵枝杈很多、長滿苔蘚的矮樹，粗看之下，這棵樹上沒有一根乾枯的枝幹。可當那個小男孩指給我看時，一根差不多一米長的枯枝出現在我的面前，枯枝上有一個圓洞，鳥兒就藏身其中。
我用力地搖動枝幹時，圓洞中的鳥無論老幼都發出了驚恐的叫聲。那是一根大約八厘米粗的枯枝，圓洞挖得很深，都快要把枯枝打通了。我用大拇指摁了一下那堵牆，薄薄的樹皮就被捅破了。洞中的幼鳥翅膀已經長全，第一次看到外面的世界。其中一隻響亮地叫了一聲，彷彿在號召兄弟姐妹們趕快飛走。它最先爬出洞口，看着外面精彩的世界，絲毫沒有表露出任何驚恐。觀察情形后，儘管從未飛翔過，但它仍決定相信自己這雙翅膀的力量，能夠帶它脫離困境。遲疑了片刻，它拍打了兩下翅膀，長鳴一聲，從鳥巢中飛了出去。其他的鳥緊隨其後，一個接一個地爬出來，張開翅膀，開始新生活。每隻小鳥在飛走時，都會輕蔑地用它的糞便向這個被遺棄的巢穴致敬。
築巢選址的奧秘
雖然鳥類的生活習慣和本性通常是不變的，但它們有時也像高級生物一樣變化無常。比如，它們築巢的地點和方式就變幻莫測。在地面安家的有時會跑到灌木上築巢，而在樹上築巢的有時來到地面上或草叢中安家，真是讓人琢磨不透。歌雀本來都是在地上安家，但我們經常在籬笆的孔中看到它們的巢穴。燕子大多在煙囪中築巢，但也在乾草建造的穀倉的椽子下安家，想必是厭煩了那些煙灰和濃煙。我的朋友曾告訴我，在穀倉高處的一根木樁上垂著一根打結的繩子，一對燕子大概喜歡在風中飄蕩的感覺，所以將巢穴建在了這根繩子上。它們對這個創意喜愛至極，到了第二年仍然把巢穴搭建在那裏。
群織雀或「毛鳥」通常將自己的巢穴建在棚屋下方懸空的一堆乾草上，這乾草堆原本是透過鬆散的地板的縫隙滑落下來的。一般它會用六根乾草和幾根牛尾巴上的長毛鬆散地綁在蘋果樹的枝幹上，建造自己的巢。羽翼粗硬的燕子經常選擇在牆壁上和陳年的石堆中安家，我曾見過知更鳥在相似的位置築巢。其他鳥則選擇在廢棄的舊井中築巢。鶯鷦鷯的愛好比較廣泛，只要是能鑽進去的洞，無論是破靴子還是炮彈殼，都是它們安家的好選擇。我曾見過一對執拗的鶯鷦鷯將巢選在一個水泵樁頂部，水泵把手的上方有個小孔，它們就從那兒鑽進去。水泵使用的頻率很高，它們的巢穴經常被摧毀。每次毀壞后，這兩個小傢伙都不放棄，還在原地重建，就這樣竟然重建了二十多次。這個善妒的小壞蛋永遠深謀遠慮，當它建造的巢穴有兩個隔間時，為了躲避好事鄰居的打擾，它們往往會將其中一個塞滿。
技藝不精的鳥有時會不按習慣行事，而是直接利用那些被主人拋棄的居所。冠藍鴉經常住在短嘴鴉或者杜鵑丟棄的巢里，懶惰的擬八哥有時把卵隨便產在腐朽的樹洞中。我聽說一隻布穀鳥霸佔了知更鳥的巢穴，而另一隻布穀鳥則逼得冠藍鴉在外漂泊，居無定所。體形巨大的鶚和蒼鷺，它們的巢穴不僅巨大，而且比較鬆散。擬八哥也經常在這些巢穴的外圍隨便住下，很多寄生的鳥類也是如此。奧杜邦先生曾經說過，它們像封建貴族官員的家臣。
同一種鳥在南方生長繁殖的通常將鳥巢建得簡單，而在北方生長繁殖的通常將巢建得精緻。在南方，一些水禽通常將卵隨便產在沙灘或者暖和的地面上，而在北方的拉布拉多半島，這些水禽卻會建築巢穴，並以正常的方式產卵、孵化。喬治亞州的橙腹擬黃鸝通常在樹的北面築巢，而在中部和東部，橙腹擬黃鸝卻會選擇樹的南面或東面築巢，並且會加固自己的巢穴，使它更加溫暖舒適。我曾在南部見過一個用粗糙的蘆葦和莎草編織的鳥巢，外觀敞亮，看起來像個籃子。
鳥兒築巢選擇的材料並不是唯一的。我曾經看到過知更鳥的巢缺少泥這種材料。它的巢是用長長的黑馬鬃圍成圓圈，內部鋪着一層細黃草，整體呈現出一種神奇的面貌。在另一種環境下，它的巢是用岩石上的苔蘚建造而成的。
在同一季節里，為第二窩雛鳥所建的巢一般都是臨時搭建的。隨着季節的推進，雌鳥所產的卵越來越多，為了應急，鳥巢也就建造得比較草率。這讓我想起七月的最後一天，我在一片相當偏遠的黑梅地里發現了幾個原野春雀的巢穴，相比先前那窩哺育幼鳥的巢穴，這些簡陋多了。
日子一天天過去，我去林中散步，發現一隻雄靛彩鵐每天都在樹林里同一根高枝上快活地歌唱。我好奇地接近它，它立刻停止了歌唱，顯得有點兒驚慌，用力搖晃着尾巴，開始高聲鳴叫起來。我仔細搜尋附近的灌木叢，終於發現了令它慌張的根源。原來它的鳥巢安置在這裏，那是一個厚厚的、緊湊的鳥巢，主要用干樹葉和嫩草搭建而成，巢里有一隻色彩暗淡的雌鳥正在孵化四隻淡藍色的卵。
令人驚奇的是，鳥兒離開最安全的樹頂，而將巢穴建在會有許多兇猛的爬行動物的地面上。在那高高的地方，鳥兒高聲歌唱，在離地不足一米的地方，有它的卵或無助的雛鳥。事實上，鳥兒的同類才是鳥兒最危險的敵人，許多體形小的鳥正是基於這一點選擇築巢地點的。
公路兩側的樹木也許是鳥兒繁衍後代的好地方。我知道披肩榛雞在繁殖的季節會從茂密的深林走出，在距離公路不足十步的樹根處築巢。毫無疑問，老鷹、烏鴉、臭鼬、狐狸等動物不容易找到這裏。穿過密林和偏僻的小路，我一路上看到韋氏鶇將巢穴建在路邊的矮樹上，它坐在窩裏，離我如此近，以致我一伸手就可以抓住它。而猛禽則對人類警惕許多，它們總是將巢穴建在荒山野外，避免被找到。
我知道，在紐約州內陸的一個地方，每個季節我都能找到一兩個石瓦色雪鵐的鳥巢。石瓦色雪鵐通常將鳥巢建在公路旁邊的路堤上，那裏長滿了苔蘚。它們的巢穴距離公路如此之近，以致路上響起馬車聲、行人的腳步聲都會打擾正在巢中的鳥兒。待着腳步聲或車輪聲靠近，鳥兒都會衝出巢穴，飛快地穿過公路，去公路兩邊的灌木叢中躲藏起來。
尋覓鳥巢
在華盛頓出城的那條寬闊的公路兩旁的樹叢中，步行不到一千米的路程，還未仔細尋找，我就發現了五種不同鳥的巢穴。而再往遠處走，在許多茂密樹林里，我卻連一個鳥巢都沒能發現。
在發現的五種鳥巢中，我對藍色大嘴雀的巢穴最感興趣。根據奧杜邦先生在路易斯安那州的觀察，這種鳥性格羞澀，懼怕人類，經常生活在偏僻的沼澤和池塘的邊緣。可是在這裏，在公路邊的高大梧桐樹上，竟然出現了它的巢穴。它的巢穴很低，就在那棵梧桐樹最矮的枝頭，它距離地面如此近，以至於人們乘坐馬車或騎馬時觸手可及。這種鳥的巢主要是用報紙碎片和雜草搭建而成的。雖然鳥巢很低，但是巨大的梧桐葉子能將它遮掩起來。我走近鳥巢，發現窩中還有雛鳥。鳥兒的父母對公路上嘈雜的馬車聲並不計較，但它們對我在樹下的閑逛很憤怒。這個鳥巢是什麼時候建造的，它們在建造巢穴的時候應該更加警惕吧，我非常好奇。毫無疑問，它們主要是在早上工作，清晨公路上人流稀少。
在市區的一個墓地的矮樹叢中，我也發現過一對藍色大嘴雀的巢穴。雄鳥每天都快樂地歌唱，直到雛鳥準備飛翔。它的歌聲急促，並且帶着顫音，和靛彩鵐的歌聲很相似，只是靛彩鵐的歌聲更加強勁有力。其實，這兩種鳥不僅歌聲相似，色彩、外形和生活習性也非常相似，甚至個頭都一樣大，想要區別它們，可不是一件容易的事。雌鳥都有着紅棕色的羽毛，雛鳥在出生后的第一個季節也是這樣。
當然，茂密的原始森林中有很多鳥巢，但是我們很少能找到它們。鳥兒築巢都選擇苔蘚、枯葉、細枝等各種普通的、色彩灰暗的材料。藉助枝葉的遮掩，鳥巢和周圍的環境渾然一體。多麼完美的藝術，多麼巧妙的隱藏！儘管我們偶爾能看到它們，但不藉助鳥的蹤跡，人們怎麼可能輕易地發現它們呢？
在這個季節，我最近這兩周幾乎每天都去森林裏，卻沒有發現一個鳥巢。直到有一天，當我放棄尋找，準備告別的時候，卻接連看到了幾個鳥巢。
茂密的森林中有一棵枯死的樹木，當我從這棵樹下經過時，一隻黑白森鶯驚慌地尖叫起來。它在枝頭尖銳地鳴叫着，不停地跳來跳去，左右移動，最後戀戀不捨地離開了枯樹。在枯樹底部的地面上，我發現了藏有三隻羽翼漸豐的雛鳥的鳥巢。幼鳥和樹皮、樹枝等環境的顏色竟然如此接近，它們真是善於隱藏呀。在把它們弄出來之前，我第二次仔細地看了看它們。看到我出現，三隻雛鳥顫抖着緊緊地靠在一起。我伸出手，想要抓住它們，它們立刻大叫着、掙扎著逃走了。看到這裏，幼鳥的父母幾乎向我飛撲過來。這個鳥巢只不過是在厚厚的干樹葉上鋪了一層乾草做成的。
有一次我在茂密的灌木林中散步。我走進一條小路，路旁均生長著高大挺拔的鐵杉樹，那裏有一棵小小的山毛櫸或楓樹，小樹常年不見陽光。我聽到了一陣陌生的鳥鳴。我停下來，記下了一串對我來說完全陌生的音調。鳥鳴的聲音非常奇特，現在回想起來仍然不能忘懷，彷彿是小羊的叫聲。不一會兒，一對孤綠鵑飛了出來。它們在林中飛得很快，很少落在枝頭，雄鳥靜靜地飛翔，雌鳥發出一種奇怪的、柔和的鳴叫聲。這是一種如同少女吐露內心情愫的情歌，甜蜜多情，並且表達着孩子般的自信和快樂。
很快，我就發現這兩隻小鳥開始在我前面幾米遠的一根低樹枝上築巢。雄鳥先小心翼翼地飛落枝頭觀察，然後兩隻小鳥一起工作。雌鳥不時地呼喚着它的愛人：「親愛的，親愛的。」它的聲音節奏明快，滿是柔情。鳥巢被懸掛在一根小樹枝杈上，孤綠鵑的鳥巢都差不多，鳥巢裏面鋪滿了柔軟的地衣，外面用一層層的蛛網包裹。鳥巢沒有被刻意隱藏，只是它的顏色和整個灌木林的昏暗色調非常協調，不刻意觀察，很難發現。
繼續漫無目的地走着，我來到了一塊林地，這裏高大的樹木早已被砍伐乾淨，只生長了些老巴克皮林區常見的低矮的次生林。當我停在一棵大楓樹下時，一隻小鳥飛了出來。小鳥飛得很快，似乎是從樹底的洞中飛出的。小鳥停在離我幾米遠的枝頭上，開始恐慌地鳴叫。我驚喜地發現，這是一隻雌哀地鶯。還沒有自然學家發現過它們的巢，更別提見到它們的卵了，哪怕是鳥類學家布魯爾都未曾見過。我感到有一些值得尋找的東西，於是開始仔細地搜尋。我將樹根、樹底、樹榦、樹枝以及附近所有的灌木叢全都細緻地檢查了一遍，可是什麼也沒有找到。由於擔心我真的踩到鳥巢上面，我以為應該先走到遠處，過一段時間再返回，認真觀察鳥兒起飛的位置。
果真，這次返回時，我輕鬆地發現了鳥巢。距離楓樹一米左右的地方，鳥巢就搭在一片距離地面約一米八的茂密的蕨類植物中。鳥巢的體積很大，外面由草稈和乾草葉編製而成，巢穴中還鋪着一些細長的、褐色的根須。鳥巢中有三枚淡肉色的鳥卵，鳥卵上有均勻細小的斑點。這個巢洞很深，雌鳥可以藏身其中孵卵。
在不遠處的大樹頂上，我發現了紅尾鷹的巢——由一大團細枝圍成。幾隻幼鳥的羽翼已經豐滿，它們正在附近練習飛翔。看到我接近巢穴，母鷹立刻憤怒地尖叫着，繞着我盤旋，彷彿想要攻擊我。在鳥巢的底部，有一撮毛髮和其他難以消化的草甸鼠的毛髮。
當我正要離開樹林時，我的帽子幾乎擦到一隻紅眼綠鵑的巢穴。這個巢掛在山毛櫸低垂樹枝的末梢上，像籃子一樣隨風飄動。我從來沒見過一隻鳥把巢建在這樣的地方。這個巢中有四枚鳥卵，三枚是紅顏綠鵑自己的，另一枚個頭很大，在巢穴中顯得非常突兀，那肯定是褐頭牛鸝的卵。三天之後，我再去觀察這個鳥巢時，發現巢里已經孵出了三隻雛鳥。而那隻小褐頭牛鸝的體形巨大，至少是其他同伴的四倍，佔據了鳥巢的大半空間，另外兩隻小紅眼綠鵑因為被擠壓，快要窒息而死了。假如這三隻雛鳥一起生長，小紅眼綠鵑必定因為擠壓和缺少食物而死去。通過毀滅其他物種來確保自己生存，這是大自然中常見的現象。雜草和寄生蟲也是入侵者，在這場戰爭中，那些正直、謹慎的物種總是輸掉，大自然似乎一點兒也不關照它們。雜草與寄生蟲對它們的影響很可能是致命的，但是，它們才是最後的贏家。
蜂鳥的巢穴在樹林中是非常罕見的。蜂鳥的巢像一件藝術品，發現它的快樂僅次於發現鷹巢。我只在兩次偶然的機會下見過蜂鳥巢。其中一個被放置在一棵栗樹的橫枝上，一片綠葉子位於這個巢上方約三十八毫米處，如同一個完整的樹冠。當我站在樹下時，一隻蜂鳥在我身邊飛來飛去，目光中充滿了憤怒，彷彿在責備我入侵了它的領地。我的目光緊緊地追隨它，終於在栗樹的橫枝上發現了它正在建造的巢穴。我躲藏在近處，心滿意足地欣賞著正在工作的小藝術家。築巢的是一隻雌鳥，它一直忙碌著，每隔兩三分鐘，它就銜來一些絮狀物，繞樹飛翔，然後迅速飛入巢中，以自己的胸腹為模型，編織自己溫馨的家。
在山側面茂密的森林中，我也發現過一個蜂鳥的巢穴。我走過一棵大樹時，鳥兒被驚起，飛出，它飛行的軌跡吸引了我的注意。經過細緻的觀察，我幸運地在樹葉的縫隙中發現了鳥巢。鳥巢非常小，像樹枝上的一個瘤子或贅生物。蜂鳥不同於其他鳥類，它不落在巢上，而是直接飛進去。它的動作迅如閃電，身體像羽毛一樣輕巧。兩枚潔白的鳥卵藏在巢中，看上去非常脆弱，似乎僅用女人的手指輕輕一碰就會將其碰碎。蜂鳥的孵化需要十天的時間，而雛鳥只需要生長一周就可以飛了。
如蜂鳥的巢一樣整齊、對稱的，只有灰藍蚋鶯的巢。它們的巢穴通常以同樣的方式懸掛在枝頭，多多少少低垂下來。灰藍蚋鶯的巢穴很深，裏面鋪滿了柔軟舒適的苔蘚，除了比蜂鳥的巢穴稍微大點兒，其他幾乎與蜂鳥的巢穴是一樣的。
築巢冠軍橙腹擬黃鸝
回顧我在森林中見到的巢穴，築巢冠軍應該頒給橙腹擬黃鸝。它的巢穴是唯一完全高懸在枝頭上的鳥巢。擬圃鸝的巢穴和它的類似，只是低淺了許多，築巢的方式更像綠鵑。
高大的樹木上那隨風搖曳的垂枝，是橙腹擬黃鸝最理想的築巢地點，它們從來不考慮隱藏自己的巢穴，如果位置高，樹枝低垂，它們就無比滿足。建造這種鳥巢需要花費很多的時間和超群的技藝，築巢所需的一種奇特的亞麻狀物質似乎很容易尋找。這種巢懸掛在空中，像一個巨大的葫蘆。巢壁薄而結實，能夠經受住風雨的襲擊。巢口和巢壁都選用了馬鬃，並且每個邊都縫得細緻、牢固。
在建築材料的選擇上，橙腹擬黃鸝並不挑揀，任何繩狀或線狀物都是可選之物。一位女士曾給我講過這樣一個故事：有一天，她在窗前縫補衣服，橙腹擬黃鸝趁她沒有留神，迅速從窗口飛入，銜起一束紗線，轉身飛向自己正在修建的巢穴。但是那束紗線被纏在了枝頭上，鳥兒拚命地想解開，可它越用力，線反而纏得越緊。這位女士拽住那束紗線拉扯了很長時間，只收回了一小部分。後來，那束廢棄的紗線就纏在了枝頭，隨風搖擺。每次從那裏走過，她都會怨恨它們，好像在說：「那該死的線團真讓我心煩。」
賓夕法尼亞州的文森特·伯納德先生曾經給我寄來一封信，講述了一個有趣的故事（對他提供給我的其他有趣的故事也一併致謝）。他的一位朋友對橙腹擬黃鸝築巢充滿好奇，在它們築巢的時候，特意在鳥巢周圍安置了一些五顏六色的絨線。鳥兒看到這些絨線后，高興地採用了它們。在他朋友的精心設計下，鳥兒使用了幾乎同等數量且各種色彩明亮的絨線，建築了一個色彩斑斕的巢穴。這個鳥巢的深度和寬度都異乎尋常，這不禁讓人懷疑這樣一個精美絕倫的東西是否是機靈的鳥兒編織出來的。
美國最有天賦的鳥類學家納托爾講述過另一個故事：
我觀察到一隻雌鳥（黃鸝）將一條三米到三米七的燈芯帶回了自己的巢穴。這根長線和其他的一些短線在它的巢穴旁邊懸掛了一個星期，它才把它們分別編織在自己巢穴的側面。在這期間，其他一些鳥也想使用這段材料，就扯著這些線的末端，忙着編織的鳥兒就會衝出來，憤怒地阻止。
也許我可以再補充一段故事來證明這種鳥的天賦。雌鳥築巢需要花費一周左右的時間，在這期間，雄鳥不會提供任何的幫助。它雖然也來巢穴，但是基本上都是沉默地在旁邊觀看。雌鳥會飛往馬利筋和木槿桿中撕扯亞麻，拉扯下一段長線后帶回巢穴。採集材料時，雌鳥非常忘我，毫不顧忌有三個人正在附近的路上幹活兒，許多人正在逛公園。它的勇氣和毅力實在令人敬佩。當人類用好奇的目光觀察它時，它會發出那種帶有責備聲的鳴叫，發出「哧，哧，哧」的叫聲，彷彿在說：「我這麼忙，你們為什麼還要打擾我？」
雄鳥安靜地站立在枝頭，看着忙碌的妻子。我忍不住觀察了這隻雌鳥一秒鐘，這時，林中又飛來了一隻雌鳥，兩隻雌鳥開始了激烈的爭吵。吵著吵著，前者開始猛烈地攻擊後來的雌鳥，後來的雌鳥常常狡猾地潛到正在築巢的樹上，一場戰爭爆發了。戰爭令人憤怒，而又經常爆發。這兩隻鳥為什麼會進行鬥爭？我回想起有人開槍打死了林中的兩隻雄鳥，使兩隻雌鳥變成了寡婦。後來的那隻雌鳥大概就是失去伴侶中的一位，不過它贏得了忙碌工作的雌鳥丈夫的好感。因此，它們源於嫉妒的爭吵越發明顯。
二鳥爭夫的故事還在上演。在得到情夫的信任后，在一棵相鄰的榆樹高處，後來的雌鳥開始修建自己的巢穴，它把一些小嫩枝綁在一起當作巢底。雄鳥每天花費很多的時間陪伴情人，有時甚至幫它築巢。但它並非完全是個「負心郎」，在一個夜晚，它的愛人唱起了深情的歌曲，似乎想挽回和丈夫的愛情。雄鳥彷彿回憶起了過去的美好時光，也深情地回應起來。正當它們纏綿私語時，後來的雌鳥也加入進來。於是，兩隻雌鳥開始了一場激烈的戰鬥。
其中一隻雌鳥顯得很驚恐，拍打着翅膀，第一隻雌鳥是失利者，它好像傷勢嚴重。雄鳥在它們戰鬥時一直保持中立。這時它終於做出了選擇，帶着自己的情婦飄然而去。在這個傷心的夜晚，失去丈夫的雌鳥只好孤獨地守在巢中。最終，另一種溫泉般的關愛化解或結束了雌鳥之間的妒恨。森林中有很多「單身漢」，幾天之後，一個單身漢來到這裏，這隻雌鳥又找到了新的伴侶。和平完全恢復，回到了一夫一妻制的平靜、祥和。
選址極端的鳥巢
我不會忘記，在懸崖峭壁之間也常見一些小小的鳥巢——普通綠霸鶲的巢，巢由苔蘚建成，裏面擺放着四枚白色的鳥卵。在前面所述的所有如此設計、高懸結構的鳥巢中，沒有幾個像綠霸鶲的巢這樣令人心情愉悅。狐狸和狼的巢穴就在附近灰色、沉默的岩石里，但它們的利爪無法觸及那一個個小小的「壁龕」，綠霸鶲的苔蘚屋就藏身在裏面。
在我的視線所及之處，在每一塊突起的岩石上都有一個這樣的鳥巢。有一次，我沿着一條有鱒魚活動的溪流上溯，穿過一片蒼涼的峽谷。不到兩千米的短短路程中，我發現了五個這樣的巢穴。它們的位置並不很高，我伸手就可以摸到，然而水貂和臭鼬對這個高度無能為力，而且這個高度足夠躲避風雨。
我的家鄉有座圓頂山，山上長著許多松樹和橡樹，圍繞着山有一條荒蕪陡峭的路。在山前面的一側，山頂上有一片向前突起的岩石結構，像屋檐一樣遮蔽了天空。巨大的岩層足有數米厚，能容納一人或多人站立，甚至可以自由活動行走。那裏有甘洌的清泉、涼爽的空氣。地面是鬆散的石頭鋪成的，現在被綿羊和狐狸佔據，過去曾是印第安人和狼出沒的地方。我兒時就喜歡在這裏避暑或者避雨。這裏永遠清新涼爽，我總能找到菲比霸鶲鋪滿青苔的小巢。這些鳥總要到你快要接近時才飛出鳥巢，停在附近的枝頭，擺着尾巴，用焦灼的眼神望着你。
自從歐洲移民開始進入這片土地，菲比霸鶲築巢也有了些奇特的變化。橋樑、乾草棚等人工建築也成了它們築巢的選擇，在那裏，它們經受了各種各樣的煩惱和干擾。比起在山中的鳥巢，這些鳥巢體積要更大、更粗糙一些，難道是因為會經常受到人類的干擾？我知道有一個乾草棚，一對夫婦連續好幾個季節在那裏築巢。在一根支撐地板的杆子下端幾厘米的地方排列著三個這樣的鳥巢，熟悉的人都知道，它們在這裏安家三年了。這種巢的底部是用泥土築造的，巢身內壁用動物的毛髮和羽毛編製而成，外面裝飾漂亮的青苔。鳥巢修建得如此漂亮，簡直無法比擬，然而令人不解的是鳥兒每個季節都會新建一個鳥巢，卻有三窩鳥在新巢中長成。
在鳥類中，綠霸鶲是最優秀的築巢師。極樂鳥在築巢方面也值得一提，它們不惜花費時間和材料，精心選用各種柔軟的棉紗和毛織物，築造溫暖的巢穴。綠冠綠霸鶲在許多情況下只選用白橡樹的花來築巢。東林綠霸鶲使用苔蘚和地衣，在橫向的樹枝上修建一個整潔、緊湊的窩狀巢穴。周圍沒有一個散落的碎片。鳥兒蹲坐在像籃筐一樣的巢上時清晰可見。它自由自在地環顧四周，似乎完全沉浸在安逸中，這是我在其他任何物種中從未見過的。大冠翔食雀在築巢時常常用到蛇皮，有時會將三四塊蛇皮縫在自己的巢中。
最薄、最淺的巢穴恐怕是斑鳩的。它們隨便將幾根小棍子和稻草搭成巢，鳥卵隨時都可能從巢中滾落下來。旅鴿築巢也很草率，它們的幼鳥經常因掉出巢穴而摔死。在常見的鳥類中，另一個極端的築巢者是鐵鏽畫眉，它會搜羅大量的材料，足以填滿一籮筐。魚鷹築巢也很輕率，它們每年都修補巢穴，拚命地向巢穴中添加材料，裏面的填充物多得可以裝滿一馬車。
鳥巢中最罕見的應當是鷹巢，因為鷹是鳥類中最稀有的，它的出現都是很偶然的現象。我們看到雄鷹似乎在天空靜止不動，其實它早已飄然飛向遠方。年少的時候，有一年九月，我曾經看到一隻尾部有環紋的鷹，這隻灰色的大鳥讓我心生敬畏。這隻鷹在山中盤旋了兩天。當時，一些小牛、一匹兩歲的馬，還有五六隻羊在一條高高的山脊上吃草，不遠處有一座房子。第二天，這隻暗色的王者就出現在這群牲畜頭頂上空。不久，它開始像發現了老鼠一樣在空中盤旋。然後，它伸出腳爪慢慢降落在小牛的背上。牧群被嚇壞了，四處逃散。後來，這隻鷹的膽子越來越大，它俯衝的頻率越來越高，牲畜們開始瘋狂地撞擊柵欄，想衝進房子裏避難。這似乎並不是一次致命的進攻，或許是一種讓牲畜與小羊分離的謀略。當這隻鷹落在旁邊的橡樹上時，樹枝都被它壓彎了。這時，主人出現了，他拿着獵槍，開始追趕、射擊。這隻鷹很快展開翅膀，向南方飛去了。幾年後，一月里，另一隻鷹途經這裏，落在一些動物死屍附近，但僅做片刻停留。
這就是鷹的一個特徵。這種鳥出沒於兩個半球的北部，經常將巢建在高且陡峭的岩石上。一對鷹連續八年在哈德遜河畔一塊無法接近的岩石上築巢。奧杜邦先生曾經記載，在獨立戰爭期間，一隊士兵發現了這個鷹巢，其中一名士兵在冒險接近這個鷹巢時險些丟了性命。當時，同伴們用繩子拉着他放他下去夠鳥卵或幼鷹。雌鷹發現有人想偷襲自己的巢穴，就憤怒地攻擊這個士兵。這個士兵只能拔刀自衛。在搏鬥中，他一擊撲空，差點兒把系在身上的繩子割斷而掉下懸崖。最後，他放棄了捕捉幼鷹的計劃，按原先的方法返回了山頂。在這則逸聞中，奧杜邦先生把這種鳥描述為金雕。但我幾乎不懷疑威爾遜先生是對的，金雕是一個獨特的物種。
根據奧杜邦先生的記述，海雕也是在高高的岩石上築巢。但威爾遜先生說，在大埃格港附近的一棵大黃松樹上，他發現了一個由草稈、樹皮、蘆葦編織而成的鷹巢。這個鷹巢很大，約一米六高、一米二寬，幾乎沒有凹面。他還聽附近的人說，兩隻鷹一年四季住在這裏，把這裏當作家或寄居處已經很多年了。這顯然與奧杜邦先生對禿鷹的記載相符。顯然雙方都有些困惑。
鷹幾乎不會搬家，它們長時間使用一個巢，每年或多或少修補一下罷了。很多鳥也是如此。就鳥巢而言，鳥兒可以分為五種：第一種簡單修補，使用往年的巢穴，比如，鷦鷯、燕子、藍鴝、大冠翔食雀、貓頭鷹、魚鷹、鷹等；第二種每年都築新巢但卻總在一個巢中哺育雛鳥，菲比霸鶲就是最典型的代表；第三種每次產卵、孵化小鳥都要築造新巢，這種鳥在自然界中是最多的；第四種是一部分鳥類，它們不修建巢穴，而是使用其他鳥的棄巢；第五種根本不築巢，而是將卵隨便產在沙地上，水禽大多如此。因此，普通的海鷗在長島南海岸的沙洲或其他沙洲上大量繁殖。它們在沙地上整理出一個小凹痕，將卵產在裏面，老鳥就走了。在適當的時候，鳥卵被溫暖的太陽孵化，而這些小動物會自行長大、繁衍後代。七月，不計其數、不同年齡和體形的動物，成群地聚集在這些荒僻的沙地上。當海浪滾滾而來時，它們衝到海灘上，撿食海生谷蛋白，然後趕緊回去，避免下一波碎浪。