第十二章《山之四季》（1）
山雪
我喜歡雪。一到下雪的時候，我就從房子裏跑出去，感受雪花從頭頂將我覆蓋。這樣的感受總讓我發自內心地感到快樂。
我住在日本北部岩手縣的山中，十一月就開始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，積雪最多只能達到一米，但再往北，積雪能到屋頂的高度；在一些窪地，積雪可以深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹林、原野和少許的田地外，一戶人家也沒有。積雪時節，四面都是雪，連個人影也見不著。
下雪是沒有聲音的。這時，我待在屋裏，感受着寂靜的世界，覺得自己像聾了一般。偶爾能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，還能聽見水壺裏的熱水沸騰的聲音。這樣的日子會一直持續到三月。
雪積到一米深時，走路會困難，不會有人來小屋做客。從日出到日落，我就坐在爐邊，烤火、吃飯或讀書、工作。一個人待的時間長了，我也想見見別的人。就算不是人類，哪怕是一隻小動物也行呀。
每到這時，啄木鳥的出現總讓我感到愉悅。它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外「咚咚」地啄柱子或是找木柴堆裏面的小蟲為食。響亮的啄木聲，不知疲倦，就像客人急切的敲門聲，讓人想去回應。有時「咚咚」聲在這邊響着，過一會兒卻又扇動翅膀飛到別的柱子上去了。我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就叫着飛走了。在小屋前樂此不疲地啄著栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。綠啄木鳥的頭上有一塊紅色的斑點；大斑啄木鳥的肚子是紅色的，身披黑色羽毛，點綴白色斑點。在清晨和傍晚時分，除了啄木鳥外，也有些其他的小鳥飛來，吃屋檐下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡着的時候，它們就在窗外開始忙活了，振翅的聲音很近，近得就像在我的枕邊，不由得讓人心生疼愛。
每天，我都被小鳥叫醒，揉着眼睛，從床上起來。
秋天裏常見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；在遠處的沼澤里游泳的鴨子，它們的叫聲倒是聽得真切。
如果非要說這附近還有什麼活的東西的話，恐怕就是夜裏來訪的老鼠了。這裏的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱[1]還是鼷鼠[2]。
它們從外面的雪地里跑進來，東一趟，西一趟，撿拾掉在榻榻米上的東西吃。我把麵包包在紙里，夾在胳肢窩下面，它們連紙一同拽著走。我用手敲敲榻榻米，它們就嚇得跳起來。這裏的老鼠不怕人，跑掉了，一轉眼，又回來搶麵包吃。我可不忍心用毒藥對付它們。這些老鼠只在晚上來，早上就不知到哪兒去了。
山裏的動物總在夜間活動。早上起來，白茫茫的雪地上留着一串動物的足跡。其中數野兔的腳印最多了，誰都能很容易地辨認出來。在鄉下待過的人都會知道，兔子腳印的形狀和其他的動物不同：前面橫著兩個大腳印，後面縱向排列兩個小的，就像英文字母里的「T」。後面豎排著兩個小的是兔子的前腳，前面橫排著兩個大的是後腳。兔子跑動時，前腳在前，跳躍時，後腳就挪到前腳的前面。野兔的足跡線在雪地上彎彎曲曲，到處都是，有時在小屋外的水井邊也能發現，因為它們會來吃井邊的蔬果。
小屋後面有個後山，後山的狐狸，一到晚上就到這邊來了。狐狸的腳印和狗的不同。狗的腳印是呈兩列排列，而狐狸的只有一列。狐狸總在一條直線上走，走路的時候會把積雪往後踢開，就像穿高跟鞋走路的女人一樣。我本以為它們四隻腳，這樣走起來大概會很困難，但它們卻走得既輕盈又優美。這傢伙還真是時髦呀！夕陽西下，它們隨風擺動的尾巴和雪白的腹部，隨着它們在夕陽下走動，毛髮會散發金色的光芒，真是十分漂亮。我曾見過狐狸叼著小鳥從田地上跑過。它們一來，鴉群就會發出嘈雜的叫聲，我立刻就能知道。狐狸的牙齒非常有力。去年秋天，有戶人家告訴我，他家的羊剛死，夜裏就被狐狸叼走了。
這裏除了兔子和狐狸以外，黃鼠狼、老鼠和貓的腳印也各有特點。老鼠的腳印就像郵票的線孔一樣整齊。它們的足跡星星點點地一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的腳印同樣是兩列，走路時不會把雪往後踢開。黃鼠狼的腳印也是兩列。
其實最有意思的是人的腳印。無論他們穿着什麼樣的鞋，由於每個人走路的姿勢都不一樣，憑足跡就能大概辨別出這是誰。無論你走路的步子是大還是小，身體是前傾還是後仰，我都能認出來。我的鞋子足足有12文[3]，村裏沒有比我的鞋碼更大的人了。因此，我的足跡很好辨認。憑藉膠鞋背面的紋路也可以認出人來。在雪地里，還是步幅小的人走起來更省力。兩腳橫向打開走路的人是最費勁的，把鞋子的後跟彎曲的人走起來也不輕鬆。這是因為身體彎曲的人，心地也不會好到哪裏去。我還見過一串很大的腳印，大吃一驚，以為是熊的足跡，後來發現那是人穿着雪輪[4]走路留下的印跡。還有一種叫作「爪籠」的草鞋，也有同樣的作用。在鬆軟的雪上站着，腳就會深陷進雪地里，因此，也有人對我說過，在雪地上不用走，就當是游泳好了。但我就是做不到，想不明白怎麼在雪地上游泳。
我最喜歡做的事，是在雪中邊走邊看，白色的雪在光線的映照下，絢麗無比。因為腳會陷進雪裏，走累了，我就坐在雪地上休息一會兒。看着眼前綿延不絕的雪，發現雪會發出五色或七色的光芒。陽光從後面照過來，雪花的結晶折射著光線，像光譜一樣發出微微的七色光芒，漂亮極了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠裏沙子一樣的波紋，看起來像真的一樣。根據光線的明暗變化，顏色也各不相同。暗的地方呈藍光，亮的地方呈橙光。原來雪竟有這麼多顏色，真是讓人吃驚！
夜晚，這裏的雪是最美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的煙霧，往雪景深處看去，朦朧間總能看見點兒什麼，就像童話世界一般。美是很美，但夜間走雪路卻很危險。眼前一片光亮，但往哪邊看，都是一樣的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷過路。每天都在走的路，在雪夜裏，有時走着走着就發現走錯了，不知不覺到了一個奇怪的地方。發覺走錯了路，只能再折返回去，搜尋着小屋的方向，最終狼狽地回到家。
好的天氣，都是這種情況，暴風雪來了就更不敢出門了。白天，大風也能捲起大雪，讓人連前面的兩三間[5]都看不見。就像被風暴包裹的船，大風一刮，連走動、呼吸也不能了。就算是去兩三百米遠的地方，也可能會遇上危險。暴風雪的晚上，我躲在小屋裏，點上爐火，聽着風的聲音。風聲就像海中的巨浪，穿過屋頂，朝着對面的原野奔去。我能聽見風從後山過來的聲音，當它接近的時候，還是挺可怕的。儘管如此，因為小屋後面有這座小山，風不至於撞上屋子，真是幫了大忙呢。如果沒有這座山的話，我大概要被猛烈的西風刮跑了吧。
屋頂上的雪，如果積得很厚的話，重量也會增加。如果任其不管，到了近春時節，一下起雨，小屋就會因積雪過重而垮塌，所以我總會鏟一兩次雪。在聖誕過後，我爬上屋頂，用鏟子把雪鏟下去，窗前就會堆起一座小雪丘。我在方形的紙上用水彩顏料畫成國旗，將國旗粘在棍子的前端，新年的時候，把棍子插在窗前的小雪丘上。小雪丘上的紅日漂亮且爽朗，天晴的時候會更好看。