第1章 生死時速
今天不要去學校！
今天不要去學校！！
今天不要去學校！！！
一輛疾馳的車子失控朝地白牧川衝來，他避無可避，那0.1秒耳朵里灌滿了呼嘯的風聲，他忘記了惶恐，甚至都沒反應過來，就變成了一灘血紅色的肉泥。
他似乎在死亡后看見了周圍人驚恐的表情、癱軟的四肢，但是一切都與他無關了。
最後他的血在地上彙集成某種神秘的符文，然後被雨水沖刷得一乾二淨，世上再也沒有他的痕迹。
符文在消失最後留下了一行小字，像警告也像詛咒：否則，你將死於今天。
……
白牧川從睡夢中驚醒。
他睡眠質量一向很好，但是在一個月前開始頻繁做夢。那些夢匪夷所思光怪陸離，他只是夢中的看客，但是這一次他變成了主角。
一場上了新聞的慘案主角。
廚房裏有抽油煙機啟動的響聲，白牧川知道是他媽媽回來了。他爸是個白手起家、頭腦聰明膽子大的成功企業家，在四十歲的時候拋棄糟糠之妻和小三再婚，除了每個月給他打一大筆錢兩人沒有過多來往。白牧川聽說渣爹七八年前就在另一個小家庭生了兒子，他媽在兩年前再婚生了個妹妹，偶爾會來他住的地方看他。弟弟和妹妹他一次也沒有見過。
白牧川住的房子是父母離婚前住的，在他們離婚時就改成了白牧川的名字，他是戶主。
媽媽張嵐把早晨從廚房裏端來，是一碗滷麵：「是不是快要上學了？」
「嗯。」白牧川不知道要說些什麼，他們之間就是平常的交流，除此之外，無話可說。
方才那個夢的荒誕怪異在白牧川心中漸漸消散。高三複習很緊張，如果他說今天不去學校，張女士一定會問緣由，如果理由只是因為一個毫無邏輯的夢境，他媽一定不會同意的。
算了，一個夢而已。
白牧川吃完自己收拾好碗筷就背着包出門了。高三牲狗都不如，此時天還沒完全亮，街上的自動駕駛空軌全天在城市運轉，高樓上的燈光緩緩移動，裸眼浮屏中開出一座仿古式的列車。
街上來來往往的大多是學生和上班族，紅綠燈交錯亮起。白牧川跟着人流一起跨過斑馬線朝對面走去。腦中被撞身亡的畫面一閃而過，白牧川混在人群里，原本平穩的心臟不自覺地加快跳動。
十秒過去，他隨大流平安過了馬路，無事發生。
「就是一個夢而已……」白牧川看向手錶，離學校不到五百米，距離早讀開始還有十二分鐘。
馬路另一邊在建新樓，一人在空中飛行，來回搬建材。白牧川知道那是個「靈行者」，說白了就是覺醒了異能的人。1萬個普通人裏面都不見得會出現一名靈行者，但是聯邦人口基數龐大，靈行者總數還是有不少。
白牧川深知自己只是一個普通人。不過他對於靈行者的世界還是有些好奇與嚮往——誰都會有點羨慕吧，就像小說里擁有各種能力的超人。
他繼續走着，電子手錶顯示離學校還有453米。包子鋪的老闆給他打招呼，白牧川是這裏的熟客，他大多數時間會在這裏吃早餐。
「小心！那裏有個瘋子！！」
一個手裏拿着根鋼筋的人吚吚哇哇地朝人多的地方衝來，人群混亂四散，白牧川在驚詫之後背着包狂奔，瘋子似乎說不了話，他只會發出一些難聽的音節。
地上一根豎條的影子越來越大，白牧川背對着人群跑，耳朵旁刮擦的風聲讓他下意識蹲下。一根變形的鋼筋從他頭頂擦過，直直地落在他前面兩米遠的地方，鋼筋已經斷成兩截。
回頭，那邊扔鋼筋的瘋子已經被管控起來了，白牧川沒法說理：畢竟那人是個瘋子。
這跟鋼筋如果敲在白牧川的後腦勺，輕則腦震蕩，重則直接斷氣。
他緩緩站起，背後出了一身冷汗。
離早讀還有十一分鐘，此時距離學校402米。
白牧川腿有點發麻，他機械地向前走着，有一種與死亡擦肩而過的不真實感。
他不由自主地想起昨晚陰冷而詭異的夢——
今天不要去學校。
否則，你將死於今天。
距離學校391米，白牧川停下了腳步。
他應該回去么？一個夢、一個瘋子惹出的意外，很有可能是巧合。
在他猶豫不決的時候一個中年男人拍了拍他的肩：「白牧川，不去學校在這裏想什麼吶？」
「劉老師。」白牧川露出一個微笑，這人是他的數學老師，「馬上就到校了。」
劉老師比白牧川矮上些許，他攬住白牧川有點吃力：「之前我跟你說的競賽……」
白牧川心不在焉地點頭，劉老師越說越興奮，不斷給白牧川畫大餅：「要是你能拿到這個獎，除了它本身的五萬獎金，學校還會額外補貼兩萬！最重要的是可以降分……」如果白牧川能拿到獎盃，他作為帶隊老師，還能評上特級教師。白牧川是他最看好的學生，劉老師將自己的職稱寄托在他身上。
此時離校355米。
白牧川忽然有些不安。
一名警察攔住他們：「前方道路坍塌，請繞行。」
「這下麻煩了。」劉老師有點苦惱，「不僅你要遲到，我上課也要遲到了。」雖然今天第一節課他不教白牧川這個班，但是他要去樓下班級上數學課。
白牧川看着手錶上距離目標定位的「411m」，莫名鬆了一口氣。
在他們路過包子鋪的時候，老闆又跟白牧川揮手，笑容慈祥，眼神隨和。
手錶上定位的距離到達峰值「724」之後又在不斷縮短。他們到了出現瘋子的那個路口的另一側，也就是夢中出現交通事故的附近。
劉老師自言自語：「今天真是不順啊……早知道騎車過來了……」
白牧川和劉老師二人正在路邊等紅綠燈，過了這條馬路，直走就能到學校側門。白牧川謹慎地站在人群後面，排除飛來橫車的意外發生，在他尾隨人流經過斑馬線的時候，路邊停靠的一輛車，在他背後毫無徵兆地爆炸了。