1.無海之地

車窗外，翠綠的樹葉摻雜着黑色的香樟果，如同糕點上點綴的巧克力，一路甜到軌道盡頭。

「下一站，新鶴——即將抵達新鶴——」

電車內的廣播響起，清源曉海從窗外收回視線，背上大書包，手裏提上筆記本電腦包。

某人說長途大巴很舒服，於是清源曉海不選擇坐新幹線，而是選擇花費五千円巨款買了張票，從長野的松本市坐長途大巴來會津若市

根本休息不了，脖子很累。

——全程六個小時，非必要或沒做好準備千萬不要坐長途大巴，因為幸福感會降低。

電車駛入新鶴站，乘客起身的瞬間傳來衣物摩挲的細微聲響，溫和的光線在眾人的睫毛下篩落陰影。

清源曉海排著隊走出車廂。

一走到站台，就看見一個被人舉得高高的白板，格外引人注目。

上面用粗重的黑色筆墨，寫着一行字——

「歡迎松本市的清源曉海回到會津若松！」

右下角，還有極其簡易的笑臉，還有豎起的大拇指。

清源曉海站在原地，望着舉起白板的少女。

她身材纖細，四肢修長，穿着淡橘色的連衣裙，就像融化的起司，從麵包縫隙中大搖大擺地探出身來。

及肩的短髮顏色稀薄，發梢在光線下宛如琥珀般透明，小臉輕柔可愛，就連視線都會融化在她白皙的臉蛋上。

看見少女的那一刻，彷彿有什麼東西輕柔地吹過，像是風兒將團團包裹的毛絨球散開了般，甜膩的記憶流淌而出。

哪怕自己一直站着，然而那個少女似乎還沒看見他，視線一直在另外的車廂處來回巡視。

「清源曉海——！清源曉海——！」

她不顧少女的矜持，直接在站台上大聲呼喊起來，惹得其他乘客紛紛投來視線，但大多都聚集在她舉著的牌子上。

鏗鏘有力的字眼聽起來很舒服，但清源曉海一個沒忍住，急忙走上前。

「我在這裏。」

眼前的少女卻似乎沒聽見，繼續四處張望大喊：

「清源曉海？你在哪裏？我沒看見你呢！」

「硯春，我就在你面前，為什麼要對我視而不見？」

清源曉海微微低下頭，被整個站台的人盯着，自己都覺得有些為難。

眼前的人是冬雪硯春，和自己是從小到大的青梅竹馬，高中他考入了松本市的高中，她考進了本地的高中。

冬雪硯春卻根本沒瞧他，修長睫毛下的眼眸流露出困惑的神色。

「誰？誰在說話？」

清源曉海把額前的劉海往後撥弄，嘆了口氣說：

「......為什麼要假裝沒看見我？」

少女終於盯向他，但卻擠眉弄眼地說：「那你為什麼下車了不過來？我不明顯？」

「我只是想看看如果沒發現我，你會怎麼做。」

「那現在知道了？」

「對不起。」

冬雪硯春先是小臉一綳，緊接着綻放出甜美的笑容，往後一站，雙手擺出飛機機翼的姿態，對着清源曉海鞠躬。

「歡迎不遠百里回到會津若松!清源先生！」

清源曉海的嘴角噙笑，往後一站，雙手緊貼雙腿，像個社畜一樣，誠惶誠恐地來了個九十度的標準鞠躬。

「您客氣了，冬雪小姐！多虧了您的推薦！長途大巴真是太好坐啦！」

「哈哈，不用這麼見外哦，我是愛你的青梅喔！」

冬雪硯春把白板夾在腋下，懷着真誠純粹的視線說了聲「走吧」，便領着清源曉海走出了新鶴車站。

◇

會津若市的郊外，飄蕩著一股好聞的淡淡焦味，宛如溫和的夕陽把白天的事物，烘焙地更加成熟。

「回來辛苦了，有比你住的松本市舒服嗎？」

突如其來的聲音令清源曉海轉過頭，穿着襯體衣裙的冬雪硯春正笑意盈然地看着他。

清源曉海想想已經很久沒和她說話了。

「沒有，不過兩者沒什麼可比性。」

兩人從小到現在都是在會津若的郊外生活，幼稚園再到國中也是在郊外的學校，進城的次數屈指可數。

更何況就舒服而言，一定是這裏更舒服。

「那生活成本呢？」

「一個人沒問題。」

「還在寫小說嗎？」

「沒寫了，不過也算是一直在寫，但是沒有靈感，我現在也是靠之前舊書的稿費和兼職生活。」

「沒靈感是什麼意思？」

「編輯說我寫的小說太「彆扭」「味太沖」，如果強行發表一定會被腰斬的。」

「什麼是太「彆扭」「味太沖」？」

「不清楚，估計就是太彆扭和太沖的意思。」

「說了和沒說一樣。」

「應該是把褲子穿反的那種彆扭，簡單來說不被喜歡。」

兩側是蕩漾開的農田，兩人走在彷彿要將藍天點燃的綠色海浪里，鳥啼聲、稻禾色都曾在清源曉海的心中留下痕迹。

需要到對街去，正巧碰到了紅燈，兩人停下腳步等待信號燈變綠，三三兩兩的車輛緩緩駛過。

清源曉海看了一眼身邊的冬雪硯春，風壓吹起她的短髮，露出白皙柔軟的小耳垂，暖陽為她的髮絲染上淡淡光亮。

少年澄澈清亮的眸子內流露出一絲懷念，她留有着和幼時微小的氣味差異，都恍若是遙不可及的記憶。

他探索似的目光讓一向開朗的冬雪硯春為之屏息，視線情不自禁落在腳邊。

白色的短筒襪映入眼帘，雙腿上有一兩顆被蚊蟲叮咬后，留下的紅色痕迹。

——完蛋，太敗印象了吧。

就在冬雪硯春的思緒東一塊西一塊時，清源曉海笑着問道：

「有人給你幸福嗎？」

冬雪硯春愣了會兒，一雙好看的眼睛盯着他看，隨即莞爾一笑：

「還沒喔。」

「專門讓我來嗎？」

「因為有你在，我根本不想找其他男孩嘛。」

她甚是滑稽地笑着，她只要一笑，眼睛就會微微眯起來，飽滿的卧蠶顯得很是可愛。

兩人但並未這個話題進一步地加深，點到為止。

「你想回來嗎？這次。」

冬雪硯春的手指把玩著發梢，粉里透白的指甲修剪得整齊，視線筆直地落在被太陽烘烤火熱的鐵軌上。

清源曉海看向街道的一邊，透明且醇蜜的陽光下，在水渠上破碎的光影宛如振翅的螢火蟲，化為無數遊離浮動的絢爛光點。

「我不想成為父親那樣拋家棄子的人。」他單手插兜笑着說。

自己的父親是個極其有名氣的小說家，在松本市生活了一段時間后，自稱「我想要的是詩和遠方，而不是束縛」。

之後給了清源曉海一筆錢獨自生活，已經近乎兩年沒有聯繫。

去年，他突然給自己發了消息——

——「我再婚了，對方是未亡人，有一個女兒，換言之你有妹妹了。」

這時清源曉海才記得起來自己原來有一個父親，早已忘卻的陰暗情緒，彷彿正從屏幕里的字體內流淌而出。

——「知道了」。

和父親的對話，就這樣草草結束。

而就在上個月，他突然又給自己發了消息——

——「你媽得乳腺癌去世了，我收拾了下準備出國旅行找寫作靈感，但帶着你妹妹太礙事，希望你能回來照顧她。」

清源曉海當時在出租屋內吃着蕎麥麵寫作業，細細地思考着這番令人難以置信的說辭。

——「你腦子是不是有點問題？」

——「對不起，我已經留五十萬交給她了，不夠再找我拿。」

清源曉海目瞪口呆，內心深處被點燃起火苗，怒不可遏地打去電話怒斥：

「別胡扯了！你有盡到點做父親的義務嗎啊？！」

沒等對話回話，自己就掛斷了電話，想聽他解釋卻又覺得他聲音噁心的矛盾感，就像一根尖刺不斷捅著心臟。

可沒辦法，清源曉海還是在松本市辦理了高一的轉學手續，在今天回到了會津若松市，去見那個從未見過的妹妹。

「有沒有給你的妹妹帶見面禮？」

冬雪硯春的背影直挺挺的，黑曜石般的雙眸直勾勾地盯着她。

清源曉海笑着說道：

「我知道了，你這是在批評我沒給你帶。」

冬雪硯春櫻紅色的唇瓣微張，無可無不可地微微一笑：

「你把你自己帶回來，我就已經很開心啦。」

清源曉海看了她一眼，她手臂的肌膚從某一節變得白皙，這大概就是制服曬痕。

「誒誒，我就一個可不能給你。」

冬雪硯春聽他這麼說后，用鄙夷的眼神盯着他似乎在指責說「不要說這種壞心眼的話」。

「你有想過怎麼和她相處嗎？」她稍微放緩了一點腳步，然後扭頭看向走在身側的清源曉海。

清源曉海搖了搖頭，太陽的光線不停地在指縫間徘徊。

「這個問題我也沒有答案，甚至對此一點頭緒都沒有，恐怕只有我真正面對她的時候，心裏才會有答案。」

冬雪硯春微微嘟了嘟嘴，低聲喃喃道：

「那你現在面對我，心裏又有什麼答案？」

「我會好好愛惜你一輩子。」

話語脫口而出，清源曉海臉上笑着，甚至沒有過多的思考。

冬雪硯春的臉上是一副極其意外的表情，只見她端正地目視前方，迅速地瞥了一眼清源曉海，又瞬間轉回視線。

大概是因為緊張的緣故，她又看似傷腦筋地伸出摸著臉頰，一邊又喜笑顏開地自言自語起來：

「我也會好好愛惜你一輩子的啦。」

冬雪硯春的音調不由自主地拔尖，為掩飾自己的驚慌失措，她大幅度地搖擺着雙臂。

清源曉海笑着說：

「就算性格使然，這些話也不要對其他男生說喔，我佔有慾超強的。」

「沒問題，我只會對曉海你這麼做。」

「開心，我活到現在終於贏得一個可愛少女的心。」

聽到清源曉海的奉承話，冬雪硯春笑噴了出來，小臉染上淡淡的櫻粉色。

「對了，我拜託你做的事有頭緒嗎？」清源曉海說。

「現在談這個好傷氣氛，我的心都小鹿亂撞了耶。」

「我的煩惱可是認真的。」

父親果斷離開的當年，新冠爆發了。

獨自一個人在松本市生活的清源曉海中了招，身體甚至快到了崩潰的邊緣。

那時的治療費用分外昂貴，光是躺在醫院病床上一天的費用就超過一萬円。

此外，還需要購買Lagebrio等口服抗病毒藥物，服用一周的量就要耗費三萬多円。

最讓清源曉海傷腦筋的是，期間還要支付伙食費和房費。

萬不得已下，他挪動了父親留下來的錢。

當初自己信誓旦旦地說「一定不會用你這種人的錢」，可最後無可奈何之下還是用掉了這筆錢。

病好了后，父親特意發來消息說銀行卡里的錢被挪動，還像處刑一樣特意標明了各種消費去處，

——「還好我沒把你的話當一回事，如果你覺得不夠，可以再向我拿」

突然間，清源曉海很想跑到附近的山裏找個枯井自盡，羞恥和自我厭惡使得身體都快要扭曲。

可出乎意料的是，自己在現實中還能擺出一副開開心心的表情，看得出來自己的臉皮也是厚了不少。

果然還是自己開心最重要。

——「我會攢錢還給你」。

——「不用還也可以」。

即便他如此說，但清源曉海每個月都會往父親的賬戶里轉賬兩萬到三萬不等的金額。

清源曉海清晰地認知到，自己和父親之間早就沒有家庭的輪廓，只有「錢」作為絲線在其中勉強編織。

在松本市找工作簡單，可是在這個小地方找工作並不簡單。

清源曉海曾經在某個文庫里發表過小說，打算在這裏找一份在書店內的工作，上班還能抽空看書，能繼續寫小說就更好了。

然後利用小說賺一些錢，在這裏開一家自己主宰的書店也不錯。

冬雪硯春抬起雙手，像揉搓麵糰般揉着臉部說：

「我們這裏只有一家書店，是蘭子姐開的，她說你明天早上就要去面試，因為還有其他人也有應聘。」

「太好了，謝謝你硯春，我就知道你會幫我的。」

冬雪硯春瞥了清源曉海一眼，又看向遠方行駛而來的電車。

一想到他一個人在松本市受難，跌跌撞撞終於回來，舌頭彷彿麻痹般轉不過來。

噹噹噹噹——

暈開的太陽在她的側臉染上幾抹紅暈，白色板子延伸出的陰影吞噬著白皙修長的雙腿。

「我想為你做些什麼.......」

她從喉嚨深處擠出的聲音，比平常窩囊好幾倍。

平交道的警示音撩撥著耳膜，疾馳的電車輕輕裹着少年聽不到的低喃，轉瞬間只剩下白色的一個點。