第一章 美人菩薩

你還記得嗎？是在哪一年哪一天，又是哪一個地方，我對你說：「做我的美人菩薩吧！」你笑著對我說：「好吧，我就做你的美人菩薩吧！」

我要你做我的美人菩薩，是因為看了一幅古老的壁畫；你答應做我的美人菩薩，是因為聽了一個美麗的傳說。

那是1958年的暑假，你媽媽要去敦煌臨摹、寫生，這是她多年來的夙願。機會好不容易來了，豈能錯過？因為你父親去上海出差要很長時間才能回來，把你一個人留在家裡不放心，所以決定帶你一塊去。你正好擺脫一下鋼琴的桎梏，樂不得到外面去瘋玩一把。

第一次跟媽媽出遠門，你希望有個同齡人做伴兒。想來想去，我最合適了。於是，你就拚命地往旅行包里塞東西，弄得很沉很沉。媽媽挺犯愁，你就說踅摸個跟包的吧！媽媽覺得這個主意倒也不錯，琢磨來琢磨去，就琢磨到了我。那時候我的心都跑野了，一聽你母親要帶著咱們倆去敦煌，簡直都要把我給樂瘋了。直到結婚以後你才告訴我，你之所以選中我，是因為你越來越喜歡我了。那個時候，你就認定我有文學天賦，說不定將來真的能當上個什麼作家。不然的話，你幹嗎要跟我好呢？

咱們兩個住在同一條衚衕里，兩家窗望著窗，門對著門。因為我母親做得一手好針線活兒，你母親便老請她給你家做衣裳。所以，打小咱倆就在一塊玩耍，也可以稱得上是青梅竹馬、兩小無猜了吧。儘管咱倆的家庭出身不一樣，你是大資本家的女兒，我是小職員的兒子，但是並沒有影響咱們兩個人的交往。

記得那一年正值大鍊鋼鐵，常常在上課的時候，老師講得正在興頭上，教室里的小喇叭就會突然響起來：「同學們請注意，同學們請注意，馬上到操場集合，有重要的任務！」咱們都知道，所謂的重要任務，就是去馬路上揀廢鐵。我當然非常高興了，因為又可以到處流浪啦。看著同學們興高采烈地湧出教室，老師一臉的無奈。

每當學校支使學生們去馬路上揀廢鐵的時候，你就偷偷地溜回家，關起門來彈你的肖邦、貝多芬。我曾經問過你，每天都把自己關在屋裡彈鋼琴，煩不煩呀？你說，煩死了！整天彈奏相同的練習曲，怎麼能不煩呢？你還訴苦似的告訴我，那是媽媽逼著你練的呀！她一心要把你培養成世界頂級的鋼琴藝術家，不知下了多大的本錢。聽說那架奧地利bosendorfer鋼琴，就是專門從維也納買來的。

其實我心裡很清楚，逃避揀廢鐵，這倒不是因為你對大鍊鋼鐵有什麼看法。一個國家鋼產量多少，標誌著這個國家的工業化程度。咱們衚衕的大鐵門被拆掉拿去大鍊鋼鐵了，你就很支持嘛。可是，叫你們女孩子扔掉課本，一幫一夥的去大街上瞎轉悠，確實大煞風景。且不說叫學生們放棄學業去當馬路天使，這本來就不對。而令人犯難的是，那時候大人小孩都在到處揀廢鐵，馬路上哪裡還拾得到哇？我揀的那些廢鐵，不都是從郊外的廢鐵堆里偷來的嗎？更可笑的是，我盡偷一些扎槍頭、大刀片什麼的。在衚衕里耍鬧夠了，就分給你幾樣，叫你去學校交差。有一次老師問你，看你挺文靜的，怎麼揀的都是刀啊槍的，鬧得你臉紅得像胡蘿蔔。

學校不能正常上課，教導處也沒有辦法。大鍊鋼鐵，全國一盤棋，學校也有任務。不然的話，怎麼能「15年內趕上英國」呢？那一年紅薯大豐收，馬路邊到處堆放著一麻包一麻包的紅薯。我們男孩子走到哪兒吃到哪兒，吃飽了吃不動了，就把紅薯當手榴彈，拋來拋去打仗玩兒。現在想一想，真是暴殄天物啊！

還記得那天晚上嗎？學校號召每個同學捐獻30個煤球，15塊劈柴，在操場上支起爐子，把在馬路邊上揀到的廢鐵塊，塞到爐火里燒。廢鐵塊燒紅了，便夾出來用鎚子砸。敲去外面的紅銹皮，鐵塊透出藍色，這就是煉成的鋼。我記得高中班的大哥哥們，還在學校的後院支起了一個土鍊鋼爐，幹得蠻熱鬧。後來聽說煉出來的根本就不是鋼，他們還不服氣，有的甚至都給氣哭了。

有一次夜裡，我們十幾個男同學，跟著一個後來被學校開除的壞班長，在馬路上遛達夠了，便悄悄溜回學校藏在教室里。大家把椅子拼起來當床，摸著黑躺下來聽班長講故事。他講得最帶勁的，就是怎麼躲在哥哥屋裡的床底下，偷看他嫂子洗澡。到了半夜有人被尿憋醒了，流氓班長擔心被學校工友發現，不叫大家去廁所，結果都尿在了教室里。到了白天同學們來上課，教室里的尿騷味熏得人直捂鼻子。

當然，像這種鬧出圈兒的事情，你們女生班是絕對不會發生的。

在去敦煌的路上，我表現的特別殷勤，幾乎大包小包都壓在自己的肩上。我這樣的不怕辛苦，與其說是在討你母親的高興，毋寧說是為了拍你的馬屁。後來我漸漸發現，旅行包越來越輕了。原來你看我累得吭哧吭哧的，便把包里的東西偷偷地扔了不少。我心裡甜滋滋的，那個時候你就知道心疼我啦！你媽媽終於咂摸出味來了，便罵你人小鬼大！

當年繁華一時的敦煌古城，曾經以博大精深的文化內涵而聞名於世。但是在歷史的長河中，卻隨著商旅的凋敝而落寞衰敗，不復當年佛教聖地的莊嚴與繁盛。曾經信眾雲集的窟寺，也已經香火斷絕。然而，地處莽莽戈壁灘腹地的莫高窟，卻在清朝末年發生了一件奇事。道人王圓籙在打掃窟中淤沙時，偶然發現了封閉千年之久的藏經洞。於是，王道士到處遊說各路官員希求保護，見無人問津，不免心灰意冷。猶太人斯坦因聽說后，在一個號稱蔣師爺的幫助下，利用王道士對《西遊記》中唐僧的崇拜，慌稱自己是西方的大居士，因仰慕唐玄奘的功業，便沿著西天取經的路線，來到敦煌莫高窟尋找佛法。這一招很靈，王道士半信半疑，也就上了圈套。價值連城的敦煌卷子，被斯坦因僅僅花了幾十兩碎銀，便趕著驢車拉走了。後來，又有一些洋人趨之若鶩。洞中數以五萬計的佛經寫本、刻本、刺繡、紙畫、絹畫、銅佛和法器等，遭到了瘋狂的盜竊掠奪。不過，敦煌古城莫高窟，卻從此馳名海內外。

當藏經洞的經卷幾乎被瓜分完畢之後，王道士的身影也就逐漸在歷史的長河中消失了。據說，晚年的王道士因為受到當地民眾的強烈譴責，曾裝瘋逃離三清宮。1931年80歲的王道士死去，他的弟子為他修了一座舍利塔，塔碑上記載了他發現藏經洞的過程。不可否認的是，王道士對於藏經洞的發現是有功勞的。但是，他和斯坦因等人的罪惡交易，致使藏經洞的寶物至今流散到世界上22個國家，造成中國文化史上的空前浩劫，他也是莫高窟的千古罪人。然而，王圓籙的冤魂又向誰去訴說？他曾苦苦遊說各路官員，卻沒有一個傢伙挺身而出保護國寶。區區一個小小的道士，又豈能當此大任？我認為真正的罪人，應該是腐敗的滿清政府，而不是王圓籙。

你母親帶著咱們兩人，騎著駱駝走進了敦煌地界。一望無際的戈壁灘，天似穹廬，籠蓋四野，給人一種莊嚴蒼涼之感。當我們來到月牙泉、鳴沙山，一下子被那裡的奇景驚呆了。想不到在荒漠深處，竟然有如此一塊令人神往的綠洲。飄漫著神話色彩的月牙泉被鳴沙山環抱著，水面酷似一彎新月，雖經千年而不枯竭，堪稱世界奇觀。

由於你母親是著名的女畫家，敦煌文物研究所的老所長還特地為我們安排了住處。你還記得莫高窟對面的三危山嗎？夕陽下射出萬道金光，輝煌聖潔，奇異無比。面對佛光燦爛的聖山，老所長給我們講述了一個美麗的傳說，很久很久以前，這裡住著一位美艷絕倫的回鶻公主。她生得花容月貌，體生暗香，博古通今，武藝超群，素有「冰雪美人菩薩心」之譽。在國破家亡之際，她雖有自己的所愛，卻不能夠去追求。她為了保全臣民，忍辱嫁給了侵略者，用自己的美貌換取了百姓的安寧。在婚禮大典上，她不畏強暴，從高高的城樓上一躍而下，留下了千年的哀怨。她的眼淚，化作了一彎碧藍的泉水。無人能夠知曉，在塞外寂廖的絲路之旁，一個多情又孤寂的靈魂夜夜歸來，倘佯在鳴沙山下的月牙泉邊，默默地守護著洞窟中的中華瑰寶。

這個令人感傷而凄美的傳說，深深地打動了你。當聽說莫高窟有一個美人窟，窟中有一幅《說法圖》所描繪的美人菩薩，就是照回鶻公主的模樣畫的，你簡直有些按捺不住了，硬逼著老所長帶咱們去觀賞。

第二天，老所長領著我們走進了57號窟，果然在那幅《說法圖》的壁畫上，看到了美人菩薩。她頭上戴著畫佛金冠，秀麗的臉龐上敷一層淡淡的膚彩，看上去白裡透紅，好像化過妝一樣。那雙細細的眼眉下垂，鼻樑挺直，櫻桃小口。她的身材頎長、亭亭玉立、嫻雅文靜。

聽老所長說，在神秘的佛國世界里，存在著無數千姿百態如花一般的菩薩。她們秀而不妖，艷而不媚。我查過佛典，菩薩是僅次於佛陀的果位。她上求菩提，下化有情，用佛的教義去解救芸芸眾生。你母親也被美人菩薩迷住了，她打開畫夾，忘情地臨摹著那幅壁畫。而你和我，卻悄悄地溜出了美人窟。

我永遠忘不了那一刻，當你和我走出洞窟的時候，天空出現了朵朵祥雲，好似飛天散花一般。忽然間，空中一縷陽光傾瀉而下，端端正正地照射在你的身上。只見你容光煥發，面含微笑，落落大方。說你「腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親」，一點也不為過。尤其那雙水靈靈的大眼睛，似秋波橫溢，婉約迷人。嬌美的儀態，艷而不俗，媚而不妖。我一下子驚呆了，哦，你就是美人菩薩！

佛經上說，菩薩是菩提薩埵的簡稱。菩提是覺悟，薩埵是眾生或有情。發了菩提心就是菩薩，是修學大乘道的通稱。菩薩既是已經覺悟的眾生，又是以覺悟他人為己任的有情。可是一提菩薩，一般人總是想到文殊、觀音、普賢、地藏，這才不敢自稱菩薩。其實，凡能具足悲智精神，不論出家、在家的大德，都可以稱為菩薩。我的賣弄，說得你雲山霧罩，聽不大懂。於是我就索性說，美人如玉，菩薩如花。你雖不是什麼大德，可是在我的心目中，你是至尊至貴、至善至美、至純至潔、至親至近的女神，那就是美人菩薩。你笑著說，那好吧，我就應了你吧！做你的美人菩薩，倒也不是什麼壞事兒。

在敦煌莫高窟，由於媽媽的面子，可以參觀的窟寺自不必說，就是不對外開放的洞窟，老所長也大開綠燈，真叫我們長了見識啊！那個反彈琵琶的飛天，對我們的觸動很大。如果不是勤學苦練，如何能有這麼高的水平？

你一定不會忘記，在敦煌的時候，你幹了一件多麼驚天動地的事情，那就是古搗我跟你去戈壁灘探險。當時，我只是聽人家說那裡很神秘，卻沒有想過危險不危險。我們背著你母親，偷偷地出發了。

一望無際的戈壁灘，粗獷、原始而豪放。鋪著灰色的砂礫和卵石的大地，被烈日炙烤得彷彿要燃燒似的，蒸騰起了層層熱浪。稚嫩的草莖從卵石縫中探出頭來，頑強地支楞著稀疏的葉子。醜陋的四腳蛇，懶洋洋地匍匐在地上，一動不動地曬著太陽。幾隻奔跑如飛的黃羊，轉瞬之間就在戈壁灘上消失的無影無蹤。湛藍湛藍的天空，一隻雄鷹在翱翔。當我們走過一個山坡時，天空突然變成紅色，漫漫的細沙被風吹了起來。我們並不知道這是黑沙暴的前兆，依然往前走。頃刻之間，狂風裹著沙塵遮天蔽日，天空由紅色很快又變成黑色，能見度不足幾尺，周圍什麼也看不清了。此時，天空飛揚的沙土像是有人在傾倒一樣，鋪天蓋地，密不透光。裹著沙土的旋風，將天地攪得一片渾黑。

聽人說，如果在戈壁灘上遇到了黑沙暴，千萬不能停止前進，否則很有可能被黃沙埋入地下。於是我就扯著你的手，艱難地前進著。不知道什麼時候黑沙暴過去了，我們也迷了路。當你痛心疾首地責罵自己時，我卻反而把責任攬到了自己的身上，始終沒有說一句埋怨你的話。那時候你感動的直流眼淚，說我太像個男子漢啦！

在生命的禁區，熱辣辣的太陽烤得人恨不得找個地縫鑽進去。承受著戈壁灘上乾熱的烘烤，艱難地往前行走，這需要多大的勇氣和毅力。更可怕的是，如果天黑之前走不出戈壁灘，就是不渴死也得凍死。在強光照射和空氣過度乾燥中，乾裂的嘴唇流著血。我們感到頭腦發漲，眼前一片灰濛濛的。望著遠處不斷出現神奇的海市蜃樓，我們以為那是一片水域，其實它根本就不存在。你終於走不動了，一頭栽在地上昏厥了過去。當你悠悠醒來的時候，才發現趴在我的脊樑上。

我背著你，一步一步走得越來越艱難了。我一邊走，一邊信口念叨著：「在荒無人煙的戈壁灘上，黃沙被猛烈地席捲升空，攪起了一股粗大的通天柱。它彷彿一個瘋狂的魔鬼，詭秘地旋轉著、移動著，展示著它的淫威。」而廣袤無垠的戈壁灘，卻保持著自己特有的寧靜。美人菩薩，我可不是在跟你賣弄才思，全是為了給自己打氣兒。俄頃，我們抬起頭，果然看見了塞外奇特壯麗的「大漠孤煙直」的雄渾意境。在荒涼的戈壁灘上，我終於也精疲力竭了。就在我猝然倒下的一剎那，空寂的戈壁灘上，傳來了似有似無的駝鈴聲。

我們被救回來以後，你媽媽把我罵了個狗血噴頭。無論你怎麼向媽媽解釋，說真正的罪魁禍首是你，可她就是不信。你越是為我喊冤，她越是認為你傻。而我呢，卻總是低頭不語，默默地承受著。後來多虧老所長看不下去了，替我說了幾句好話，媽媽這才收斂了一些。但是她仍然很固執，說什麼要是不帶我來敦煌，你也沒有那麼大的膽子。你看，當母親的恐怕都是這個樣子，無論自己的孩子惹了什麼禍，總是賴在別人家孩子的身上。

你曾埋怨我：「為什麼不替自己分辯？」我說：「我願意為你承擔一切，因為你是我的美人菩薩。」你就說：「鮑建銘，你傻不傻呀？」後來你琢磨過來了，其實我不傻。我越是默默地為你承受責難，你越是喜歡我，把我看成一個可以信賴的人。我在你青春萌動的季節，不張揚也不世故，悄悄地播下了愛的種子，這是我的聰明之處。你沒有覺得嗎？從敦煌回來以後，你對我更好了。有的時候我就在想：「你長得那麼漂亮，家裡的生活那麼優越，爸爸是市工商聯副主席、全國政協委員。媽媽又是著名大畫家、市人大代表，你為什麼偏偏要對我這個窮小子好呢？」你總是笑笑說：「因為我是你的美人菩薩呀！」是啊，都是菩提薩埵了，肯定有實踐六度波羅蜜的願心，怎麼會嫌我窮而不顧惜我呢？我似乎理所當然地應該得到你的恩澤。