愚與魯

一年之中，人情往來還是很頻繁的，住在城裏的親戚來往的也很密切。

那時候，木木世界裏的地平線很近，城市很遙遠，那時候摩托車的尾氣很好聞，汽車的鳴笛很讓人不知所措。

爹爹有一個哥哥，他在少時，只背了一個綠色破布包，一個人出去闖蕩江湖了，很多年都沒有回來過，只託過同鄉的友人帶話，「一切都好，不久近期可歸。」

老人牽掛不已，兄弟日夜盼望，那老房子越來越破，門口的樹也越來越老，池塘里的水滿了又乾涸。他還是未歸。

一個人離開十年以後，終於回來了，那時離開的黑瘦少年變成了歸來的風采青年，沒錯，他衣錦還鄉了。

那個年代，開着小汽車的大爹爹帶着自己的子女孫子孫女從大城市回來，被全村大小人們圍觀，畢竟生在農村的我們摩托車還不是家家戶戶能普及擁有的時候，他們已在城市紮根，代步工具的小汽車不可避免的成了觀摩指點的稀罕物。

他們那輩人感情很深，走的很近，一起經歷過艱苦的歲月，彼此也更加珍惜當下的生活，他們在一起最喜歡下象棋，一個棋盤，黑白兩色，一坐就是一下午。

一代一代人，孫子輩的木木不想站在村頭做迎接的架勢，不想參加他們留念拍攝環節，不想零食被強塞在嘴裏，不想裹着新衣服假笑附和，不想捏的泥巴小元寶被看上就得送人，不想收集的糖紙因為喜歡就被拿走，不想種的水仙花說送就送。

不想去做不想做的事…不想去送自己寶貴的東西…還要被大人強行拽到身後，不能言語，不能哭鼻子。

很不喜歡這種居高臨下的感覺，那懟著的手持攝像機讓木木感覺像是領導深入貧民窟的慰問，分明是自己家裏卻有寄人籬下，如坐針氈的感覺。大人們永遠也不會知道小孩子的感受，一段經歷會影響一輩子，後來的木木一直都很抗拒拍照很焦慮害怕自己出現在鏡頭裏。

上一輩的每次選擇都會決定後代的軌跡，他們記得自己小時候的經歷，才會對你現在所經歷的不以為然。

他們認為他們能騎着老舊的破自行車上學，你也可以，他們認為他們能用布做的書包上學，你也可以。他們認為每代人都是相親相愛，你也可以讓步。他們自以為是的認為太多了，忘了這是什麼時代！忘了孩子還會長大！

木木還記得院子院牆上有幾個毛筆字，「惟願吾兒愚且魯，無災無難到公卿」。這是爹爹寫上去的，當時木木臨摹了許久，他們有着對小輩最真切的期盼，人無完人，願歲月靜好，只望我們不開心的童年都能被治癒。

木木小時候應該是被大自然治癒了，那個小村莊夜晚有着最皎潔的月光，傍晚有着最動聽的鳥叫聲，望眼過去有着無邊的田野，還有最浪漫的風吹麥浪，還有那托著腮就可以過着的最慢最慢最長最長的日子。

因為相似所以更加感同身受，那是長大后的木木保留的最大的善良。