第一章

場景：家裏。晚上11：00。2019年。

我靠着床背，翻着手機信息，這是我每天睡前放鬆時刻。

「你爸檢查出來不太好，醫生說的」老公說。

「哦，後天過年我去問問他」

晚上老公跟我講的時候，我漫不經心地回答，把手機頁面翻到前面，準備睡覺。

特討厭老公這樣，有事總是睡前講，早不講晚不講。

「能不能早點講？早不講晚不講，睡覺前講，想讓我失眠嗎？」冒火躺進被子裏，探出頭來罵老公。

我爸我媽這幾年不都是這樣？一會血糖不正常，一會血壓不正常，一會又心臟不舒服。。。

老年病！

過年了，過年了，有事過了年再說唄。能有啥事？不就是幾個指標超標？

今年過年祭祖宗，早上儘早起來，晚一點點過去老爸就會一遍一遍地催我，每次過節都會催，反覆催。

場景：香燭店

靠路邊，台階下去才是香燭店，下沉式的店面。

靠窗口一排金黃色的寶塔式紙錢，金光閃閃。

裏面一排銀色的寶塔式紙錢，銀光閃閃。

金山銀山。

一般人先問金山銀山。

我到台階上，老闆娘笑吟吟迎出來：「今天過節？買蓮花對吧？今天買幾個？」

「買一個」挑了個自認為最有誠意的手工紙幣。

小店買了過年老祖宗用的紙幣，到老媽家裏。

場景：爸媽家裏。

桌上已經擺好9盆菜，鰱魚—年年有餘；紅燒肉—生活好了買得起肉；

芹菜—吃了勤快；

青菜—吃了有青頭，聰明，做事有邏輯有條理。

豆腐乾—吃了做官。

都是對下一代的祝福詞。。

我到現在還是不明白祭祖宗應該是幾個菜，每次都是我媽操辦，我負責緊張兮兮地邊擔心禮儀不對，邊心裏祈禱老祖宗不要責怪我。

方桌靠南方位已經放了點燃的香，屋裏瀰漫着香煙味。

「咳。。咳咳」老爸坐在沙發上，身子靠前。按著腹部小心翼翼地咳嗽。

老媽張大著白茫茫的眼睛湊近我的臉：「阿珺來了，快點來磕頭，快點磕頭，叫老祖宗保佑保佑」

老爸不發一眼，眉頭緊縮，坐在沙發上。不似前幾年在廚房忙碌的樣子。

沙發是我家換下來不要了的舊沙發，我爸一定要了放他客廳里。

老爸捂坐在用舊了的沙發里，一言不發，不見了他以前一開門就有的微微笑的喊話：「來了？」「老太婆，老大來了」。

我把拎來的紙錢放在門口地磚上，過去磕頭，邊磕頭邊心裏嘴裏念念有詞，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一樣。

老爸捂著肚子，手撐著沙發框站起來，去廚房拿碗筷。

平日裏老爸老媽兩個人吃飯，只用兩雙筷子。

過年需要用一摞飯碗，一大把筷子。用前都會把很久沒用的稍新的碗筷仔細洗一遍燙一遍，以示對老祖宗的最大誠意。

場景：老爸在廚房。

老爸從碗櫥里拿起一把筷子放水龍頭上沖沖乾淨。「嘠」輕微一聲，

一根筷子斷了。

「哪么，哪么，筷子斷了是fe好的呀」老爸驚叫。

「老太婆，筷子斷了」緊鎖眉頭的爸兩腿無力地汲著拖鞋，費力走到眼神不好的老媽面前。

「啊呀，過年哪能把筷子弄斷了啦」，老媽拿起斷了的筷子湊到她那僅剩幾厘米光線的眼前去聞，

「筷子斷了不好的呀」倆人驚呼。

原本磕完頭已經坐在沙發上的我站起來，過去拍拍老爸的背部：「啊呀，很久沒用了，筷子變脆了，沒事的，沒事的」。

「來，來，來，我再磕磕頭，老祖宗保佑保佑我們全家」，一邊是安慰我爸，一邊是安慰我自己驚亂的心，聽村子裏阿婆講過，筷子斷是不好的。

磕頭是我唯一能想到可以撫慰我心可以平定下來的事。

老爸斜眼看了看我，不發一言，放下筷子，費力想坐，但跌坐到了沙發上。

老爸那個體檢報告看着也沒說什麼，病名看不懂，查過百度也是說疑似而已。

幾年前一位當老師的親戚曾經說過，「一方面年紀大的人容易得癌，一方面年紀大的得癌后發病進程不會快的，因為身體細胞活躍度低。」

遇事喜歡用別人的話安慰自己，這是唯一跟着老媽的共同點。

邊磕頭邊在心裏分析，總結下來感覺老爸不會有事。該吃藥吃藥，不要放心上，過完年再說，馬上年初一了。

「爸，我來收拾收拾冰箱那個房間吧？」我試探著問。

往年過年都是跟我爸爭鬥似地收拾房間，丟掉幾袋沒用的垃圾，拎到門口還會被老爸老媽奪下我準備丟棄的垃圾。拖着音調斥責我「啊～～～呀，這餅乾還能吃的」然後一把奪下來～～～拜託，已經超出一年保質期。

「這蘋果哪能可以扔掉啦，釺釺還可以吃個呀」——皮已經皺得像百歲老人的臉的蘋果，被老爸當成寶貝。

「這個可以墊墊盆子的呀」——一大摞廣告紙，花花綠綠能墊嗎？

「這個你爸要看的」——一大堆灰塵漱落落正往下掉的黑呦呦廣告報紙。

今天的爸，自顧跌坐在了沙發上，我媽只說了聲：「有用的不要丟」

任由我把攤在地上的東西往垃圾袋裏塞。