03.日夜
臨近除夕，日子開始忙碌起來了。
工人辭別回家過年，只剩下我們自己了。
兩小時四十五分，父親一天最奢侈的歇息時間，這夜讓爸的發色變化了。
我暗自努力，加速成長為家人撐起一片天地。
料峭北風催人醒，提前兩分鐘做事，總會提高不少效率，彷彿回到了高三的作息。
雙手提著滿滿當當的酒釀圓子綠豆糕，沿路買了根油條就匆匆趕來菜店。
這個時候攤前已是成山的年糕、酒釀盒子，架上琳琅的餃子皮、餛飩皮等著我擺攤。
滲出的汗水被驕陽晒乾之後又打濕，凝出一層白花花的鹽霜來。
爸爸出去送貨還沒有歸來，我打開電閘，重慶三峽移民手工切麵店正營業中——
「儂好，需要點什麼」
雞蛋面質軟，蕎麥麵勁道，品種分為陽春、韭葉、小寬、龍鬚、銀絲面。
「幾滴」來的老上海人都是這樣問價。
「四塊一斤。」怕我的普通話口音重，每次說的時候都會向她們比個四的手勢。
剛開始的時候我還稱不準斤兩，現在可是十拿九穩。
發酵粉一塊一包，麵粉三塊五一斤，煎餅五塊一袋，寧波年糕八塊一斤，芝麻糖十塊一盒，春卷十五一斤……
每一件商品我都瞭然於心，但你以為光記住這些就足夠應付，還是太單純了。
顧客想知道的是——
做蔥油拌面可以用蕎麥麵，湯麵用手工面，炒麵用手擀麵，四個人適合買一斤二兩的鮮麵條；
春卷皮一斤有三十張左右，餃子皮一斤有四十張，小餛飩皮一斤一百多張；
手工酒釀新鮮不洶，湯圓里是黑芝麻餡，桂花糕里是紅豆沙，綠豆酥是甜口帶點咸；
寧波年糕比普通的更軟糯，常溫保存即可；八寶飯放蒸鍋上蒸十五至二十分鐘就能食用；崇明糕切成片蒸煮炸都好吃；麻油饊子搭茶更香……
不用驚訝我知道得多，這都是前些天一問三不知總結出來的。
來往菜店的人也挺有意思的——
有三五天才出來屯糧的獨居老人，也有和藹的中年叔叔每次都讓我隨意給他稱兩塊的麵條；
有抱著泰迪狗來採購的年輕女孩，還有喜歡吃綠豆糕的外國小男孩；謹遵家裡要求準時來買燒賣皮的大叔……
八點至十點這個戰國期，人潮洶湧，手腳都忙著打仗。
天網恢恢，疏有一漏，就會收到一句親切的上海話：
「小姑娘，儂是不是腦子不好啊！」
她們買東西算賬比我這個新手還快，老人基本都會用智能手機掃碼支付。
無疑，上海人普遍學歷素質高，商場的櫃員能流利地交談四國語言。
菜店裡的同行大都來自浙江AH河南四川，上海土著此時正愜意地享受生活，她們會有一種藐視外地人的姿態也不足為奇。
後面的人在催，前面的人急著走。
這時候折返回來一個老阿姨，手上還攤著幾個包破了皮的蝦餃在旁邊嚼舌根，還從小餛飩皮上抖出來了一手麵粉給我看。
她那一口晦澀難懂的上海話更是讓人煩躁，我只好把那一塊錢的混沌皮錢退給她打發她走。
（隔天，她從店前路過，我媽媽才給她解釋清楚，小餛飩皮薄肉不能包多了，每張皮上都要掃澱粉才能防止粘黏。）
上海人的口味之挑剔，寧願買最貴的手工春卷，也不將就一口廉價的速凍春卷；
每天送去南角亭的麵條，都要先煮一碗起來檢驗，軟硬幹濕，一點差池，陳老闆都會退還要求重做。
老闆結算的時候卻也爽快，做事雷厲風行，為人義氣守信，爸爸也最喜歡與這家麵館合作。
也正因為老闆對麵條口碑的精益求精，門前的食客才絡繹不絕。
最讓我羨慕的還是那出雙入對的退休老伴，奶奶在前面仔細選菜，爺爺推著小車跟在後面拿菜。
再喧鬧的菜場她們也不過是閑庭漫步，微風不燥、陽光正好……
十點零三分，爸爸回來開始做不帶鹼的手工切面。
麵粉陣陣，與攪面機的轟鳴聲交織一片。
父親十指皸裂而不自知，冬天的寒風凜冽，麵粉更是咬人。
我還天真地建議父親戴手套做面，但是行不通，手不時刻觸碰麵條就感受不到乾濕。
電話鈴響起，我立馬切成視頻電話打回去。
一看到她身後那林立的樹木就擔心，
「奶奶，你怎麼又在外面忙活，不是讓你在家好好休息嘛」
電話那頭，奶奶一面收拾捆滿乾柴的背簍，一面高興地向我彙報情況，
說是明年山上的全部都要劃為國家林，不讓砍柴了，現在大家都忙著屯柴。
寒暄了幾句，我把鏡頭轉向了一手扶著牆邊的父親。
面面相覷，他們兩人都沉默了。
「椿鑠長得沒以前好了。」許久，奶奶才哽咽了這一句，本就紅腫的雙眸泛起漣漪。
「媽的眼睛也越來越嚴重了。」說罷，父親扭頭繼續揉面。
父親一雙晦滯的病眼歷經十幾個不舍晝夜的煎熬，早已看不出什麼神色變化了……
刀光劍影，媽媽一不留神就劃得鮮血直流，用紙簡單包住食指繼續切面。
我在前台賣面，也實在看不下去，趕緊跑回家找來最後一張創口貼。
我也是幾次三番勸他們別搞面房了，活得這麼累到底是圖什麼
我又哪裡懂得父母的處境啊。
廣告上面的成功聖經，或是大廈之間的嘆息，是等待生活的繁榮，還是早變成了嗜血的蝗蟲。
這條路就算跪著走完也要一直前進，怎麼可以倒下沒有放棄的權利。
是烈火，也是枯枝，一部分的自己不停燃燒另一部分的自己，最寒冷的極夜也要讓它滾燙。
一縷金光漏雲間，落染山上凡人田。
天快亮了，咬緊牙關爬起來，今天依舊得拚命幹活。