004.實習第三天

春日將晚，逐漸繁茂的樹蔭里藏著夏天的影子。

托馬斯總是很忙，小布魯斯有一段時間沒見到他了。

距離他的生日已經過去了兩個多月。在家庭教師弗朗索瓦先生的悉心教導下，小布魯斯差不多搞清楚了那天宴會上出現的人的身份，以及哥譚上流社會源遠流長、錯綜複雜的人際關係——他背下了哥譚大部分豪門貴胄的家族樹。

「媽媽，」男孩躺在草坪上曬太陽，「你的家族是什麼樣的？」

聞言，坐在一旁的瑪莎停下了手中的書。

黯淡的樹蔭中，她的綠眼睛顯得有些憂傷：「那也是你的家族，布魯斯。」

「對不起……媽媽，我說錯了。」

小布魯斯立馬從地上爬起來，一下撲到了母親懷裡，臉貼著她溫暖的腹部。

「你只告訴過我，我們從前住在馬薩諸塞的阿卡姆鎮……」

「是啊，但那已經是快一個世紀前的事了，」瑪莎輕輕地撫摸著他的腦袋，「我像你一樣在哥譚出生，在哥譚長大……只有我的母親，你的祖母，曾經生活在那塊土地上。」

「祖母？你從來沒提過她，媽媽。」

「因為她在很久之前就離開我們了，連你的爸爸都沒見過她。」

「哦……她是什麼樣的人？」

「她叫伊麗莎白。」

說到這裡，瑪莎忽然露出了一個神秘的笑容。

「事實上，我打算過幾天就帶你回阿卡姆宅邸看看。」

「……真的嗎？！」

小布魯斯精神一振。

「是的，畢竟五朔節就快到了——你知道這個節日嗎？哥譚人不怎麼慶祝它，但這是我們家族傳統中的重要一環，有點像團聚日。」

四月三十日一早，潘尼沃斯親自護送母子兩人前往阿卡姆宅邸。他們還帶了一些簡單的行李，因為傳統的做法是家人們要在老宅□□度五朔節前夕——即沃爾珀吉斯之夜，這個叫法有些不祥的味道，瑪莎是悄悄告訴小布魯斯的。

並且，在轎車行駛到一大半的時候，瑪莎笑著告訴他：

「對了，你舅舅會很高興見到你的。」

「——我還有舅舅？！」

小布魯斯又被震驚了。

「當然，我沒提過他嗎？他的名字是芬恩。」

「媽！完全沒有！」他忍不住叫了起來，表示抗議。

「好吧，好吧，可能是我忘了告訴你……別擔心，他很喜歡你。」

瑪莎的安慰落在他心上，比羽毛還輕。小布魯斯絲毫沒想到他還有個血緣如此密切的親人，仔細想想，托馬斯沒有兄弟姐妹，父母也已經去世……他還以為瑪莎也是如此，所以她才從來沒提過這些。

——他真的開始緊張了。

和韋恩莊園類似，阿卡姆宅邸也坐落於哥譚人跡罕至的遠郊。一路駛來，他們沒有見到任何一座民居，只有從未得到開發的大片原始森林從窗外飛逝而過，宛如一片綿延起伏的綠色海洋。

轎車在離宅邸還有一段距離時停下。

司機解釋道：「這些天一直在下雨，前面的這條泥巴路都被泡爛了，汽車根本開不進去。」

「一小段路而已，我們走過去就好了。」

瑪莎拉著小布魯斯下車，潘尼沃斯跟在後面，幫他們拿行李。

他們手牽著手，深一腳淺一腳地走在前面的時候，瑪莎又對他說起了悄悄話:

「我小時候經常走在這條爛泥巴路上。」

她笑著朝他眨眨眼，活潑得像個小女孩：「感覺怎麼樣？是不是很糟糕？」

小布魯斯忍不住笑了，同樣悄聲道：「的確很糟！」

「多讓人懷念啊……我已經有四五年沒有回到這兒了。」

一邊艱難地走著，瑪莎還提起裙擺，跑到路邊摘了一朵野花。

「看，是三色堇。」

她將仍沾著露水的花朵放在他掌心。

小布魯斯低頭看了看：「它像一隻紫色的蝴蝶。」

「是啊，每年的這個時候，這些可愛的蝴蝶就飛得到處都是。」

這麼說著，瑪莎抬頭看了一眼：

「好吧，讓我們加快腳步——看見那個大煙囪了嗎？我們就快到了。」

大約兩分鐘后，一幢體貌龐大，擁有復折式斜屋頂、高聳閣樓和巨大煙囪的灰色老屋出現在他們面前。它的山牆十分老舊，上面爬滿了常春藤和地衣；低矮的屋檐下嵌著許多窗子，它們又厚又小，一片灰濛濛的，看起來有些骯髒。

屋子的正前方是一扇又高又窄的老橡木門，它被安放在爬滿藤條的石牆裡，乍一看角度有些怪異的歪斜，但久看又覺得十分端正，似乎沒什麼不妥；再仔細看的話就會發現，那飽經風霜的門板下方有個極小的窺孔，矮得讓人不明所以，因為那甚至不像是給孩子使用的。

同樣是第一次聽說阿卡姆宅邸、且頭一回拜訪此地的管家微微皺起眉頭：或許是因為森林近在咫尺，連房屋周圍都遍布著瘋長的植被，這裡的光線太暗了，似乎連日光都失去了溫度；腳下的泥地透著異樣的濕冷，寒意刺骨，而粘膩的觸感隔著鞋面依舊清晰到令人髮指。

這裡的一切都令潘尼沃斯感到不適。

「把行李放這吧。」

瑪莎指了指前廊下那塊碎石鋪成的平面，朝他露出一個美麗的微笑。

「謝謝你，阿爾弗雷德，你的任務完成了。」

小布魯斯也朝他揮了揮手：「阿弗，再見。」

「再見，夫人，少爺，」猶豫了一會，他還是補充道，「願你們度過一段愉快的時光。」

他們站在原地，目送著管家腳步蹣跚地朝著來時的方向離開。直到他的背影漸漸消失在茂密的林木后，瑪莎才鬆開他的手，走上前去，用力地拍了拍那扇被風雨染黑的橡木門。

厚實的木門發出沉悶的嗡響。

沒過多久，門后就傳來了一輕一重的腳步聲，接著是生鏽的門閂被拉動的噪響，以及同樣被鏽蝕的門軸發出的、有些刺耳的吱呀聲。

門開了。

如他預料的那般，一個人出現在門后——小布魯斯被迫首先注意到他那張山羊似的怪臉，以及那上面嵌著的那雙如森林深處的陰影般幽暗的綠色眼珠——像極了瑪莎，但那綠色要比她的濃郁許多。

……人怎麼會長得像山羊呢？

他也說不出所以然，只能模糊地認識到這樣的判斷完全是依賴於一種直覺，一陣下意識的聯想。

「好久不見，芬。」

他聽見了瑪莎輕快的招呼聲。

小布魯斯不得不接受，這就是他的舅舅芬恩，他長著一張山羊臉：頭部的骨骼有幾處怪異而規整的過度突出，緊繃其上的皮膚卻顯得異常的年輕。他膚色蒼白，下巴上卻長著稀疏而黝黑的鬍子，反差之下顯得格外有存在感。

儘管這個年輕男人相貌怪異，可當小布魯斯望見他那副奇異的面孔時，卻驚訝地發現心中並沒有湧現出厭惡或其他相近的負面情感——取而代之的是一陣迷醉般的輕微眩暈，接著，他由衷地感到了一種莫名的愉快。

「……舅舅。」

他情不自禁地叫道。

「瑪莎，布魯斯。真高興見到你們，我的家人。」

山羊臉舅舅開口了，嗓音出乎意料的輕柔動人。

他露出一個親切的笑容，彎下又高又瘦的身軀，挨個擁抱了他們。

「歡迎回家，孩子。」

在這樣的近距離接觸中，小布魯斯不可避免地嗅到了他身上的氣味：那是一種衣物長期放置在老舊衣櫥中后難免會沾染上的味道，說不清楚具體是什麼，但似乎帶著一點潮濕的霉味，總體而言不算難聞。

他學著母親輕輕地回抱了男人一下。

芬恩看起來更高興了。

「好啦，別像客人一樣站在門口！快進來！」

他提起放在地上的行李，催促著他們往裡走，自己則一瘸一拐地跟在後面，不忘帶上門。

沉重的橡木門緊緊地關上了，將林間瀰漫的濕冷空氣連同陽光一齊隔絕在外。

屋子裡一片昏暗，一進門就能看見通往二樓的木質樓梯。在芬恩繞到他們看不見的地方放行李的時候，瑪莎已經推著他在寬敞的起居室里坐下，之後熟門熟路地在壁爐上方摸出一盒火柴，取出一根划亮，挨個點燃了那些雕琢著奇怪紋飾的黃銅燭台上的長蠟燭。

跳動的火光中，小布魯斯終於看清了屋內的裝潢與陳設，並不粗陋，反而趣味典雅：四周的牆面都飾以黑色的橡木鑲板，異常高闊的天頂下，都鐸式的傢具錯落有致地擺放著，古意盎然，恍惚間令人錯覺時光倒流到幾個世紀前。

「媽媽，」趁芬恩不在，他小聲發問，「舅舅的腳怎麼了？」

瑪莎拉來一張古舊的高背椅，在他身旁坐下。

「沒什麼，芬恩生來就有一條腿更短，所以走路有點跛。」

她輕聲告訴他，隨後感嘆道：

「不過，原來似乎沒這麼嚴重——他好像越來越跛了。」

芬恩很快就回來了，懷裡還抱著一捆乾柴。他慢吞吞地走到壁爐前，將那些乾枯的木頭扔進去，又劃了一根火柴，將它們點燃，最後用鐵鉤撥弄了兩下，好叫爐膛燒得旺旺的，噴薄出足夠的光和熱。

瑪莎問：「沒有熱可可了嗎？」

「啊，我忘記補充了……」芬恩不好意思地摸了摸腦袋，「自從你離開后。瑪莎，那是你愛喝的。」

「明明是媽媽愛喝。」瑪莎嗔怪道，到底還是笑了。

她拍了拍高背椅的扶手：「過來，到這來。」

聞言，年輕男人很順從地湊到她身邊，徑直盤腿坐在了厚實的地毯上。

瑪莎摸了摸他高出扶手的腦袋：「過得怎麼樣？」

「你不在的生活當然不太好，姐姐。」

他溫順地垂下眼睛，高大的脊背更加佝僂了。