第3章：伊萊的短刀
夜神節之後，晚上的時間要比白天更多一些。
皎潔的月光灑在村落里，如同一位神聖在驅散迷霧。
每當這一時刻，羅文就能安慰自己——夜晚還是平等的。雖然他並不會比白天看到更多的東西，但也絕不會看到更少。
吃過晚飯，他早早就上了三層，側躺在床上。
房間內黑的不成樣子，連窗戶都用木板封死了，一到晚上，沒有任何一道光能從外界來到這裏。
這一切都是因為父親伊萊有一個怪癖。他在晚上從不點燈，喜歡在黑暗裏摸索。他還安排羅文定期調整家中的陳設，卻叫他不要告訴自己具體是怎樣調整。當他不喝酒也不打獵的時候，就會把自己鎖在廢棄的地下室內，一個人淹沒在黑暗中。
地下室內還有廢棄的菜園子，上面沒有種菜，卻堆滿了長長的木條。
羅文在偷聽村民們談笑時了解到，地下室是由母親莎倫和父親伊萊共同開闢，母親用它來種蘑菇，因為蘑菇喜歡陰暗潮濕的地方。
母親莎倫死後，整個地下室都廢棄了，父親伊萊關閉了大門，拒絕村民進入。
而在十二年前，羅文也被禁止入內。
想到這裏，羅文躺在床上，下意識揉搓他的大拇指。那裏曾有一道很深的傷口。
雖然傷口在時間的作用下早已癒合，但是羅文至今都忘不了那道傷，忘不了那把樣式古怪的短刀！
他只是把手指輕輕放在刀刃上，刀鋒就劃破了指肚。這些年，他再沒有見過比那把短刀更鋒利的武器了，即使是村裏給猛獸放血用的鐵錐子，在最得意的鋒芒上也比不過那把短刀。
所以羅文心裏至今都有一個疑問。十二年前，父親是不是就已經發現他動過藏在木條下的短刀了？有？還是沒有？
那樣鋒利的刀，又為什麼要藏起來？
村民們都說母親莎倫是一個藏在神秘面紗下的人，但在羅文心中，父親伊萊還要神秘十倍不止。他的神秘不同於母親。他永遠不會在外表告訴人們他很神秘，而是站在太陽底下，卻沒人能注意他扭曲的影子。
打獵、飲酒、地下室，人們都說他的生活永遠平靜，像一灘死水。
但羅文知道，那絕不是一灘死水，而是寒冬的冷酷。在地下室，那些木條底下埋藏的不只有村落里最鋒利的刀，還有一塊磨刀石和一件破爛的衣裳。
在那個男人去往地下室以後，羅文只需傾心聆聽，就能聽到那刺耳的磨刀聲，然後那個男人會用破爛的衣裳一遍又一遍擦拭那把鋒利的短刀。
十二年前，羅文不能理解，直到很久以後他才模糊有一種不清晰的覺悟，那就是熱愛不足以支撐一個人二十年之久，讓一個人二十多年裏都鑽進黑暗中，人總是會感到疲憊的，那是一種遠比熱愛更恐怖的東西，冰冷、僵硬、恆久而不消弭。
羅文有一種感覺，父親在等，等一個時機，他會在那一天抽出他的刀。
他會去殺戮，殺的一定不是野獸！因為在他身上，在那不修邊幅的外表裏，就藏了一頭野獸，那頭野獸羅文曾經見過，是一頭被村民逼如絕境的狼。羅文忘不了，他在那頭狼身上竟然看到了父親的影子，那一天死了三個獵人，是被那頭孤狼活活咬死的。
羅文忍不住翻動身子，因為那頭孤狼最後也死了，被父親所殺。
但羅文很快就不動了，有那麼一瞬間僵硬在床上，因為他在翻動的時候壓到了一條粗壯的手臂。
直至此刻，羅文才聽到平緩的呼吸聲。
「你睡不着，有心事。」是父親伊萊。
羅文儘力平復驚嚇，雖然已經不是第一次了，但每一次父親出現，都會震顫他的心靈。在父親展露這項本領以前，他不認為世上有人可以不發出一點聲音，因為他的耳朵太靈了，能聽到每一個人的腳步聲和他們的呼吸，能聽到他們心臟的跳動。
除了父親伊萊。
他在某一天突然就展露了這項本領。就像此時此刻，羅文甚至不能知道他是什麼時候回來的，又在床上陪了他多久。
羅文儘力不動聲色：「你什麼時候回來的，一點動靜都沒有。」
「嗯。」伊萊平靜出聲。
如果是往常，這就是他全部的答覆了，但他今晚的話顯然要更多一些。
「還記得你小時候我和你說過的話嗎？」
「不能因為你的眼睛就過度依賴你的耳朵，它也會騙你。」
「當它騙你的時候，就是你死的時候。」
這些話的確說過，不止一次。
羅文坦然道：「那你也叫我不要相信任何人，你說過對嗎？」
「我說過。」
「那母親呢？」
「除她以外。」伊萊回道。
「為什麼？」羅文繼續追問。
「因為她是你母親。」
羅文笑了，這就是他想要的回答。
他在黑暗裏笑着說道：「我也是這麼認為，我相信母親就像相信我的耳朵一樣。」
「我也相信你，父親，就像相信我的眼睛一樣。」
「嗯。」伊萊平靜出聲。
「你的眼睛沒用。」他說道。
羅文同樣平靜道：「但它是我的眼睛。」
黑暗裏，兩人都沒有再說話。
過了一會，伊萊伸出手將羅文攬在臂彎下。
「明天巴頓會來接你，帶你去冰河。」
「這是你二伯的意思，也是我的意思。」
「他給你找了個土法子，也許能幫你完成蛻變。」
「你想去嗎？」
羅文想了想，問道：「二伯有多大把握？」
在一瞬間，他能感覺到父親的臂彎緊張了些許。
「沒有把握。」他在黑暗裏幽幽道，那聲音回蕩在屋子裏，遊盪在黑暗之中。
過了一會，他接着道：「但我希望你完成蛻變。」
「可能這就是我的自私，我希望你儘早蛻變，又不希望你蛻變的太早。」
「但我沒有時間了，我不像你的母親能通過衰老判斷自己還能活多久，我隨時可能死去。」
「在那之前，在我死之前，至少你要能學會照顧自己。」
「這樣我才能安心去赴死。」
伊萊安然談論著死亡，這讓羅文又想起了地下室里那把樣式古怪的鋒利短刀，他突然明白伊萊在等待的時機究竟是什麼時候了，就是他自己蛻變的時候。
一者生，一者死，達成種族的永續，這種古老的傳統仍然在被遵守着，作為鎖鏈，也作為刀鞘，封印了一個男人二十多年。
羅文的心裏立刻湧現出一種衝動，一種平靜的衝動。
「我明天想去。」他在黑暗中說道。