第3章 病（續三十三）

33

村上來了許多看望父親的老人，一把挂面、一包白糖、一方臘肉，大哥都仔細的記着帳，同時做好五弟兄的分配比例。有兩個過期的罐頭令大哥深感為難，他想退還給老人，但又覺不妥，最後在大嫂的建議下，決定先保留着，以後也可以再送出去。

是的，父親家有一瓶好酒，十年前就送給一位老人過八十大壽，可是後來這瓶酒又被其他的老人送到父親家。畢竟這是相對的好酒，老人們都捨不得自己喝，送來送去，這酒也就成為一種在老人們晚年裏傳替情感的符號。

父親的口中吐著白泡，他也許不再醒來。當老人們看着他這個樣子，都默默的擦著自己的眼淚。在老人們眼中，父親是幸福的：畢竟有這麼多的兒女圍在身邊；畢竟能到大醫院去醫治；畢竟是個能領國家殼兒（錢）的幹部；畢竟還有二次婚姻，畢竟……如果再對照一下自己的晚年，他們便更加不安起來。

父親的每聲呼吸就象兩個極度飢餓的人拉鋸似的費力，他一直昏迷著，瘦得如同一把乾柴。為了不動父親的身子，三哥在父親乾枯得好似翻開的語錄本的屁股下墊上了尿布濕，嫂子們每隔半小時便要去換洗常被浸濕的褲子。

我不忍心看父親活活的被病毒吞噬成這樣，不忍心去想身體與屍體能在一瞬間轉換，父親的每次呼吸都抽絲著兒女們的心繭。

殘冬里雖已埋伏着萬物復甦的理由，但季節這雙手梳理的還是生命的輪迴與枯榮。歲月這條河流將帶走所有的慾念，包括水中的魚兒也無一倖免。生死之間，父親讓我頓悟：人生還是要把自身的價值作用於人類文明，生命才會永恆，愛也才能永遠。

父親的生命已進入倒計時，我們便叫媽媽陪父親一晚，但媽媽說她害怕人要死的時候那種樣子，說什麼她也不會去陪伴，不然晚上會做惡夢。媽媽的話讓兒女很傷心，這個最後相擁的機會兒女們個個都爭着，三哥卻死活不讓，他說他要一直陪伴在父親身邊，叫大家把這個機會讓給他。

每天晚上，三哥都要一直睜着眼睛看着父親的臉，他不斷的把父親嘴邊的白色泡沫擦去。

就快兩天過除夕了，父親啊，你是在做最後的堅持吧，你的意志令兒女們感激。可是父親啊，你如果實在太痛苦了，你就放棄吧，兒女們受不了你所受的折磨與煎熬。

從城裏請來的醫生說，父親這是在靠毅力與意志支撐最後一點生命，在下意識的這麼頑強的想活下去。

是的，父親是在等他所有的親人，是在盼望他人生中最後一次團圓。

那天晚上，父親突然喃喃的說了一連串含糊不清的話語：我不會死，不會死。

兒女們震動了，都以為父親會馬上醒來，可是他說完這一連串的話后還是沉睡。

我哭了，父親的話語正說明他與病魔的殘酷搏鬥；正說明他好想親自實現心中的願望，或者他想親眼目睹農村老人晚年的社會保障機制的完善，他想着村道路，想着醫療衛生，想着社會福利，想着老人們晚年凄苦孤獨而又沒有着落的有如錯別字的生活；父親的話語正說明他還在盼望團圓，盼望普天之下的同樂呀，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，父親想再次感受一下自改革開放以來，中國春節較之以前的變化，他想以傳統節日的形式來透視中國翻天覆地的歷史演變與發展，他想在春節里感受一年一度的喜悅呀。

小姐姐哭得更誇張，

她邊哭邊亂罵弟兄們不想給父親手術，斷送了這能讓父親生還的最後一次機會，四姐也幫腔，大姐也責怪。四哥實在聽不下去了，便叫小姐姐小聲點的罵，說父親也許能聽見，不能讓父親傷心。這時正愁氣沒法往誰身上潑灑的小姐姐便一下把四哥按倒在地，用拳頭打了起來。四哥任由她亂打，鼻子的鮮血流出，我看到后，馬上去制止，不料也被她一凳子給砸在頭上，我的頭嗡的一聲，差點便暈過去。

是三哥最後才大聲制止住了小姐姐的憤怒的，三哥看到父親的眼角湧出了一顆眼淚。是的，父親能夠感知呀，他也許沒有睡，只是沒有力氣睜開眼睛，或者沒有力氣說話吧。兒女們這才各自進入了回憶與祈禱的軌道。

離除夕前夜的最後一個晚上十一點半鐘，當親人與兒女們全部趕到父親病床邊的時候，父親突然再次睜開了眼睛，這一睜眼，讓大家歡呼雀躍起來。我們都擠在病床邊。

父親面帶微笑，用亮錚錚的眼睛把兒女與親人們的臉全看了一番，他的手想動，但最終沒有動起來，只是指頭輕微的伸曲了幾下。

我馬上去喊媽媽快點來與父親說話，媽媽遲遲未來。當我趕到父親床邊時，只聽大哥哇的一聲哭了，我意識到情況不妙，擠到父親身邊，只見父親已漸漸的閉上了雙眼，兩行淚水從瘦削的臉膛曲曲折折的爬行了一小段，便淡了下去，成為淚痕，成為記憶……

父親若能再堅持半個小時就能活到農曆最後一天的大年，但他儘力了，這個從不言老更不會輕言放棄與死的老人，終於熬到了生命的終點，他是一天天被病魔吞噬掉最後一滴營養而活活瘦死的，是忍耐中的忍耐，煎熬中的煎熬，痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。

父親走了，永遠的走了。兒女們再也沒有父親相伴風雨人生了，再也聽不到父親教誨的話語，再也看不見父親的背影，天啊，我受不了啦。

我們在父親的床前站成了數排，前排是弟兄，後排是嫂子與姐姐，再后兩排是孫子與孫女，還有外孫，最後一排只站着一個小孩，他是父親的重孫。四哥領頭叫我們不要哭，先唱起那首兒歌：

「斗蟲蟲，咬手手，莫咬娃娃的指甲篷，酒酒醉，穿瞌睡，酒一醒，飛過嶺，哈嘍，飛過……」

這首由父親陪每個孩子唱大的兒歌由二哥起頭領唱，這凄涼的歌聲飛過山嶺，飛過夜色，飛過天際，化作一泉清泓，化作一方水天相接的天上人間……

歌聲完畢，父親的臉在漸漸的泛白了，他雖沒有堅持到吃團圓飯這天，但他儘力了。弟兄們沒有哭，因為父親曾經一直教育我們不要流眼淚，做個好男兒。但是女兒們卻抱成一團哭得死去活來了。

媽媽聽到哭聲起來后，她這時才意識到父親已永遠的離開這個家，離開人間了，便一趟子跑到父親跟前，用手捶打着自己的胸脯，大聲哇氣的哭喊道：老頭子呀，你說走就走了呀，我以後該怎麼辦啊，我命好苦呀，我這個後娘不好當呀……

這時，突然起了一陣晚風，徐徐的，吹進了屋內，想必是來接父親走的吧。

媽媽哭得有點過火，四嫂聽不過，叫三嫂上去勸阻，或者改哭些別的內容也行，不要再哭自己以後怎麼辦這種刺耳的話。三嫂是個老實人，一生除了條件反射性的吃飯有主見外便什麼事也拿不定主意了。現在經四嫂這麼一說，她便真的上去叫媽媽不要哭，要哭就哭些與父親感情方面的內容。三嫂這麼一打斷，媽媽還真哭不出來了，只是不斷的喘氣，偶爾有一兩個連貫性的氣嗝打出。

我的淚早已乾涸了。

請用葉子美妙的絮語將我的父親葬入安寧的蒼穹，並用輕捷的幻影薄薄的灑在我樸素的唇上，讓我保存那份思念父親的完整疼痛，和針炙我浮華體內所殘存的那半寸虛榮。

將勞作與我的父親葬在一塊，讓她帶來的恬淡、歡暢以及心靈的自由與父親一起幸福長眠。

請用死亡來蔽蔭我這副柔弱的身軀所儲存的自由、尊嚴、鮮花和愛戀吧，讓它們盡情歡騰。仁慈的死亡至少可以幫我拒絕卑鄙、冷酷而又偽善的纏繞；美麗的死亡呵，至少可以讓我的頭顱沉浸在永恆的靜謐中……

眼前總佈滿陰影的絞架。

可我卻不能追隨我的父親一道死去，因為田園和父親，又總賜給我智慧、正義、美德與時光，飄飄揚揚……

給父親重新穿上老衣（喪服）的時候，大姐順勢把父親手指上的戒指拔了下來，放在了自己的衣兜里。大嫂看在眼裏。

父親的一隻手一直放在胸前，怎麼也不好搬動，似乎在指示什麼。原來，他按著內衣里的一個錢包。大嫂慢慢的把父親的手移開，取出錢包。她並沒有打開它，而是直接把錢包交給了二哥，叫他保管。

當天晚上，父親被裝進近似於他身體大小的那個物理空間棺材裏，人生就這樣結束，身體與屍體的轉換就這麼簡單。我想起父親生前說的那句話：錢財如糞土，仁義值千金，錢財生不能帶來，死不能帶走，做人的人格與精神才是生命永遠的跑道，昭示著後人，且永遠沒有終點，它們才是生命的遺產，不朽的財富。

我感激父親的原因並不是因為他給了我生命，而是他給我的生命注入了仁義禮智信的活力，注入了真善美。

第二天就是大年，太陽很大，也很溫暖。我們吃年夜飯的桌子就圍在父親的靈柩前，團圓，這是父親最後的一個心愿。

一共用了五張桌子並排著。在正席的位置上，我們為父親斟滿酒，並在這個空位置上放了一雙筷子。后媽就坐在空位置的旁邊。我們與往年一樣，都輪流給父親敬酒，我給父親的空碗裏夾苦麻菜，這種菜是父親最喜歡吃的，因為苦，父親曾說苦的滋味及味中正品。

三杯酒輪過之後，大家都依次向父親發言，總結這一年來的成績與缺點。

父親，對不起，我們沒能醫治好你的病。我說的時候突然眼淚嘩啦啦的奔涌而出。二哥這時也放下筷子，把臉轉向背後，他的眼睛早就紅潤了一大片。

小姐姐有給父親包紅包的習慣，她這次仍然給父親與后媽各包了一個。大姐二姐四姐也給父親包了，只是沒見了三姐。要是三姐在，她會跟父親說悄悄話的。

我的小女兒端著一個大碗，走到父親的靈柩前，叫爺爺起床吃飯，不要睡懶覺了，還對爺爺說，他要壓歲錢。小女兒稚嫩的聲音一下子糾紛著大家的心，席上，傳來嚶嚶嗡嗡的哭泣聲。

父親生前是個愛熱鬧的人，晚上，我們一直陪伴着他，還放了許多煙花和鞭炮。

守歲的時候，媽媽問及父親錢包一事，二哥便拿了出來，打開一看，裏面還有兩百來塊錢，於是把錢交給了媽媽。

大哥這時說話了，他說父親也太糊塗了，死連遺言都沒有留下，不能理解的是他連存款的事也不告訴兒女們一聲。二哥聽后說，父親是個心細的人，不會不留下遺書什麼的，他老人家一定早已安排與交待，大家得仔細找找。

到哪裏去找呀，大家都在為這事犯愁。突然大嫂說父親死的時候一直用手按著錢包，也許就在錢包里。於是二哥又仔細的看了一遍，但還是沒有發現什麼。這時四哥拿了過去，終於發現錢包內層里有針線縫合的痕迹。拆開一看，原來父親在裏面留下了字條，上面寫着：

「孩子們，我很幸福，因為有你們，如果我堅持不到全村老人領醫保、坐村道路的車那一天，你們不要難過，我具體要說的話都在床頭那個爛格子帽里，我不會增加兒女們任何經濟負擔，你們好好送孩子們讀書求上進，前人強不敵後人強。好了，再見。」

大家驚喜起來，於是馬上到床頭去找格子帽。

帽子找到了，但令大家無比失望的是，這頂帽子已被人拆過了，裏面沒有了遺書，也沒有了存摺，只剩下一張黃色布條，也許是包存摺與遺書用的。

一時間，大家開始懷疑起來，把矛頭最先指向後媽，因為父親去成都治病的時候，她的侄兒來家中找過存摺的事。后媽詛咒說她沒有，侄兒根本就沒有動那個那麼臟和爛的帽子。

這究竟會是誰做的這種喪盡天良的事情呢，大哥要求向公安報案，只要由公安出面向銀行一查便知。二哥當即說，不行，不能這麼做，大家今生都是姊妹，這種親情結構在以後的歷史中只能成為過去了，如果非要去查錢不可，這樣做就只能導致不團結，搞得一個家四分五裂的了，錢是小兒科，生不帶來，死不帶去，只要願意掙，人一生要掙很多錢，父親的遺書沒能看到這才是天大的損失，父親生前一定對每個兒女做好了交待與指引，對後代也一定做了展望。三嫂砸出了一句話，錢錢錢，命相連，偷錢就是偷命，偷命必須用命還。三嫂說罷還擺出了氣憤的姿勢，將雙手叉在腰間。

大哥聽后說，反正父親一直就說減輕我們當老大的負擔，父親一定把錢給我們留着的，甚至於后媽的錢也備好了的，既然你們不願意清算這個人，那我就不該拿錢出來。大嫂接話道，本來爸爸就這樣說過的，你就不用在那裏重複了，你這樣重複又起多大的作用，相當於下蛋的是雞母，而你非要說成下蛋的不是雞公不可，大家是明白人，爸爸的話又不是豆腐與屁做成的不起作用，你這樣重複就是太小人肚量了。

整個晚上，似乎弟兄姊妹們都在懷疑是誰偷了錢和遺書，多數人相信是媽媽的侄兒乾的，但也有人不這麼認為，二嫂就說過有人做賊心虛，被她看出了破綻。二嫂的「有人」顯然是指弟兄及其各自對應的家屬。

我曾經聽父親對我無意間說過，他說他存了一筆錢，夠二老的喪葬費，和后媽晚年的基本生活與醫療所需要，只是若她生大的病就得讓大家多少承擔一點。

錢，是赤裸裸的靈魂的刀子，它直接鋒利無邊的刮痧著靈魂，同時也如同一面照妖鏡，能把偽善的嘴臉照個通透，是人是妖一下便可顯出原形。

后媽從屋子裏拿出一把香，她要求點燃香去咒，她說她的侄兒是找過錢，但她一直跟着他，侄兒只拿了兩張存摺去取過錢，但有一張必須得要老頭子的密碼，所以才打電話問的，這兩張摺子是老頭子生病前就交她替他保管的。

大哥生氣的問，父親生前一共有多少張存摺。后媽說自己也不知道，老頭子沒有告訴她這個。

大哥聽后說自己願意為大家跑一趟路去銀行查查。為了團結，二哥再次嚴正聲明，以後不允許任何人再過問錢這件事，也不允許到銀行去查，就讓這件事來贖罪一個人的靈魂吧。

正月初八便是后媽的生日，四哥建議把父親的喪葬之期乾脆延長到媽媽的生日以後，即正月初十入土為安，讓父親與媽媽一起過完這個生日。父親也在病中多次說過要為媽媽過好生日這件事情。大家覺得這樣很好，也了父親一個心愿。於是都同意了。

（３4）未完待續