第1章

那是公元1982年。正月剛過，天氣還冷得厲害。即使是溫暖的南方，出門還得穿上棉衣。

李永樂閑在家裏沒事做，不知怎麼想到自家後門處的兩棵棕樹來。他搬出梯子，靠在棕樹上，想剝下幾匹棕來。老伴珍嫂笑道，想補蓑衣還是想搓棕索？

李永樂嘿嘿一笑，說剝了晾在那兒，用的時候好用。

珍嫂說，梯子這麼高，別為了幾匹沒用的棕把身體摔壞了。李永樂說，一起兩三米高，就把人摔壞了，也是太把我看嬌妙了。除非閻王要我今天走，草草了結這一生，不然屁事沒有。還催促珍嫂去做飯。

珍嫂本來想扶梯子的，見永樂這樣說，嗔怪了丈夫一句，說他嘴巴賤。況且兒子銀生很快就要回來了。一回來肯定要喊著吃飯。

珍嫂到廚房做飯去了。永樂一手扶著梯子一手拿着刀子割棕匹，割著割著扶住梯子的手便離了梯子，扶著棕樹去了。

不一會兒珍嫂就把飯做好了，讓兒子去喊父親過來吃飯。可銀生到後門口看了兩次沒看到父親，大聲叫喊也無人應答。

珍嫂飛快跑到棕樹下。永樂微閉着眼，梯子翻倒在一旁。梯子旁邊，是剝下來的十幾匹棕。

銀生很是吃驚。他不能想到健康的父親為何忽然間不省人事。他不能設想沒有父親他的未來在哪裏。想到此處，他不禁哭出聲來。

父親的工作是曲藝，更明確地說是打書。附近人去世了，父親便去打書，以安慰死者和活着的親族四鄰。

父親也參加了些比賽，獲得了一些獎項。但銀生不羨慕。銀生還是喜歡做些其它的工作。

銀生沒考上。讀不上大學，還可以去外面打工的。不一定要打什麼鼓書。銀生一直抱的這個主意。

現在父親成了這個樣子，銀生和母親花了好半天，才把父親移到床上。

父親好半天才醒來，半閉着眼晴，示意母親把桌子上的東西拿過來。母親見桌子上只有一面鼓，兩根鼓槌。

母親拿了拿鼓，父親輕輕擺頭的同時，又用手指了指。母親明白了，把兩根鼓棒拿過來交在父親手上。

父親撫摸鼓棒。

父親看向兒子。

兒子低着頭，好像沒看到這一切。

父親嘆息著說，聲音很低：別人看不起我們打鼓人，你也看不起我們打鼓人，我覺得打鼓人也蠻好。

銀生說，好什麼好，我沒覺得好。

父親結結巴巴地說，什麼魚兒，沖什麼浪，我看你的資質，就是干這個的。

銀生說，打死也不幹這個背世事。到別人屋檐下熬更守夜，為哪起？

父親把兩根鼓棒合在一起，想交給兒子，可兒子躲得遠遠的。

母親說，別惹你父親生氣，你先到外面去下。銀生就賭氣到外面去了。

第二天晚上，銀生父親的病似乎更重了，已不能說出完整的話來。

親戚圍坐床前，不斷說着這樣那樣安慰的話。

到得十點鐘，不省人事的父親突然抓緊兩根鼓棒，好像還有點氣惱。

母親對銀生說，看來你不接下鼓棒，你父親是不會甘心的。

父親好像覺得母親代說了他想說的話，一線淚水湧出來，眼中的柔弱燈火好像隨時可能熄滅。

母親哀求說，兒呀，你快呀。

兒子忽然喊了一聲父親，然後跪倒在地，雙手舉過頭頂，接過母親從父親手裏傳遞的鼓槌，放聲大哭。

父親走了。據後來反覆考證，父親可能有高血壓，不然不會那麼快離世。