尋找父親（十一）

南貨店在我老去之前+橫川三遷尋找父親暑假逼近尾聲，母親的病每況愈下，打亂了陳四平的生活節奏，家庭的重任一下子壓在肩頭，令他無法全心全意讀書。

陳四平替她求醫問葯，去醫院，去書店，記了一肚皮沒用的資料。

「醫學上將阿爾茨海默病分為痴獃前階段和痴獃階段，主要區別在於患者的生活能力是否已經下降。痴獃前階段記憶力輕度受損，學習和保存新知識的能力下降，其他認知能力，如注意力、執行能力、語言能力和視空間能力可出現輕度受損，不影響基本日常生活能力，達不到痴獃的程度。痴獃階段是傳統意義上的阿爾茨海默病，此階段患者認知功能損害導致了日常生活能力下降，按認知損害的程度可以分為輕、中、重三期。

「輕度痴獃首先出現的是近事記憶減退，常將日常所做的事和常用的一些物品遺忘，隨着病情的發展，可出現遠期記憶減退，即對發生已久的事情和人物的遺忘，部分患者出現視空間障礙，外出后找不到回家的路，不能精確地臨摹立體圖。面對生疏和複雜的事物容易出現疲乏、焦慮和消極情緒，表現出人格方面的障礙，如不愛清潔、不修邊幅、暴躁、易怒、自私多疑。

「中度痴獃記憶障礙繼續加重，工作、學習新知識和社會接觸能力減退，特別是原已掌握的知識和技巧出現明顯的衰退，出現邏輯思維、綜合分析能力減退，言語重複、計算力下降，明顯的視空間障礙，如在家中找不到自己的房間，可出現失語、失用、失認等，有些患者還可出現癲癇、強直-少動綜合征。患者常有較明顯的行為和精神異常，性格內向的患者變得易激惹、興奮欣快、言語增多，而原來性格外向的患者則可變得沉默寡言，對任何事情提不起興趣，出現明顯的人格改變，甚至做出一些喪失羞恥感的行為。

「重度痴獃上述各項癥狀逐漸加重，情感淡漠、哭笑無常、言語能力喪失、以致不能完成日常簡單的生活事項，如穿衣、進食，終日無語而卧床，與外界逐漸喪失接觸能力，四肢出現強直或屈曲癱瘓，括約肌功能障礙，常可併發全身系統疾病的癥狀，如肺部及尿路感染、壓瘡以及全身性衰竭癥狀等，最終因併發症而死亡。」

陳四平覺得母親處於輕度痴獃向中度痴獃過渡，她需要治療，但每次一提起去醫院，她就暴跳如雷。他猜想，母親知道自己的身體發生了狀況，她像鴕鳥一樣把頭埋在沙堆里，不願面對。

新學期開學，他的崗位沒變，上午守在大禮堂儲藏室，下午到圖書館幫忙，兩頭兼顧。工作並不繁重，也沒人盯着，中午可以抽空溜回去看看母親。臨時工收入不高，好在他平日裏除了看書，也沒有其他愛好，這點工資餬口不成問題。

教導處事務繁忙，盧主任經常想到他，免費的勞力不用白不用，跑腿搬東西，隔三岔五給他找事做。陳四平沒什麼怨言，只是雜事做多了，時間被切成小段，心浮氣躁，很難看得進書。下班回到家，要煮飯做菜，照顧母親，洗洗刷刷什麼的，等一切安頓下來，差不多要9點。從早忙到晚，才能坐定下來看會書，不知什麼原因，他經常走神，注意力不像以前那麼集中，時不時犯困。

他覺得生活彷彿少了些什麼。

二十幾歲工作，沒什麼意外的話，要做到六十歲才退休，掙工分養家餬口，這是必須付出的代價，沒什麼可抱怨的，至少免除凍餒之憂。人有三個無可克服的缺點，一是時不時會肚子餓，二是天冷了要添衣服，三是吃飽穿暖了，精神的需求偷偷冒出頭來，潛滋暗長，得不到滿足就覺得空虛。人如果能不睡覺就好了，然而陳四平做不到。

夜深人靜，陳四平提心弔膽，母親有時很安靜，有時很吵鬧，甚至半夜三更在房間里逡巡，腳步聲踢踢踏踏，吵得樓下的小夫妻登門提意見，費了九牛二虎之力才把他們勸回去。生活是一場戰鬥，陳四平覺得精疲力盡。

父親說：「生命是一場對抗熵增的徒勞的戰鬥，註定失敗，無可倖免。人的身體不是為活到八九十歲設計的，人的身體是為繁衍後代設計的。飲食和環境在改善，人的平均壽命不斷延長，但這不足以改變最初的設計。金屬也會疲勞，何況器官都是肉做的，用了幾十年，多多少少會出毛病。人最理想的結局莫過於『老死』，老瓦盆邊笑呵呵，一睡不起，溘然長逝，但這只是少數人的幸運，多數情況下，一年年老去，纏綿病榻，承受肉體和精神的雙重摺磨，這才是常態。醫院，病床，呼吸機，輸液管，飼食管，導尿管，糞袋，杜冷丁，杜冷丁，杜冷丁……更難忍受的是身邊人的竊竊私語，故作寬慰，那是憐憫，是慶幸，也是侮辱。

「比起生的尊嚴，死的尊嚴是更艱難的選擇，我們面對的阻力不僅有僥倖之心，還有身邊人不便說出口的需要，他們需要我們躺在病床上，需要我們接受治療，需要我們的身體里流淌著藥物，以此獲得安慰和赦免。但是對躺在病床上的那個人來說，這一切有意義嗎？死亡是必然的結局，所以我迴避體檢，迴避知情，我的精神沒有強大到坦然面對噩耗。我願在自欺中孤獨地走完餘生，請不要打擾我，以任何善意或惡意的方式。所以，請讓我一個人……」

陳四平不知道什麼是「對抗熵增」，但他深切地理解父親。