12朽木
棠冬第一次來周家，是去年暑假末尾。
那時候小姨和姨夫領了證，小姨已經搬了過來，婚禮還沒有辦，旭城一中也沒有開學。
周凜白那天不在家，小姨說他傍晚經常跟朋友出去打球，就在附近球場。
暑氣在摧枯拉朽的暴雨中消退，空調關了，整個一樓都開著窗通風換氣。
雨後空氣里充斥一股悶燥的換季塵腥味，天色沒有晴轉，雲層里漏幾縷祭紅瓷一樣的殘陽，晚暮濁光，到傍晚隱隱有再下第二場雨的兆頭。
院子里的小灌木洗滌一新，被風吹得枝葉嘩嘩，室內牆上的三尺宣紙，由杏黃捲軸裱得古雋，紙張抖擺也發出微微的響。
小姨在客廳拆著幾樣新擺件，一邊挑合適的位置放，一邊跟棠冬說話。
周延生叫她添置東西，可周家這種書香氣濃厚，奢而不顯的裝修風格，實在叫人拿不準還能添些什麼。
小姨叫她以後有空可以常來明悅小築陪陪自己，說完，見棠冬仰頭望著牆上那幅字，她也跟著望去。
「那是他兒子寫的。」
周凜白寫的么？
棠冬點點頭，哦一聲，又在心裡念過這句「東欄一枝雪，看得幾清明。」
話音剛落，密碼鎖轉出動靜，有人推門從外頭進來。
棠冬尋聲看去，跟門口的周凜白，在傍晚的涼風濕雨里不期然對上視線。
他穿一件純色黑T，半邊短袖捋到了肩上，臂彎里夾著籃球，寬鬆的籃球褲下是一截黑色的護膝，高大凜然，渾身散發運動后的爆棚熱量。
彷彿，剛剛那場雨澆透所有，只有他，依然停留最熱烈的夏季。
他目光頓了一下，移開，籃球砰一聲丟進置物筐，沒再看她，避著似的，沒徑直從客廳中過，而是多走了幾步路，繞過沙發背上了樓。
腳步在轉角消失，只能聽見木質樓梯上踏出的響，密密匝匝，一團亂麻。
棠冬無意識地捏緊了單薄裙角。
小姨望望樓上，淡笑著問她：「你跟阿白不是熟么？怎麼見面招呼也不打一個呀？」
棠冬眼裡閃過一絲不自然。
「忘了。」
太緊張了，她鬆開手指，都能感覺到短時間內掌心起了一層熱潮。
葉片啪啦，第二場雨開始下。
時隔半年，棠冬再進周家客廳，朝一旁的客廳牆面看去，周凜白給她提著行李，正往樓上走，回身道：「你在看什麼？」
她抱著自己進門后脫下的外套，受驚似的別回視線。
被蘇凱葉雯吐槽多時，周凜白終於開始反省，他是不是說話真的欠缺折中溫和，很嚇人嗎？
棠冬伸伸手指，示意似的快速指了一下：「之前那裡好像掛的是一幅字。」
現在換了。
不知道是不是為了呼應春節氛圍，換成一張撒金粉的紅底「招財進寶」。
風格差別挺大。
一個筆清墨癯，黑白分明，一個大紅大金，頗接地氣。
周凜白站在樓梯口附近，恍然說：「哦，換了。」
棠冬走到他身邊：「姨夫換的嗎？」
招財進寶一下就能聯想到生意人。
「我換的。」
他提著箱子先往樓上走，而立在樓梯上的棠冬蹙眉不展，就是覺得……跟他氣質不符。
周延生有時候懷疑周凜白不是親生的，因他不僅在周延生暢想未來時頻頻潑涼水，也是周延生裝文化人路上的最大絆腳石。
冷不防就有一些揭露親爹本質的頑劣行為。
二樓這間客房，一開始辟出來就是為了棠冬準備的，方便她平時周末過來玩，雖然她一次也沒來過。
周凜白還記得，她第一次來家裡，穿一身棉白裙站在客廳中央，是傍晚，他打球出了一身汗回來，當時在門口頓了好幾秒，才若無其事走進來。
他著急上樓洗澡，但沒想到，等再乾乾爽爽下樓，人已經走了。
外頭下著雨，漸漸入夜。
保姆說這個小姑娘太客氣了，一直說不打擾了。
這間本來就是為她準備的房間，終於由她推開，女孩子的房間，周凜白不方便貿然進，只幫她把行李箱放在門口。
「我住隔壁。」
棠冬握住拉杆箱的扶手，點頭說：「嗯，我會動靜小些的，盡量不打擾你。」
這個棠冬很擅長，下雪學校取消晚自習，她就在自己的房間看書，家裡隔音不好，她有時候出來拿東西倒水，孫萍聽到了會很不快，批評她半夜不睡覺在幹什麼。
周凜白說：「我不是這個意思。我是說，我就在隔壁，你有事可以隨時找我。」
可能是室內溫度高的原因，棠冬臉頰微紅，又點點頭：「好。」
「你收拾吧。」
「嗯。」
關上門，棠冬背貼在門后，望著這個走小清新風格的寬敞房間，目光一一瀏覽完，將衣櫃和書桌抽屜又拉開看了看，她將行李箱打開。
帶來的東西不多，小姨讓她簡單帶些換洗衣服來，之後等換季給她換新的，不用帶舊衣服過來了。
所以也沒什麼好收拾的，箱子里有一半都是課本。
通常開學前一天晚上，學校就會要求學生到校上晚自習，雖然也沒什麼學習任務，除了補寒假作業，就是前後左右說說小話，但讓他們坐上兩節晚自習，也不失為一種提前適應新學期的方式。
新課表還沒有發下來，棠冬剛把晚上要交的寒假作業整理出來，房門就被輕輕敲了兩下。
「請進。」
鎖轉開，門口站著周凜白，手上拿一個印著英文的紙盒。
「給你的。」
她送他莎士比亞，所以他禮尚往來么？棠冬拆開盒子，絨面底安置一頂雪白的兔毛貝雷帽，毛針細密蓬鬆。
這樣柔軟的手感和乾淨的質地讓棠冬想起她剛剛掛起來的大衣外套，她翻過帽子的一面看，在內襯上發現一模一樣的logo圖案：「我媽說小姨給我買的衣服很貴，這個會不會也很貴啊？」
「還好。」
他已經拿起桌子上那疊數學試卷在看，棠冬聽小姨說了，她搬過來，不僅離學校近，周凜白還可以給她補課。
這會兒脊背一凜，囫圇緊張起來。
「是從現在開始就要補課嗎？」
周凜白看她警鈴大作的樣子，感到有些好笑：「你很怕？」
棠冬點頭又搖頭，小聲說：「不是，我……就是，我很笨的，我怕你失望。」
棠冬擔心，他本來是好心想幫忙拉她一把，結果發現她根本是一塊不可雕也的朽木，對她大失所望，還浪費了許多時間。
「我知道你笨。」
文理科的數學卷子不一樣，他想了解一下她們上個學期都學了什麼，這樣方便把上個學期的知識點補上來。
話音落地后，是久久的安靜，待他草草翻完卷子，反應過來，棠冬正咬著唇一副委屈不敢言的樣子看著他。
他方寸大亂。
「我——不是那個意思，你要不要試戴一下那個帽子？」
自己承認笨，和被周凜白說笨，完全是兩碼事，並且他剛剛那種語氣里，有講不出來的一種輕鬆自然，彷彿了如指掌，如果不是他惜字如金，棠冬懷疑那句話會是，我早就知道你笨了。
棠冬無心妝點自己，只聽他的話，自暴自棄地把帽子往腦袋上一蓋。
周凜白看了，放下卷子走過來說：「不是這樣，我看圖片上要斜著一點戴。」
他上手幫她調整了帽邊，指背貼在她額頭上，那一點溫熱觸感足夠醍醐灌頂，反應過來兩人之間的距離過近，舉動也過於親密，周凜白鬆了手，退開兩步。
「你自己弄一下吧，你戴著挺好看的。」
晚上，保姆素姨為她準備了特別豐盛的歡迎晚餐，吃過飯，小成開車來送他們去學校。
她戴他送的帽子，進班被很多人誇漂亮，而他在理科班的晚自習里，翻一本莎士比亞文集。