11猴子

孫若從溫家小樓走出時，周凜白已經上了車，坐在後座，司機小成正跟他閑聊似的打聽高中的事。

聽外頭動靜，小成麻利下了車，給孫若開車門。

小成問：「現在回家么？」

孫若坐進副駕駛，窺一眼車內的鏡子，對上一張欲言又止的臉，最終，周凜白沒說話。

孫若也沒作聲，難得繼子有事肯找她幫忙，她樂意過來以他長輩的身份出面處理，也不好多言，免得跟邀功似的，只叫小成開車。

她囑咐小成說：「明天早上還要麻煩你再過來一趟，接一下我姐姐的兒子去醫院做個檢查。」

「成，應該沒大事。」

車子在安靜冬夜中沉悶發動，緩速開出狹窄的巷子。

周凜白按亮手機屏幕，什麼也沒做，等它自動息屏，他又按亮，就這樣兩個來回，他忽然說話。

「賠他們一點錢吧。」

孫若從車鏡里看他懨懨垂著眼睫的樣子，嘴邊不由抿出一點笑，聽聽這太子打發刁民的語氣，她細聲說：「沒事的，你怎麼說也是陽陽的表哥，一家人嘛，他做的不對，你能教育教育的。」

這一晚，她全忙著應付孫萍，到這會兒都沒騰出空想想，大少爺這樣肩不落塵的性子，今晚怎麼就這麼不嫌臟地非要俯下身子去打人不可了。

周凜白看著車窗外，車子已經開到溫家菜店所在的那條擁嚷的窄街，臨時停靠的電瓶車擋了道，小成罵罵咧咧解了安全帶，下去找人協商。

車子就停在路中央。

附近近半的鋪面關了卷閘門，亮眼的，只有理髮店門口的旋轉燈箱勤勉工作，快餐店門口支蒙古灶，快火猛油地嗆鍋爆炒，焰氣一道躥一道，燒人凝視出神的黑沉眸面。

「這裡離我們學校很遠。」

孫若下樓前，他查了，附近坐公交去旭城一中要倒兩班，想不遲到，早上五點多就要起來，打車……她好像不可能天天打車。

「遠？怎麼了？」孫若從副駕扭過身子回頭看他。

他盯著露天灶頭的藍焰漸熄，目光移回車內。

「你可以讓溫棠冬來家裡住。」

孫若沒反應過來：「棠冬來家裡住？是說放假來家裡玩嗎？」

「不是，是一直。」

他看著車窗外的居民區，「她現在沒有多少時間學習，這裡環境也不好，這樣下去，她以後很難考上什麼好大學。」

孫若目光凝住，唇線漸漸抿緊，不知道該不該開口跟他講，剛剛在溫家客廳，孫萍談及棠冬以後的安排，並沒有讓她考大學的打算。

孫萍說棠冬本來就不是讀書的料，只要識字就行了，念書念多了像老家那個女博士，見著她們這些阿姨也不喊，橫眉冷對的，說話夾槍帶棒不好聽，女孩子念書有屁用。

她覺得棠冬就照著附近棋牌室老闆娘女兒的路子走，高中畢業，進廠打工，過幾年嫁人結婚，就可以了，一個女孩子有什麼可折騰的。

想到周凜白和棠冬一個學校一個年級，或許是出於對棠冬自尊的保護，這話孫若終是沒說，她有些擔心周延生的兒子會因此將她的外甥女瞧輕了。

孫若思考著：「這樣啊，那不然在學校附近給棠冬租一個房子吧？」

「那還得給她找補課老師，」周凜白說，「她來家裡，我可以幫她補習。」

孫若懂了，也從周凜白的表情里看出這不是客套，更何況他哪有跟人客套的閑心，只是孫若有些不理解。

「其實我之前考慮過棠冬搬過來跟我們一起住的，反正家裡房間也一早準備好了，只是剛領證那會兒，你爸爸就跟我說，你不喜歡家裡有生人走動，所以就沒提。」

今年小成他爸爸生了病，身體不好了，也開不了車，本來打算老兩口就一塊回鄉下。

這意味著周家得換保姆，周延生為了兒子生活自在，替老成安排了倉庫看貨的閑職，調小成來當司機，就是希望他們一家能繼續留在旭城，好不容易用熟的保姆起碼得伺候到周凜白高中畢業。

周凜白坐在光線稍暗的後座，一抬眼說：「那你不也——」

他本來下意識想說，那你不也是生人，在家裡走動，我說什麼了嗎？

可現在是他有求於人，哪能說這種傷情分的話，幾個字一出口，峰迴路轉變了後文。

「那你不也——剛剛說了跟溫家算一家人么，那就不算生人。」

這會兒小成回來了，上了車，話沒在往後延，孫若沖周凜白溫和一笑，點點頭說：「行，你同意就好，等你爸過兩天回來，我跟他提一提這個事兒，應該沒問題的。」

說完，孫若生出一點顧慮：「就是不知道棠冬會不會願意。」

畢竟之前好幾次放假，喊她來周家玩，她一次也沒答應。

後座傳來周凜白的聲音。

「她願意。」

他親口問她的，她呆了許久，久到他忐忑了好幾個來回，最後她輕輕點了一下頭，接著要說可是，他打斷了她，叫她上樓吧，「可是」的部分他會解決。

他有點迫不及待，想把這個消息告訴她，讓她安心，但是他連她的電話都沒有，平安夜那晚營業廳早關門，之後是孫若給她辦的電話卡。

一串數字，明明問一聲的事，他問不出口，他深感自己的企圖心已經明顯到不能再明顯，再往前一步，就要天下皆知。

他有什麼理由聯繫她？

他們之間，以前是毫無瓜葛的同校同學，是八竿子打不著的半路親戚。

以後呢？

以後還有別的可能嗎？

周延生十幾歲當兵，在部隊結識貴人，知道了些門路順順利利地從商撈金，發了財。

一直遺憾自己沒什麼文化的老子，生平最愛的就是文化，他崇拜知識，崇拜兒子，幻想周凜白的未來是那種科研學術界大能，推動科技發展和人類社會的進步，那種假設里，不乏臆想過頭的光輝。

周凜白愛干潑冷水的事，跟他講如今的學術界也不缺勾心鬥角，有人的地方，是非流言絕不會少，老教授晚節不保，新青年誤入歧途，比比皆是。

而他自知，自己不是什麼一塵不染的文化人，他不過是一個腦子比常人聰明點的窺伺者。

他也終於發現了周延生跟孫若結婚的好處。

以前無論大小考，他從成績榜走一圈，眉目深沉得好像發揮失常一樣，穩坐榜首的人，腦子裡想的是什麼，誰也不知道。

高一跟她隔壁班，那會兒文理分科，他真希望她可以學理繼續留在隔壁班，可她數學成績真的差，物化生也都平平無奇。

第一次家長會，孫萍來過學校，溫棠冬的數學老師就是班主任，單獨跟孫萍在走廊說話時，說溫棠冬的數學成績實在是差，家長要重視起來。

他路過一聽都明白潛台詞是掏錢補課。

這位老師帶班的傳統就是學校上大課，家裡開小灶。

他討厭腦子笨的人，可實在偏心她，一直覺得她成績跟不上來也情有可原。

孫萍當時居然沒聽出來，只訕笑著說：「哎呦，她從小就笨的，讓老師費心了，我回家說她！」

他摹魏碑，從小跟著葉雯她爸練字，筆鋒辨識度非常強，怕人看出來，於是用左手抄了一本習題集給她，知識點幾乎掰開了，從易到難，熬了幾個通宵，在一個雨天早上，天沒亮來學校，放在她桌子上。

結果，她以為是誰丟了珍貴筆記，當天送去了失物招領，最後淪為那位嗜好斂財的班主任的現成教材。

他從大壯那兒看到他改的題，一字不差地出現在補課班的小測卷子上。

何止蜀道難。

假如周延生沒有和孫若結婚，假如此時他還只是她的同校同學，那麼他還是一點辦法沒有，如是想想，這半路表哥的身份，也不是完全叫人討厭了。

車開進明悅小築，他還在走神，忽聽孫若出聲。

「阿白，你是不是覺得棠冬很可憐？」

周凜白回神，又心思敏感地一頓。

車到門口停下，小成將車開走，孫若挽著包，沒進門，跟他說：「我聽你爸爸說，你沒讀過幼兒園，上小學前一直跟在你媽身邊，棠冬也沒有上過幼兒園，她五歲，還沒到上小學一年級的年紀，我姐姐不肯花那幾百塊的報名費讓她念幼兒園，就把她放在家裡。」

「那種老式的雙扇木門你可能沒見過，門上帶環，並一塊用鎖一扣，中間還有好大一條縫，她就一個人待在家裡，我有時候去看她，她就趴在門縫裡看來來往往的人，她小小的，側著身子就能從門縫裡鑽出來，但她聽話，從來不亂跑，就在家裡用廢報紙疊小船。」

周凜白皺起眉：「幹嘛關著她？」

「因為那時候我姐姐他們有了自己的孩子，一家人所有心力都撲在溫睿陽身上，出門也從來不會帶她的。」

「什麼叫自己的孩子？溫棠冬就不是嗎？」

孫若抿起嘴，搖搖頭：「不是，棠冬是領養來的。」

「溫睿陽出生后，有兩次，我姐姐都想把她送去市裡的福利院，可她實在是太乖了，要是無緣無故就不要了，左右鄰居會指點，我那個姐夫是個好面子的人，才就這麼養了下來。」

說完，孫若眼睛有些微微濕潤，看著周凜白說：「或許你是可憐棠冬，但我還是要謝謝你，也謝謝你爸爸，她太需要人幫她了，之前去葉家吃飯，我聽葉雯她媽媽教她女孩子要自立自強，替棠冬羨慕，有些女孩兒她的人生里是沒有自立自強這個選項的，單是像普通人那樣活著，就已經用盡全力了。」

周凜白一直沒說話，孫若感性察覺今晚興由心起已經講了太多，伸手拍了拍周凜白的胳膊，輕鬆道：「好了，不說這個了，回家吧，我給你爸爸打電話。」

除夕，旭城沒有守歲習慣，吃過飯，孫萍和溫德明就去了棋牌室湊搭子打麻將，溫睿陽也不見蹤影。

棠冬一個人在家看門，她坐在窄桌前，看著那幅鬱金香油畫發獃，窗外突然「砰」一聲傳來煙花炸裂的聲響。

從零點附近開始，煙花爆竹會不消停地放到第二天早上。

玻璃上彩光一聲聲變著，直到最後一聲響，跨過了零點，班群里一瞬間湧出數條新年快樂，吳露帶頭起著哄，叫男生髮紅包大家搶搶熱鬧熱鬧。

賀鳴私聊她，一句新年快樂后，問她要不要出來一起玩，他跟幾個朋友在ktv唱歌，可以去接她。

棠冬拒絕了，草草應付，結束聊天，她企鵝號里的聯繫人不多，翻翻就到頭，也沒有周凜白。

但是她記得他的企鵝號。

以前在他隔壁班時，有人在群里推過，很多女生興沖衝去加，棠冬只是悄悄把那串數字寫在草稿紙上，然後用本子擋住。

她也不敢加他。

萬一問她是誰，她連自我介紹的勇氣都沒有。

但是每隔一陣子，棠冬會搜索這串數字，他的昵稱和頭像，萬年不變，大寫的Z和一張洞潛的黑白風景。

偶爾他會更新說說，文案吝嗇，更像po圖記錄，磚縫裡開花的野草，暮色中牆頭打盹的小貓，中秋的月和石榴，夜晚的無人籃球場……

有一部分，他會回複評論，語調熟稔輕快，她順ID點開對方主頁，發現都是男生，悄悄懸著的一口氣會松下來。

她試圖去了解周凜白的喜好。

譬如，他接受香菜，但不接受蔥姜，討厭毛豆，不喜歡所有豆製品。

譬如……

他居然在新年零點更新了個性簽名。

[猴子打出了哈姆雷特。]

前兩天孫萍跟她說，小姨想讓她年後開學就去周家住。

「說是離學校近，對你學習好，好好念書吧溫棠冬，你小姨這回是發大慈悲了，說你考上大學她給你掏學費，這人啊，一旦有了錢，管起事來都有底氣了。」

棠冬一直在想，年後去周家要給他帶什麼禮物才好，年初六，書店開門營業，棠冬買了一整套莎士比亞全集，花了二百多。

她長這麼大，從沒有買過這麼貴的書，1998年出的那版，封面頗有質感，灰底金字，沉甸甸墜在袋底，在正月十二那天，被拎至周家門口。

她騰出拖行李箱的那隻手，按了按門鈴。

幾乎沒有等待的間隙，周凜白來開的門，他們各自站在門裡門外，棠冬靦腆地沖他露出一點笑，遞上袋子。

「新年好。」

他愣了下，接過袋子：「新年好。這是什麼？」

「送你的新年禮物，」棠冬停一下，多餘解釋，「那個，我是聽人說你喜歡莎士比亞，這個是8冊的全集。」

很久以後，棠冬才知道，原來他並非鍾情莎士比亞，他看的是《多重宇宙》，而猴子打出了哈姆雷特，說的是這本書里一個用來解釋「無限」的定理InfiniteMonkeyTheorem。

讓一隻猴子於無窮多的時間裡，隨機在打字機上敲打字母，那麼終有一日，猴子會打出一本完整的哈姆雷特。

這是無限的概念，亦講明一種天方夜譚的必然，一種怪誕的浪漫。

在這個多重宇宙中，哪怕是概率接近0的事件，在無限里也必然發生，天方夜譚，也毋庸置疑。

比如，猴子會打出哈姆雷特，你一定會愛我。