第一章 高考之前 一 夢的起點

「侘」的真正意義是貧困，即不依賴於世俗事物—財富、權利、名聲，而且在內心感受到某種超越時代和社會地位具有最高價值的事物的存在，這是構成「侘」本質的東西，若用日常生活語言表達，「侘」就是滿足於居住在兩三張榻榻米大小的屋中，飢時從屋后的田地里摘一盤果蔬即可果腹，閑時則側耳傾聽瀟瀟春雨的嘀嗒聲。靜心安居於對神秘自然的思索中，與世界融為一體並因此感到滿足，這對於我們或者我們中的一部分人來說，可謂是一樁樂事。

綜上所述一定會有人會指出「侘」或多或少存在消極的性質，是失意之人推崇之物，事實確實如此，但又有幾個人身體強健到能在這有限的生涯中不需要幾粒藥丸呢？——《禪與日本文化》

—————————————————————————

2005年的夏天，我初中畢業了，拿到畢業照，先看看自己在班裏有沒有「帥」得名列前茅，黑色的T恤讓不怎麼注意曬太陽的我顯得更加消瘦白凈，還是蠻酷的，和心中預想的那個我差不多。很多時候我都是獨來獨往的，也許就是在刻意追求那種酷酷的感覺。

初中三年的上學路是這種「獨來獨往」的徹底表現。初三我很喜歡化學課，化學成績也不錯，化學老師在最後一節課上對我們說，希望有的同學在走進高中后也能保留住自己的個性，老師說的這句話讓人有些莫名其妙，這讓我想起了在某個雨天的上學路上和化學老師的「半面之緣」，就是感覺在我看見老師的側臉前老師就已經注意到我了。也就是這樣的感覺，讓我覺得那句話似乎是對我說的。

漫長的暑假大部分時間是在網吧度過的，網絡在那個時代對我們來說是最具誘惑力的，就連很多成年人都沉迷其中。年輕人學東西快，所以出現了很多年紀很小但電腦玩得很好的人，電視上也經常播放一些電子競技的比賽，那時覺得遊戲玩得好也能成明星。在玩遊戲上我也找到了自己出類拔萃的一面，作為網吧的常客我也經常和其他一些常客切磋一下，有時會被年齡比我大的人邀請作戰，這使我很是得意，電腦遊戲可謂是建立我內心自信的第一件事物。

如果沒有一次去北京旅遊的機會，也許初三那年暑假的所有記憶都在網絡上了。

叔叔是教師所以暑假會被安排一次旅遊，順便就把我帶上了，去北京的前一晚爸爸送我去叔叔家，在車上爸爸對我說：明天就是北京人啦！

第二天坐着飛機到了北京，同行的還有姐姐和姐夫。看見北京的第一眼是飛機下的一片矮屋。當天就去看了天壇，公園走廊上擠滿了唱歌的老年人，唱到高潮時，路過的人要捂住耳朵才行。傍晚時下起了暴雨，躲進大巴車透過起霧的玻璃窗看着雨水沿着路邊流淌進排水口形成了漩渦，想着七天的北京之旅才剛剛開始，靜靜地感受到了一種幸福。

在整個北京的旅程中讓我記憶深刻的有三件事，這三件事圍繞着三個人。第一個人是在瞻仰主席遺體排長隊時認識的一個插隊者，一個微胖的哥哥。他過來稱呼我帥哥說能插個隊嗎，遇到這種情況我一般都是默許的，他比我大5，6歲的樣子但並沒有把我當小孩，像朋友一樣和我聊天，說他不是第一次來北京，在北京有朋友，但當我們聊得正投機時，叔叔似乎很生氣地把我拉到了後面，我不知道他的氣從何來，而且不許我再和他說話，我當時非常委屈，看來叔叔還是把我當孩子看待的。

第二個人是隨行的攝影師哥哥，如果不和他結識，我可能就不知道他是旅遊團的攝影師了。他抓拍過我，在我走神的時候。我想一定是那時的神態很好，不然不會見他蹲在遠處拿相機對着我。我記得在車上我和他聊過北京網吧的收費情況以及知道他在北京工作。最後一次見他是在賓館，叔叔打開門和他說了什麼又轉身走回到房間，他站在門外等候，看見我時他主動打了招呼，叔叔給了他照相的費用，他走了。我依然記得那個打招呼的動作，因為那更像朋友間打招呼的動作。

第三個人是在快離開北京時在車上看見的一個街邊的女孩。在去火車站的路上，透過玻璃窗希望在這最後的時間裏讓北京在自己的眼睛裏留下更多印象，紅燈在此時變成了對我的眷顧，就在等紅燈的時間裏我看見一個穿着校服和我年齡相仿的女生站在街邊，手裏拿着雜誌在看。這就是北京的女高中生，我曾看過一部叫《麻辣女生》的電影講的就是北京女高中生的故事，在我靜靜的注視中，她還是有所發覺了，對視的一剎那我沒有禮貌性迴避而是拿出了酷酷男孩該有的自信，她的反應十分冷靜好像從未發生過什麼，繼續看手裏的雜誌，再也沒有移開過視線。

從北京回來後繼續著曾經熟悉的生活，偶爾在吃從北京帶回的特產時會想起那段在北京的時光。從高大上的北京回來才發現自己呆的小城有多麼捉襟見肘，一次在從網吧回家的路上想文明地丟個垃圾，放眼望去卻找不到一個垃圾筒，那時心裏產生了對自己生活的小城市的小小抱怨以及對大城市的嚮往。

假期快要結束，緊接着就是要去離家很遠的高中過寄宿生活，每次從網吧出來都有一種想多陪陪家人的感覺。一次從網吧出來沒有直接回家而是把車騎到初中好友的家門口感受最後的「初中時光」。

高中入學如約而至，小小的獨立生活開始了。