序：無眠之夜

我不知道要做什麼，能去哪，找誰。

我不知道還能怎麼樣生活下去。

車在黑夜中平治，燈桿一個接一個閃過去。漆黑的天空上有幾塊陰影把月擋住了，路燈把街道和房屋照射的影影綽綽，人能藏在任何那其中的角落裏。他精力耗盡了，他不知道接下來該去哪裏，他會帶着愛人一起走，幸運的是她並沒有拒絕。

每晚11點鎖頭就會準時在宿舍一樓的鐵柵欄上扣緊，而聰明的孩子有辦法打開。樓外的天空尚有一隻手在撕扯著陰雲，碎片就灑在由東向西的筆直大路上。不怕黑的孩子一個人邊走着邊哼歌，路過自行車棚時玩一下多米諾，邊走邊用粉筆在牆上划橫線。蜿蜒的粉筆線跟着一個纖細的身影在拐角處停下，粉筆頭掉在地上，她抬頭仰望樓里漆黑的某一間。

草甸中有呻吟聲傳來，不論是求救或宣洩的聲音，他都不會搭理。他要穿過泥濘不堪的土路去往黑天營業中的酒館，那裏有劣質的各種酒品，醉了之後還可以在後院睡下。睡夢裏，有人在撫慰他，他不知道是不是應該呻吟出聲。好在，可以裝作疲憊深深進入黑夜的睡眠中，只留下紅色的燈光在空街里搖擺。

嬰兒啼哭聲響起，他不知道自己的孩子為什麼在哭，想抱在懷裏安撫住那個哭聲卻無濟於事。手足無措之間她希望有誰能幫忙，但究竟要怎麼做呢。在這空無一人的床上，她只能輕輕捂住嬰兒的嘴，聲音隨着手勁加大而減弱了。她能感覺到有什麼在掙扎，猛地睜開雙眼，卻只見躺在自己身邊酣睡的孩子。這夜，她無法繼續入睡了。

彷徨，在一個人的深夜裏加劇蔓延。但在那社區里的高樓中，你永遠不能是一個人，仔細點就能感知到從薄薄牆壁的另一頭傳來的動靜。咣當~滴答~呼~，有什麼重物落在地；有什麼腳步在來回踱；有什麼風在搖動門和窗。但，這一晚上沒有雷雨，卻從四處的縫隙里透進來呼嘯聲，讓人感覺有些不舒服的涼意襲來。怪不得，一個人的時候需要有背景音樂，需要有個人在耳邊聊聊天，即使打開電台或者直播也可以。當然實在不行，自己對自己說話也行。

漸漸地，人通過放縱就能從彷徨中陷入沉淪，肆無忌憚地在孤獨里享受陪伴，在夜的故事中大部分人都是這麼活着。

「這麼晚了，你幹什麼去！」

「我找他們去，你看看廁所都漏成什麼樣了。」

兩夫妻在自家轉磨磨兒，女人堵在門前阻礙著看似堅定的男人。兩人爭執著沒吵鬧卻都拔高了音量生著氣。

「哎呀，你進屋去，大半夜的你在跟人家打起來。」

「叫警察也他媽的不管用，該咋樣還咋樣。我跟你說，人善被人欺，你就不能太客氣。」

普通人家幾乎不考慮屋子主材的隔音效果，現今鄰裏間保持靜默才是最大尊重。但是對於302室的住戶來講，連日的屋漏偏逢連夜雨已經讓男主人的神經瀕於崩潰，他忍受着家人對於屋子各種老化物件的吐槽。在隨着吸油煙機，廁所的吸頂燈，陽台的紗窗接連罷工之後，男人似乎把所有怨氣都撒到陌生鄰居的頭上。

於是，他猛地嚎了一嗓子，聲音輕易穿透了很多面脆弱的牆壁，但被喊懵的卻是面前的妻子。

「起開，你這老娘兒們別攔着我，太他們欺負人了！」

「你凶我？」

男人表情立即豐富了許多，那是一張玩岔劈了的臉。他知道自己演過頭了，

但是這炸了廟的舉動已經把女人激怒。看着妻子利索的一讓身，門吱拉的打開了。隨後，在女人連推帶搡的攻勢下，男人呆然的出現在空蕩蕩黑漆漆的樓道。

他想回屋，噔噔上了幾階樓梯又退了回來喊媳婦拿手電筒，這反倒讓女人愣了片刻。她無語的瞪了一眼男人率先走上了樓，更高的嗓門嚇的男人一哆嗦，燈亮了。兩人雄赳赳的走到樓上，男人搶身過去咣咣敲門，但是等了半天卻沒人應。

於是，兩人都有點心虛，雖然事情在理，但是大半夜砸門不也得罪人？男的看着四周的屋門，女人慢慢貼近402想聽聽動靜，一下子整個樓道又安靜下來，兩人只能聽到彼此的呼吸與心跳聲。

「沒人？」

「不能啊。」

「出去玩了？」

「那怎麼漏的水啊。」

「五樓漏的唄？」

「那他娘的怎麼漏到咱家的？」

「也是哈。」

「繼續報警吧。」

「剛報過，人家警察不嫌煩啊。」

「哎嗨，那你說咋辦？」

夫妻間在生活也在博弈，在互相愛着也互相嫌棄，說不清的道理永遠藏在扯皮的你言我語之中。

「先走吧，明天下了班我在去。」

「哎呀我忘了，你明天早班呢，回頭又沒精神了。」

「嗯」

「哎，等等」

有響動傳入兩人耳中，那聽起來像是人的喘息聲。而此刻在漆黑的樓道中，側耳傾聽之下那聲音又似乎從兩人的體內傳來。這回再望向那冰冷僵硬的鐵門時，恐懼感悄悄爬上了心頭。

「走走，走吧。」

「那你倒是快著點啊。」

「黑燈瞎火的，你別推我啊。」

這一晚很多人都輾轉反側難以入眠，各自滿懷的心事因無法解決的恐懼縈繞在心頭。恐懼來源於那未知的明日，但在已知一如既往的平凡生活中，那點恐懼是否為杞人憂天又不可知了。