第 1 章 001
窗外有一隻夏蟬，翅膀不知何時斷了一隻，爬在樹上「知了，知了」的叫個不休。
午後炎熱的暑氣曬得房子乾癟，六層小樓上暑氣更甚，牆面地磚都像是放在蒸籠里，吱呀呀的蒸汽把整間屋子都熨燙平了。
「夏天！夏天！」
躺在床上的夏天不安地翻個身，她眼皮死死粘住，眼珠動來動去像是即將從沉睡中蘇醒又被夢境困住。
屋外的男人聲音越來越大，大聲地咒罵。
「艹你媽的！老子叫你呢！」
房間里遲遲沒有動靜，男人拿起手邊的酒瓶就向夏天的房門砸去。
哐啷一聲巨響。
夏於終於從夢魘里驚醒。
她呲溜坐起，大口地喘著粗氣，眼珠子動來動去，額角的髮絲全糊在臉上，臉上爆汗，汗水順著下頜滑落滴進凹陷的鎖骨里。
門外是男人緊追不放的腳步。
「夏天！夏天！」男人語氣不耐，吧嗒，吧嗒的拖鞋貼著瓷磚響起，緊緊叩住夏天的心弦。
她快速從床上竄起，呼吸沒有喘勻，鞋也沒撒上，門就被哐哧一聲砸開。
破舊的木板門歪斜地掛在牆邊，綠色啤酒瓶四分五裂。
男人站在門邊扭脖子，「這個家裡誰允許你鎖門了？嗯？」
夏天光腳站在床邊，身體不由自主地抖動。
「老子說話你不聽是吧？」男人殘忍地笑了起來，踩著一地碎片就把夏天拖了出去。
夏天□□的腳拖在地上，從碎片上碾過，她像塊抹布一樣被男人隨手一扔，頭磕在發灰的牆面，發出「砰」地一聲迴響。
逼近父親，夏天聞到濃烈的酒味和汗臭，那味道像是泔水桶里混合著嘔吐物的廢氣，令人作嘔。
男人胸前的襟子上滴著發黃的酒澤，他眼睛怒瞪，像一頭憤怒地雄獅，要處置不守規矩的獵物。
夏天爬在地上瑟縮了一下，她手無力地扣住牆面，腿使力想要站起，男人的身影又逼近。
「你想幹什麼？」男人扯住夏天的頭髮問她，「你是不是想和你那個婊|子媽一起離開？」
男人嘲笑她，「你婊|子媽不要你，」他用最殘忍的言語侮辱夏天，「你是我|she|出來的，你婊|子|媽|逼|都被我|草|爛了就生出你這麼個玩意。」
他揪住夏天的頭髮，口吻越加溫柔。
「我當初要是|射|在牆上，你就沒了。」他拍著夏天乾瘦的臉頰，「所以乖乖聽話。」
夏天不動了，木偶一樣，身體僵直，眼睛里都是灰敗的色彩。
男人這才滿意了，他手鬆開，夏天的頭又滑落，啪得拍在地上，一動不動。
男人站起身，踢了夏天一腳，「裝什麼死？快去給老子做飯！」
夏天蠕動了一下，男人看了一眼，放心得窩在沙發上繼續喝酒。
電視機聲音開得很大，模模糊糊地講著什麼情情愛愛的故事，男人拍腿大笑，罵電視里人物是個囊包。
夏天手撐地，等待腦子裡的眩暈過去，終於搖晃地站起身。
她貼牆靠了一會，表情空洞地望向窗外，鳴叫的夏蟬發出最後一聲嘶鳴，從樹上掉落。
......
隔壁的小胖墩貼著牆壁聽動靜，半響才失望地收回耳朵。
他奶罵他，「人揍孩子有什麼好聽得？快來吃飯！」
一牆之隔的老房子把所有聲音都傳播開來，這麼大的動靜，根本沒有秘密。
隔壁的飯已上桌，小胖墩坐在椅子上撇嘴。
「她爸打她是應該的，她偷東西！」
他奶嚇唬似的揚起巴掌，「還說！再說你這飯別吃了！」
小胖墩撇了撇嘴低頭扒飯。
......
下午小胖墩吃完飯午睡，楊奶奶聽完隔壁聲音燥得慌，這天又熱，唯一的風扇又給了孩子，橫豎躺在床上睡不著，揚著大蒲扇出門和小區里老友打牌。
一出門就見樓梯水泥地上坐著個人，唬了她一跳。
夏天抱膝坐在家門口，男人酒酣飯飽扯著呼躺沙發上睡了。
楊奶奶驚叫：「你怎麼不去上學？！」說完又覺得這話不對。
這小區里誰不知道，夏天因為偷東西被學校勸退了，現在根本沒有學可以上。
她揚起蒲扇遮住臉，心裡嘆息，一個孩子在超市偷煙和酒又不是吃的，明眼人都能看出是夏鐵林指使的。
可夏鐵林胡攪蠻纏，只說是他給夏天錢少了，這孩子自己有想法去偷東西。
我呸！楊奶奶一口吐沫都差點噴上去。
一個大男人整天不務正業，靠著低保過日子，買不起煙酒還讓孩子去偷！
人林花走得對！就是苦了孩子......
楊奶奶嘆息，但是也不想沾染這灘爛事，那夏鐵林又黑又壯的，稍一瞪眼，她看著也怕。
夏天仰頭，臉上青白的膚色露出一片紅腫，是剛才磕到地上，嗑傷的。
她往旁邊挪了挪，露出一腳的位置。
楊奶奶掃了一眼，不敢再看，匆匆下樓走了。
......
夏鐵林一睡就睡到了太陽下山，起來第一件事就是喊夏天倒水。
「夏天？夏天！」他扯著嗓子，「老子嗓子快冒煙了！」
夏天幽靈一樣地站在旁邊，給夏鐵林倒了一杯水遞上。
他不講究地就往嘴裡大口灌，喝完又往地上吐出一口濃痰。
又大馬金刀的坐著，隨意調了幾下電視，調出個台就滋滋有味的看起來。
家裡的唯一一部手機這時響了起來。
男人摸了半天，手機催命地叫著，他又不耐煩了，扯著嗓子喊：「夏天？我手機呢？」
夏天蹲坐在客廳的角落，看到手機落在地下，她面無表情地撿起遞給男人。
夏鐵林看了一眼手機上的來電，喜形於色，站起身又順帶踹了夏天一腳。
「真耽誤事！」
「喂，張姐？」他接起電話，電話那頭埋怨了幾句，他怎麼才接電話。
夏鐵林賠笑：「這不是孩子拿我手機再玩，要了半天才要回來。」
「你就慣會寵孩子的。」張姐嗓門洪亮：「就你家那個夏天不學好，我丫頭都回來給我說了，偷東西讓學校給開了！你就是不管教孩子！要我說你多打幾頓就好！」
夏鐵林假惺惺的，「這孩子怎麼能打呢？打壞了我心疼。唉喲張姐不說我孩子了，你給我找的婆娘怎麼樣啊？」
張姐遲疑，「你家林花走了，你就不想她啊，現在給你找上，你能對人家姑娘好嗎？」
夏鐵林斬釘截鐵的：「林花攀高枝去了，我就想把我這小家過好，」過後又垂涎道：「張姐你也知道我這家徒四壁的，最好新婆娘能帶東西，啥樣的我都能接受。」
張姐捂嘴樂呵呵的，「你是個明白人，我這有個人選，就看你樂不樂意了。」
「樂意，樂意!」夏鐵林趕緊道：「我這情況，就想給夏天找個媽。」
張姐說：「還是個小姑娘呢，才25歲，就是這命不好，要是命好，現在都是個大學生了，配你個懶漢綽綽有餘，家裡陪嫁也多，就是吧這......」
夏鐵林一聽只惦記道：「陪嫁都給啥？」
「也就車子，房子啥的，聽說這姑娘還有補償款，十幾萬呢吧。」
夏鐵林一聽心動了，哀求道：「張姐你就可憐可憐我這帶孩子不容易，給我介紹介紹吧。」
張姐口氣也軟下來，「那就說好了，到時候你可不能嫌棄人家姑娘，稍微拾掇拾掇自己，我給你安排見面。」
夏鐵林滿口答應下來。
掛斷電話，男人滿心喜悅，一心想著女方豐厚的嫁妝。
這一想煙癮又犯了，摸了身上的煙盒都空了。
他瞅了一眼夏天，滿臉戾氣。
「拿東西都不會拿！害得老子沒煙抽！」他手心痒痒，但煙癮撓得心更痒痒，掏了半天兜才掏出二十塊錢來，晃著腦袋甩門出屋了。
夏天一口氣卸下來，提心弔膽地坐在地上。
她以為男人又想打她。
扒著陽台縫隙看男人出了小區拐進商店，夏天才愣愣滑落到地上。
她今年才十六，剛上高一，就因為慣偷被學校開除。
夏天目光落到客廳的茶几上，突然發現男人落下了手機，銀白色的手機后殼反射出冰冷銳利的銀光，夏天連滾帶爬的摸上手機，撥打出那串熟記於心的號碼。
「媽！」夏天抖著手，害怕父親突然回來，但電話一直嘟——嘟——嘟——的無法接通。
她抖著手又撥通了一遍，還是嘟嘟嘟的響聲。
「媽....」被父親毆打時都沒哭過的夏天，眼淚啪啪地掉落，電話還是無人接通。
夏天擦乾淨眼淚，手抖得不成樣子，差點握不住手裡的手機，又撥了一遍號碼。
「媽，求求你接電話......」她跪在地上向上天祈求。
「喂，夏鐵林！我給你說過不要再打電話來了！」
「你和夏天我都不會要！」
「不要再來煩我了！」
「你在幹什麼？」夏鐵林打開門看到夏天跪坐在地上，他站在夏天的身前，睥睨著地上的人。
手機從夏天手中滑脫，女人遲疑問：「是夏天嗎？」
夏鐵林踩住手機，滿臉陰沉地看了一眼夏天。
他勾腰，撿起地上的手機掛斷。
嘴裡的煙吸了一半，他夾起煙深深地吸了一口，吐出煙圈。
「張姐說得對，你就是不學好。」