第 1 章 楔子

夏日蟬鳴不絕，山裏的夜幕濃稠得像化不開的墨團，只有天邊懸著幾顆黯淡的星子。

徐稚坐在悶熱的木屋裏拆信。

簡單幹凈的白色信紙，清晰雋秀的字跡，像是有陣涼絲絲的風透進來。

「徐志同學：

我記得，這學期過去你就要小學畢業了。每學期都有收到你的成績單，相信對你來說，要考上理想的中學是手到擒來的事情，所以在這裏提前說聲恭喜。

這應該也是我最後一次給你寫信，下學期我要出國讀高中了，到時候通信不方便。不過我很期待未來的生活，也祝福你將來也能走到更遠的地方。

信封里還有個小信封，裏面放了一些錢，不用有心理負擔，去做你想做的，希望你過得更好。我知道你很勇敢，時間會公平對待選擇認真生活的人，一切都會好起來的。

程晏。」

言語平實，但對於徐稚而言，對方筆下流淌出的是星河，蘊藏着無盡溫和的力量，和極致璀璨的遠方。

她打開小信封，裏面有一小沓錢，她小心翼翼地數了一遍，五十張。過去每個月，她能通過一對一的助學項目收到程晏的五百元，自己只能留下一百，卻要交給家裏四百。m.

五千元對她而言無疑是一筆巨款。

最重要的是，沒有其他人知道。

徐稚將錢藏進角落的磚縫中，整個人籠罩在陰影中，一雙眼卻亮的驚人，彷彿跳動着一小團灼灼的火焰，要燒盡這片沉悶的荒野。

這個夏天，徐稚十一歲，她如願以償地離開了家，走向程晏所說的遠方。

-

A市中心的球場上，程元堵住程晏。

剛打完球的緣故，少年額前凌亂散落着幾綹濕透的劉海，汗順着稜角分明的輪廓往下淌，渾身散發着青春特有的熱烈氣息。

明明是清朗的長相，眼神卻透出幾分冷漠。而這種冷峻挺拔的氣質，正是這個年紀很多小女生偏愛的類型，於是場邊時不時響起嬉笑聲。

不過程元感受不到這種荷爾蒙的氣息，她後退一步捂住鼻子，顯然很是嫌棄他身上的汗味，手中卻還是習慣性地遞了瓶水給他。

程晏自然地接過，仰頭喝了幾口。

「程晏，你又逃課了。這學期第12次了！」

面對指控，程晏神色未動，擰緊瓶蓋，把剩下的半瓶水遞迴給她。

程元揚眉，「我是你保姆嗎？」

程晏手上方向一轉，將水放在了球場邊的地上。

程元不滿：「我買的水，你就這麼當垃圾一樣扔在這啊？好沒良心啊。」

程晏：「……」

程晏對於其他人的殷勤或是糾纏向來無動於衷，只是對這個胡攪蠻纏的姐姐，他也有些無可奈何。程元最擅長的就是一邊做讓人心軟感動的事，一邊又讓人想把她掐死。

他懶得廢話：「到底什麼事？」

程元從兜里掏出來剛寫好的信，在他面前晃了晃。

看清了信封上「徐志收」三個字，程晏倒是鬆了口氣，拎起一旁躺在地上的背包，從裏面抽了十張紙幣遞給她。

動作流暢，像是已經形成了一套固定的流程。

——反正每個月，程元都要來他這敲詐這一千塊錢。

他有時候也是費解，明明家裏給她的零花錢可比他多得多。

他交出一千后每個月日子都過得緊巴巴的，有時候到了月末還要拉下臉去找程元借點。她花錢如流水，但家裏這一輩就她一個女孩，捧在手心裏寵著，手頭一向不缺錢，從小金庫里掏錢給他眼睛眨也不眨。

這麼來來回回，他有時候也煩，問她這麼着有意思嗎？

程元笑眯眯的：「有意思啊，我就喜歡看你求我。」

程晏面無表情，但能從對方愉悅的語氣里了解到，這就是實話。

不過他也沒什麼可說的，畢竟這個項目是他當初頭腦發熱拉着程元去報名的。後來他熱度褪去，錢倒沒什麼，主要是學校要求「每個月書信往來，從精神上鼓舞山裏學生」，他一直消極應對，最後程元看不下去，被她接手了。

程元狠狠地嘲笑了他一番，「『昨天我去打球了，今天也準備去打球，明天打不打球看天氣情況，我喜歡打籃球，你呢？』哈哈哈哈哈！程晏，你是不是腦子有什麼問題……」

程晏寫得時候沒什麼感覺，被她念出來突然就格外羞恥，面紅耳赤，卻還是忍氣吞聲。

她還要他把她的那份錢一起出了，當作是「潤筆費」。

程晏不是冤大頭，但這件事是他理虧，程元要這筆錢不算過分，所以他每個月都給了。

只是。

程元接過錢，卻並沒有像往常一樣離開。

她嘴角勾了勾，露出了個微笑。

一陣風吹過球場，程晏莫名覺得濕透的背心有點涼意。

「五倍。」

程晏：「……？」沒聽明白她在說什麼。

程元齜牙，露出一口燦爛的小白牙，「就是五千的意思。」

「你想都別想。」程晏轉身欲走，下意識抱緊了自己的背包。

「誒！」

程元見他真的要走，趕緊拉住了他，「你給我錢！我告訴你一個秘密！」

程晏眉心跳了下，一臉「你把我當傻子嗎」的表情。

「我說真的，保證你不後悔！」

程晏持續冷漠，「我沒錢！」

「你有！你壓歲錢不都攢起來沒用嗎？」

程晏有些暴躁了，「這錢你都惦記着！」他不像程元那麼受寵，每個月都有來自父母各種名目的所謂的「置衣費」、「零食費」、「成績優異獎勵費」……他也就過年的時候能有些大的收入來源，全都小心翼翼攢著了，沒想到也被這個女魔頭盯上了。

兩人糾纏一番，最後還是程晏妥協了，心灰意冷地把錢包里的卡都給了她。

因為程元說漏了嘴。

「哎呀下學期我們就要出國了！到時候在外面爸媽肯定不會缺我們生活費，這個錢乾脆就寄給徐志他們唄！」

程晏恍恍惚惚。

出國。

可並沒人跟他商量過。

這個夏天，程晏十四歲，他不情不願地離開了熟悉的家，人生彷彿已被安排好了明確的路線。