第四章 繼為太史 初作史記 （一）
一艘巨舸從巴符關（今四川合江）啟程，掛起滿帆，順江而下。一位白髮蒼蒼的艄公，右手掌舵，自言自語地說：「這天氣怕要下雨。」然後朝船艙叫了一聲：「快把那件蓑衣拿來。」一個漢子，拿出蓑衣，披在老人身上。艄公望了望天空，對旁邊欣賞江景的客人說：「司馬大夫，請回船艙歇著吧！快進三峽了，風緊浪大，又在下毛毛雨，容易受寒。你比不得我們跑江湖的人，跟風雨作伴，搞慣了。」
「艄公，不妨事的。這些年爬山、涉水，也同風雨作伴，聽人說三峽天下奇景，正想看看巫山十二峰呢。」
司馬遷披一件邛城人送給他的披衫，戴一頂昆明買來的草帽，興緻勃勃地站在船上。自從離開昆明，他就取道北上，到了金沙江與大江匯合處的巴符關，乘舟東下，準備到江陵起陸，經宛城趕回長安復命。這隻白木船走了十來天，輕飄飄地眼看要進三峽了。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，合起來稱三峽，是一段約二百里，兩岸絕壁，直插雲天，矗立險峻的峽谷。
船在細雨濛濛之中進入瞿塘峽，水勢越來越急，江風呼嘯，捲起幾尺高的浪花，無數旋渦在江心翻來滾去，船身搖搖晃晃的，老艄公全神貫注在船頭。
「大夫，抓緊點船篷子，站穩啰！」
司馬遷微笑向艄公示意。
「風這麼急，要不站穩，不小心會刮到江里。」
「走過多少山川，還是第一次看見這般奇景。」司馬遷恰似進入夢幻境界，船已奔到巫峽，巍然奇立的巫山十二峰，若影若形挺立在煙姿雲態里，活像靈工巧匠繪製的一幅山水圖，插入雲際的絕壁里。傳說有位巫山神女，冉冉凌空從幽深的峽谷，飛向霧茫茫的江天。
船到西陵峽，艄公鬆了口氣，雖然兩邊礁石，比起瞿塘峽、巫峽還是平穩多了。
「司馬大夫，這麼半天，還沒看夠哪，你的披衫都在滴水了。」
「艄公，我西過劍門已經覺得雄偉無比，這次東出三峽更覺山川之奇，雄麗的蜀水巴山，數得上天下第一。有幸飽覽勝景，真是足慰生平啊！」
木船終於衝出峽谷，萬里長江突然改了面容，廣闊的江面，江水浩浩，再也看不見高山峻岭，而是一望無際的荊楚平原。江陵已經遙遙在望了。船漸漸向左岸靠近，隨行人員收拾行裝，司馬遷穿好上岸的衣服，樟木箱子內記錄的史料，從自己二十歲開始累積，然後拿出一袋五銖錢：「艄公，從巴符關把我們送到這裡，過了多少凶灘惡水，辛苦了，這袋五銖錢，略表謝意。」
「司馬大夫，你奉使巴蜀，為國操勞，送你一程送什麼。巴符關登舟的時候，父老們囑託，一定要平平安安，把你送到江陵，我也該回去向父老交待，怎能要你的酬金啊！」再三勸說，老艄公才勉強收下，又從后倉拿出一捆竹杖，作為贈禮，高聲說道：「大夫保重。」方揚帆而去。
司馬遷上岸后，直投江陵城內。他在十六年前，壯遊全國的時候，到過這裡。如今舊地重遊，覺得變多了。十六年前，家給人足、戶戶笙歌。而今江陵沿江一帶，耕地長滿荒草，房屋殘破得無人修葺，過去江陵，熙熙攘攘，而今街上冷冷清清。
「怎麼，難道鬧了災荒？」司馬遷暗香，來到十六年前往過的那座南北客棧。店主人滿面笑容迎了出來，招呼夥計把長安客人迎進客房。忙了一陣，安頓完備，店主人躬身致前：「大夫光臨小店，也沒有什麼靜候，備上一點本城黃酒，替貴客洗塵，解解疲勞，不知道吃什麼樣的飯食？」
「我們剛剛舍舟登岸，也不覺疲勞，備一點關隴飯菜就行了。」然後望了店東一點，笑道：「店東家，還記得起么？」店東家上上下下打量了這位長安大夫，皺著眉頭說道：「小店開了三十多年了，遠近客官下寓不少，老拙實在記不起來了。」
「十六年前，我南遊江淮的時候，在這店裡投宿，那時你正當壯年，你的兒子才十歲，如今都抱孫子了啰！」
店東家趕忙陪笑道：「原來是老主顧！老朽健忘，大夫見諒！」說罷只是拱手，因為司馬遷談吐親切，平易近人，店東家也不感到拘束，親自捧酒侍候，彼此還談了些家常。司馬遷探問當年老歌手的下落。「老歌手前年冬天去世了。老人無兒無女，還是城裡相親料理的喪事。歌叟臨終囑託鄰居：將他心愛的築和遺體埋在屈原故居之側。」店東家又說了幾句閑話，準備告退。
「店東家，請留步，還需向你請教。眼前江陵同過去大不一樣了。當年人煙稠密，稻香百里，田野蔥蔥，街頭巷尾歌聲不絕，而今耕地荒蕪，人丁也不如當年之盛，這其故安在？」
店東家聽了司馬遷的問話，沉默了一陣，說道：「大夫，當年你初來江陵，朝廷賦稅甚輕。農家三十取一，工商所取也有限，農家收三百擔才交十石賦稅，怎麼不富裕！農家有餘，則百業興旺，商旅不絕，人無饑寒之慮，所以閭巷皆歌。近幾年田稅、算賦、口賦、更賦，弄得百姓如牛負重，加上青壯者連年應役戍邊，長年不歸，老百姓心氣怎麼高得起來！還有豪門巨族，乘農家青黃不接之際，買青苗、放大利，奪人土地，弄得許多人家連個安身立命之所都沒有，怎能同過去相比呢！徭役、兵役，長此下去年輕人非抽光不可，將來的日子就更艱難了。」
「店東家，匈奴侵犯邊境，擄掠燒殺，徵調青年抵抗匈奴，正是為保衛邦國。兵役雖苦，關係邦國安危，也是人人有責的事。」
店東家連忙解釋道：「大夫，我不是這個意思，戍邊衛國，義不容辭。只是本來可以節省的費用，反而成了比軍費更大的開支，比如眼前天子的封禪祭天……」
「什麼封禪祭天？」司馬遷打斷了店東家的話。