勇

勇是一個很有意思的人，他渾身充滿力量。可惜的是，他不喝咖啡。他行事疾如風，從不拖泥帶水，說到做到。

我認識他的時候，大概是一個下雪的冬天。我現在所在的城市，冬天已經逐漸開始不再下雪，所以下雪的冬季，記憶格外深刻。那天黃昏，片片雪花開始在恍惚的夕陽中搖搖晃晃，像一個醉酒的女子，玲瓏剔透。勇從遠處向我走來，穿著意見綠色的羽絨服，像剛從下水道爬出來的忍者神龜，格外引人注目。他是我要訪談的對象，一個食品加工專業的碩士研究生，現在正在經營一家饅頭房。

大家都對他的經歷充滿興趣，雜誌社的領導安排我寫一篇專訪，明早我還要到他的饅頭房，和他一起享受蒸饅頭的樂趣。

樂趣？沒錯，我很享受現在的生活。對話開始的時候，我對他說的話還持著懷疑的態度。顯然，我剛開始並不了解勇，此後相處的幾年中，我確信無疑，這是一個從不撒謊的敞亮人。

你的研究生同學現在從事什麼？我很好奇。

有的在讀博，有的在研究所工作，還有不少告別了食品加工的專業。

你是獨一無二的？我是指現在的工作。我試探地問。

不管是工作，還是我個人，我都是與眾不同。勇的回答很淡定，他向我講述了自己研究生畢業從事蒸饅頭的經歷，以及中間所遇到的一些阻力。

很顯然，當你堅定地去做一些事情的時候，你就會顯得很勇敢，阻力也就不再存在。你想去做的事情，可能並不是一件很難的事情。他的全名叫王勇，第二次見到他的時候，是在一個明亮的早晨，饅頭房裡霧氣瀰漫，新出鍋的饅頭香氣撲鼻。

這是個好饅頭，很香！我嘗了一口，儘管與普通的饅頭沒有太大的卻別，但它確實是一個與眾不同的饅頭，因為他出自一個研究生的手裡。

一個饅頭五毛錢，有多少利潤？有些問題很庸俗，卻不得不問，我倍感慚愧。

我現在還沒有認真計算過，精力主要用來怎麼提高饅頭的口感上。勇一臉嚴肅地這樣回答著，我不便再繼續追問下去。

刊出的稿子中，勇是一個充滿理想和理想的人。一「王」而勇，我現在還大概記得當時的標題，取一往而勇的諧音。故事刊出后，並沒有多少迴響，我後來曾經偷偷地裝作路過饅頭房，看見王勇仍一如既往地忙碌著，來買饅頭的人，並沒有見得多了一些。

實際上，三年後，勇就退掉了房子，不再蒸饅頭。原來的饅頭房現在變成了一個棋牌室，每到傍晚時分，一群老年人會聚集在這裡老有所樂。我再次遇到他的時候，是在一個路口，我們在等紅燈的時候相遇。簡單寒暄后，我得知了他目前的境遇。

我現在正在一家木糖醇企業上班，朝九晚五，很順利。勇坦然說道，反倒我有些尷尬，我總想著自己曾經寫過的關於理想和理想的文章。

是嗎？順利就好，有空一起坐坐，真是好久不見。

紅燈變綠，我們擺手分手。在走了一段距離后，我回頭看了一眼勇的背影，這是一個很有意思的人。那個時候，我正在準備和倩的婚禮，所以我時常把勇的故事講給未婚妻聽。

大概我們都沒有勇這樣的勇氣。倩覺得勇這樣的人值得稱讚，指責我不應該取笑勇的經歷。最初的時候，勇在開饅頭房的時候，還曾去安慰我要在這座城市穩定下來，努力做好一件事情，

現在他又怎麼了，經歷了什麼？

我搖搖頭，苦笑了一下。我喝了一口咖啡，不再耽於回憶。腳趾頭的疼痛突然又湧上心頭，我嘗試著用前腳掌著地，試圖站起來，卻沒有成功。疼痛像是一個躲在黑暗角落的敵人，能隨時擊敗你的一切努力。

看來又得買止疼葯了，我自言自語。可是，我擔心自己起身後，走起路來搖搖晃晃，像一隻肥胖的鴨子隨時會失去平衡。我該怎麼向別人解釋，我是天生的跛子？還是因為意外腿部收到了創傷？我彷彿看到自己沒走過一段路，都需要對每一個路人滔滔不絕而又不厭其煩地解釋我走路的樣子，嘎嘎嘎嘎，就是一隻鴨子。

服務員，結賬。我掃了碼，付了咖啡的錢，收拾好電腦，我走向咖啡店門。外面又是新一天的黃昏，從陰暗角落裡出來的我，仍然有點不適應這時的光線。站定，我用手掌遮住眼睛，環顧四周。不遠處的一個街角，一個藥店的燈火逐漸明亮起來。我計算著自己從這裡走到那裡的時間，可能要很久，我看著自己不爭氣的腳。

有些路是自己選的，硬撐著也要走下去，我突然想到了這句很奇怪的話，我曾經看過，還是聽過，還是說過？腳趾頭的痛風石會一直會存在，就算吃上了葯，止了一時的疼痛，以後還會再犯，就像有些藏在心裡的疼痛，它一直在哪，只是在等待觸發的一剎那。

街道上人來人往，喧囂鼎沸。太陽落快下去了，華燈初上，有一個人正強忍著疼痛走向前方。

那是我嗎？