第一章 一把精神隨厚土 滿懷志氣付窮年（下）
八點整的時候，兵營村的大喇叭開始廣播了，內容都跟征糧有關，反覆強調完成糧食定購任務的重要性：糧食定購任務是農民的義務、政府的責任，必須按時完成；農民要把符合規定的定購糧交到糧食部門，糧食部門要及時收購，不壓級壓價，及時結款。
「定購糧，定購糧，給那點錢，連一半糧食也買不回來。」喬大賊認真聽着廣播，嘴裏嘟囔著。
「今年打了多少斤麥子？」
「不到1000斤。」喬大賊眼珠子骨碌碌轉着，不知在想着什麼，「你們家呢？」
「大概1000斤，也不夠吃。」
喬大賊說：「大旱之年，國家一點都沒減免，讓庄稼人怎麼活。」
「也許國家的減免政策還沒下來。」
「這都什麼時候了？該免早就免了。咱們不能死等硬靠，要向上反映。」喬大賊突然激動起來。
「你念過書，這事你肯定行。」王萬全這話倒不假，喬大賊還真上過初中，但因為盜竊糧食，被學校開除。也有人說喬大賊是給別人頂了罪，真正的小偷學習很好，喬大賊一時頭腦發熱，替人扛下了罪責，現在這個人已經是領導了，卻忘記了喬大賊的恩情。當然，喬大賊決不承認有這麼回事。
喬大賊不僅是賊偷，還是謊話簍子，說完就忘，十句話里不一定有一句真話，王萬全跟他聊了一會兒，就回家了。王大富和高志騰隨着排隊的長龍慢慢蠕動，接近中午的時候，終於來到糧庫門口。糧庫的大門很寬闊，兩邊的圍牆上寫着一行標語：「碾好第一場，先交愛國糧」。門口醒目的地方還貼著一張告示，眉頭寫着「國家糧食定購任務須知」，下面寫着幾點內容，總之就是希望農民能夠完成定購糧任務。
喬大賊看着告示，臉色有些陰沉，覺得糧食部門對定購糧這麼重視，只交公糧恐怕不行。正有些煩躁，兒子哇哇哭了起來，他急忙抱起來，手忙腳亂地哄著：「二豬乖，二豬不哭。二豬乖，二豬不哭。」可是無論他怎麼哄，兒子只有哭得更凶。喬大賊給兒子起的乳名很怪，叫二豬，這二豬是家裏的老四，即使單論男孩，也是長子，橫豎跟「二」就不搭邊，不知這個「二」從何說起。
旁邊一位婦女說：「你這爹當的，孩子曬了一頭晌，沒哈一口水。」
喬大賊說了幾聲是，急忙從車上取下一個掉了漆的軍用水壺，給兒子喝水。喝了水，兒子還是哭，婦女又說了一句「孩子餓了」。喬大賊從口袋裏掏出兩個雞蛋，仔細地剝開一個，餵給兒子吃。二豬真是餓極了，兩口就把一個雞蛋吃完，又眼巴巴地瞅著另一個。
喬大賊拿着剩下的雞蛋，不捨得剝開，用手指著高志騰，說：「雞蛋是大哥哥給的，快叫哥哥。」高志騰坐在路邊，面無表情，這兩個雞蛋是他家的種雞下的，作為家中的獨子，他平常都撈不著吃。
在山裏開辦養雞場最怕的不是黃鼠狼，而是偷雞賊。喬大賊作為十里八村最有名的大賊偷，自然就是重點防範對象，每當喬大賊在養雞場周圍轉悠時，高有成就會給他幾個雞蛋，目的是栓住他的手，倘若被他偷走幾隻種雞，損失就大了。
吃了兩個雞蛋，孩子哼哼唧唧地哭了一會兒，趴在麻袋上睡著了，周圍又重新安靜下來。
終於輪到喬大賊驗糧了，他把兒子叫醒，把車推進糧庫大院，王大富和高志騰緊跟在後面。大院裏支著一個磅秤，擺着一張桌子，桌子前坐着一個中年婦女，磅秤旁邊坐着一個二十多歲的青年。喬大賊陪着笑，來到青年面前，拿出一包雙馬過濾嘴香煙，拆開封，從裏面抽出一支煙，遞給驗糧的青年，說：「大臉，抽煙。」
高志騰是第一次來送公糧，誰都不認識，聽到大臉這個稱呼，差點沒笑出來，這個驗糧員的臉是不小，但你喬大賊也不能這麼稱呼人家啊。王大富小聲說：「驗糧員叫崔大坡，天崮山崔家的，糧校畢業，去年我跟師父到崔家蓋房子，見過幾面，因為臉大，村裏都叫他崔大臉。」他跟着張瓦刀學瓦工，這兩年走過不少地方。
聽了王大富的話，高志騰點點頭，說：「原來如此。」崔大坡二十齣頭年紀，坐在那裏，看不出身材，一張大臉非常惹人注目，好在五官搭配得還不錯，顯得很精神。
崔大坡沒搭理喬大賊，把手裏的糧釺子插進麻袋裏，快速往外一拉，中空的釺子帶出一些麥粒。喬大賊又急忙敬煙，崔大坡一把把他推開，站起身來，來到磅秤旁邊，把系麻袋的繩子解開，雙手捧起一捧麥粒，只見麥粒又秕又瘦，裏面還混雜着麥糠和泥土。
喬大賊只是敬煙，說：「今年遭了旱災，俺家地里都是這樣的麥子，沒有好麥子交啊，將就將就吧。」
崔大坡搖搖頭，說：「秕麥子也就罷了，還沒有揚凈，你還是推回去吧。」
喬大賊高高地舉著過濾嘴香煙，說：「糧庫這麼多糧食，摻進這麼兩麻袋秕麥子，也看不出來。你抬抬手，就過去了。」
崔大坡不再理會喬大賊，喊了一聲：「下一個。」
喬大賊仍不死心，雙手舉著香煙，圍着崔大坡轉，嘴裏不住地說：「你抬抬手，照顧照顧俺，俺家十幾張嘴，你照顧照顧俺，也算做了好事，福蔭後代。」
崔大坡指著磅秤，說：「把你的麥子搬走。」
喬大賊突然怒了，把煙裝進口袋裏，站在磅秤前，一隻腳踏在麻袋上，指著崔大坡的鼻子說：「你收不收？」
崔大坡面無表情地說：「不收。」
「為什麼不收？」
「不符合標準。」
「哪裏不符合標準了？」
「麥粒秕瘦，沒有揚凈。」
「麥粒秕瘦？你們就是要收好麥子唄，就你們公家人會吃？」喬大賊雙手掐腰，大聲說，「憑什麼把好麥子給你們公家人吃，庄稼人只能吃黑麥？」凡是品質不好的麥子（包括秕瘦、霉壞）統稱為黑麥，黑麥也是糧食，農民們當然不捨得扔，都磨成麵粉吃了。
喬大賊這句話說到了在場農民的心坎上，隊伍里傳來一陣騷動。
崔大坡面不改色，說：「標準是國家定的，不是我定的。」
「好，咱不說標準，《農業稅條例》第十八條明明白白寫着：納稅人的農作物，因遭受水、旱、風、雹或者其他自然災害而歉收的，按照歉收程度，減征或者免征農業稅。」喬大賊背着法律條文，大聲說，「今年大旱，小麥減產一半，按照法律應該減免農業稅，你們為什麼還要收公糧，還一個勁地催收定購糧？交了公糧和定購糧，庄稼人吃什麼？」
崔大坡說：「定購糧任務去年就定好了，三年不變，至於旱災減免農業稅，糧管所還沒有接到上級通知。」
「好。俺回去等通知。」說着，喬大賊把糧食又搬到手推車上，倔強地昂着頭，推著車，走出了糧庫，一路上屁股蛋上的兩個窟窿顯得特別扎眼。二豬看到父親怒沖沖的樣子，不知道發生了什麼事，趴在麻袋上，撕心裂肺地哭。
王大富看着喬大賊落寞的身影，只覺得鼻子發酸，心中生出一股莫名的哀傷。庄稼人種地，一年到頭流血流汗，卻只能吃糠咽菜，難得溫飽，到底圖個什麼？
這時，崔大坡的心情也差到了極點，說了聲「開飯了」，就離開了，把正準備交糧的高志騰、王大富晾在那裏。
高志騰沒好氣地喊道：「就你餓，我們不餓？」排隊等了一頭晌，好不容易排上號了，又因為糧庫的工作人員吃午飯，還要繼續等，不管是誰都會着急，何況高志騰還是一個火氣正盛的大小夥子。
看到崔大坡頭也不回地走進辦公室，高志騰和王大富只好頂着太陽，繼續等待。他倆也沒帶飯，只能一個勁兒地往肚子裏灌涼水。排在後面的人也都躲在樹蔭下，就着涼水鹹菜，吃着苞米麵餅子。與前幾年的集體生產相比，農民們拋棄了地瓜，吃上了苞米。作為食物，苞米的營養還是比較豐富的，能夠吃飽。
剛才的爭執，在場的每個庄稼人心裏都掀起了波瀾。公平地說，驗糧員是守在糧食安全的第一道關口，責任重大，不容馬虎；在驗收糧食時，除了查看糧食是否曬乾揚凈外，還要查驗糧食的顏色是否正常、形狀是否飽滿、氣味是否純正，以確保糧食質量。除非糧食質量太差或沒有曬乾揚凈，一般不會發生拒收的情況，頂多扣幾斤秤。特別是今年遭受了旱災，收糧標準還是比較寬鬆的。但喬大賊的麥子不僅麥粒秕瘦，質量差，還沒有揚凈，實在不符合標準。大家都看在眼裏，覺得崔大坡也沒什麼不對，只是同為農民，遇到這種情況，肯定會有些同情喬大賊。
「大蔥白，你是高中畢業，你說唐二主征東時，真來過艾茶山？」王大富閑得沒事，望着兵營村的村碑，浮想聯翩。傳說唐二主征東時，帶着大軍經過這裏，被艾茶山阻隔，便在這裏安營紮寨，兵營村因此得名。
高志騰說：「這個事李世民當初沒跟我說，這麼多年了，我哪裏記得清？等我考察考察再說吧。」
「要是唐二主沒來，御駕溝、兆駕庵、罵陣口、望太后……這些村名都是胡謅的？這得多少人集體撒謊啊。」
高志騰沒接話。這種野史也就王大富這種沒出過門的莊稼漢感興趣，李世民征東時路過膠東都是民間傳說，除了增加一些街頭巷尾的談資，實在沒有什麼意義。
大約過了半個鐘頭，崔大坡慢吞吞地走了回來。高志騰和王大富掏出公糧證和定購糧證，放到桌子上，把麻袋搬到磅秤上，崔大坡毫不心疼地用釺子扎破麻袋，檢查著麥粒的大小和乾淨程度，還把幾顆麥子塞進嘴裏，用牙齒嗑幾下。糧食質量沒有任何問題，旁邊的婦女在公糧證和定購糧證上記下糧食重量。
驗糧處距離倉庫還有幾十米遠，需要送糧的農民把糧食搬運到糧倉里。高志騰和王大富把麻袋放到手推車上，推到糧庫。糧庫的大門很大，進門有一個幾米高的斜坡，要把糧食扛到斜坡上，才能倒進糧倉。麻袋雖然沒有裝滿，但一麻袋麥子也有一百五六十斤，要把這麼重的東西扛到坡上，非常吃力。兩個小夥子倒也生猛，一鼓作氣將六麻袋糧食扛上坡頂，倒進糧倉里。看着糧倉里的翻滾的麥粒，高志騰問：「如果掉下去還能不能爬上來？」王大富說：「掉下去就完了，很快就會被麥粒淹沒。」高志騰伸伸舌頭，忙不迭地跑下來。由於中午沒有吃飯，從糧倉出來的時候，兩人眼冒金星，走路都有些打晃。回到過秤的地方，收回公糧證和定購糧證，定購糧證里還夾着一張單據，上面記錄着完成定購糧的數量、價格。高志騰指著門口的告示，說：「不是不準打白條嗎？」崔大坡說：「定購糧款會統一劃到村委會，到時候拿着單據，到村委會領錢。」
乾旱仍然在持續，天空幾乎連一絲雲彩都沒有，太陽每天都在空中值班，火辣辣地炙烤著大地，把山裏的一切都烤焦了。剛剛夏至，山坡上的草就變得枯黃，裸露的土地變得慘白，所有樹木的葉子都卷了起來，防止水分蒸發。穿村而過的八里河終於斷了流，乾涸的河床黑乎乎的，小魚小蝦的屍體暴露在陽光下，發出腥臭的氣味。只有在低洼的地方還存着一點水，鴨鵝們聚集在這裏，慘聲嘶叫着。
按照農時，收了麥子，就要趕在夏至前種上苞米，這樣苞米才有充分的時間生長。然而此時節氣已近小暑，老天仍然沒有降下一絲一毫的雨霧，焦渴的土地不能栽種任何作物。泊地套種的苞米也捲起了葉子，在烈日下苦苦的支撐著，水庫的水位嚴重下降，不能引入溝渠自流灌溉，農民們只能挑着水，一棵一棵地澆，勉強讓這些苞米苗保持一絲鮮活的氣息。這是未來一年的口糧，一旦絕收，很多庄稼人就只能靠吃野菜度日了。
種不種麥茬苞米，現在已經成為很多家庭的重要議題，一些比較富裕的家庭仍然在等著下雨，畢竟，天氣旱成這樣，挑着水種上苞米，即使出了苗，秋天也難以有個好收成。而更多的家庭還是選擇了種苞米，畢竟家裏的餘糧不多，維持不了多長時間，如果少了一季糧食，生活上就會出現困難，一家老小就要餓肚子。
就這樣，在這個在酷熱的夏季里，艾茶山上出現了一個奇觀，山上滿是挑着水桶的農民，顫悠悠地穿梭在山上山下，將代表着生命和希望的水澆灌在乾旱的土地上，種植著生活的希望。王大富自然屬於挑水大軍的一員，對於他家來說，任何一季莊稼都彌足珍貴，只要有一線收穫的希望，就不能放棄。高有成家是村裏數一數二的富戶，本來不應該在乎這一季苞米，但因為開辦了養殖場，苞米是重要的畜禽飼料，無論如何都不能放棄，所以高志騰不得不加入挑水大軍，戴着一頂寬大的草帽，愁眉苦臉地爬著高高的刺槐坡。
何田田拿着一把小钁頭，在地里刨幾下，挖出一個小坑，舀半瓢水倒進坑裏。焦渴的土地遇到水，貪婪地吸收著，半瓢水瞬間就滲入了土壤里。水滲進土裏，何田田就把一兩粒苞米種子扔進小坑裏，再用钁頭把小坑推平，一株苞米就種上了。天氣這麼熱，玉米種子如果不被燒壞，估計三天就出苗了，屆時還要再澆一遍水。
高志騰挑着半桶水，順着坑窪不平的山道，一步三晃悠地往刺槐坡上爬，汗水順着他白皙的臉蛋不住往下淌，前胸後背都已被汗水濕透，汗衫緊緊地貼在身上，勾勒出胖乎乎的體型。後面，高志山兄弟倆快速追上來。
高志山笑嘻嘻地問：「哥，今天挑了幾擔？」高志騰翻了翻眼珠子，說：「都四擔了。」高志嶺憨憨地說：「大蔥白，你可要加把勁，俺都挑了六擔，小板凳挑了十幾擔，而且都是滿的。」高志騰沒好氣地說：「有能耐你挑一萬擔，把整個刺槐坡都滋潤一下。」
王大富挑着一擔水，健步走到高志山的身邊，微微彎下腰，手勾住桶底，輕輕把水桶扳斜，高志騰看到水桶里只有一個桶底的水。
高志騰故作驚訝地說：「這麼多水？了不得，能栽兩棵苞米。」
高志山急忙收住水桶，說：「我在河道里取的水，水窪里只剩這點了。」
「不用解釋，你願意頂着日頭爬山，誰也管不著。」
高志山兄弟倆才十七歲，哪裏吃過這種苦，能頂着太陽上山就已經算得上勤快人了，想讓他們跟大人一樣，挑着兩桶幾十斤重的水上山，根本就是不可能的事情。
王萬全家二畝半麥地，高志騰家一畝麥地，就這麼慢慢挑着水，一點點種上了苞米。當最後一塊麥地種上苞米時，前幾天種上的苞米已經出苗了，為了不讓幼苗旱死，還要繼續擔水，澆灌這些幼苗。高志騰受不了這個苦，早就撂了挑子，干起了他喜歡的小買賣。每天到飲料廠批發一箱冰棍、汽水，綁在自行車後座上，走村串岡地叫賣，渴了就喝一瓶汽水，累了找個樹蔭休息一會兒。
在汗水的澆灌下，山坡上的苞米苗艱難地生長著，身軀已經伸展開來，抽出了幾片葉子，綠油油的，給焦枯的大山增添了一絲生氣。
隨着乾旱的深入，加上庄稼人的無盡索取，八里河終於乾涸了，裸露著白花花的河床，鴨鵝們聚集在河邊的柳樹下，絕望地鳴叫着。水庫的水位也快速下降著，水面越來越小，烏黑的淤泥裸露在刺眼的陽光下，令人心驚肉跳。可是只要不下雨，抗旱活動就會一直持續。
刺槐坡上，何田田耐心地給苞米澆著水，說：「如果能活下來，到了秋天，還能收個苞米棒子。」王萬全抹一把汗水，抬頭看看湛藍的天空，說：「光靠這麼澆水不行，還要下一場雨。」
雨，一個多麼平常的字眼，可是這平平常常的字卻把整個艾茶山都逼瘋了，不僅人類等著下雨，山裏的動物、植物都在焦急地等待着雨水的滋潤。「雨！雨！雨！」農民們一邊挑着水，一邊望着天，談論着什麼時候能下雨。哪怕天邊飄過一絲雲彩，都能引起無盡的遐想。可是，他們沒有等來及時雨，卻等來了一個巨大的噩耗。
這天早晨，當村民們挑着水桶來到紅衛水庫時，驚恐地發現水庫乾涸了，偌大的水庫只剩下一叢叢蘆葦在岸邊搖曳。站在土壩上，看着裸露著黑色淤泥的水庫，很多村民忍不住放聲痛哭——水庫乾涸，他們僅有的一點希望也要破滅了。
紅衛水庫興建於1967年，當時國家正號召興建農村基礎設施，作為農業的命脈，水利建設在農村開展得如火如荼。艾茶山也響應國家號召，依託河溝山谷，興建了不少土壩小水庫，很大程度上解決了農業用水問題。紅衛水庫是桃樹夼村的命根子，二十年來一直綠水蕩漾，像一顆明珠一樣鑲嵌在大山裏，從來沒有乾涸過，而今天，這一汪滋潤了桃樹夼村二十年的綠水，在肆虐的旱災下，流盡了最後一滴水，變成了一個慘淡凄涼的黑窟窿。村民無助地匍匐在她身邊哭泣，鳥兒驚惶地圍繞在她身邊哀鳴，艷陽高照，晴空萬里，艾茶山卻籠罩在一片愁雲慘霧之中。此時，流盡了最後一滴水的水庫就像一個失去了氣血和乳汁的母親，無力地躺在大山的懷抱里，她為不能哺育自己的孩子而愧疚，為掙扎在災難中的孩子而痛苦；流盡了最後一滴水的水庫像一個巨大的傷疤，深深地雕刻在大山裏，訴說着歲月的艱辛，見證著大山的苦難。
沒有了水的滋潤，僅僅兩天時間，塂地的苞米葉子就卷在了一起，蒙上了一層瘮人的灰白色；幾天後便完全抽幹了，看起來還泛著一些綠色，實際上已經失去了水分，失去了生命活力。半個月來，鄉親們肩扛手提，把一桶桶飽含希望的生命之水運到山上，澆灌著乾渴的土地，一點點把苞米種上，一點點哺育著弱小的幼苗，一點點看着幼苗長大；只要有水，這些苞米苗就能頑強地活下去，只要下一場夠雨，她們就能結出碩果。可是無情的旱災把大山裏的最後一滴水都熬幹了，也把庄稼人最後的希望磨滅了，半個月來的辛苦都付諸東流。
艾茶山實行聯產承包責任制不過兩年時間，第一年比較混亂，生產的糧食按規定上交后，鄉親們甚至還不夠吃；去年情況才開始好轉，集體按照耕地等級收取一定的費用，沒有其它雜費，鄉親們總算是吃上了飽飯，有了一點餘糧。剛覺得日子有了些盼頭，今年又遭遇幾十年不遇的旱災，夏糧已經減產一半，秋糧面臨絕收。各家各戶的餘糧根本就不能堅持一年，接下來的日子必須節衣縮食，吃糠咽菜。
刺槐坡上，王大富輪著钁頭，瘋狂地刨著乾巴巴的土壤，一直刨到了下面的岩石層，都沒有看到一絲濕氣；塵土飛揚中，他絕望地怒吼一聲，一屁股跌坐在滾燙的地頭上，望着滿山焦枯的苞米苗，心裏滿是不甘和痛苦。他家本來就窮，人口又多，碰到今年這樣的自然災害，情況就更糟了，塂地苞米絕收，今年冬天就有可能斷糧。可是弟弟妹妹們還在上學，正是長身體的時候，營養跟不上，肯定會影響發育，影響學習。可是在天災面前，又有什麼辦法呢？
王大富把頭埋在膝蓋上，大滴大滴的淚水淌下，澆到乾枯的地面上，砸起一陣輕微的煙塵。看着腿上那件滿是補丁的粗布褲，看着腳上那雙露着腳趾的解放鞋，他突然有些憤恨，恨自己無能，不能讓家裏人過上溫飽的生活；恨老天不公，讓庄稼人受這麼多苦。
「因為我是庄稼人，所以家裏才窮，如果我是公家人，每個月都能領到工資，吃到商品糧，父母還用在山上受苦嗎？弟弟妹妹還用忍飢挨餓嗎？」
一個念頭在王大富心中升起：「進城，不惜一切代價也要進城。只有進城工作，才能擺脫貧窮，這個家才會有希望。」三年前，他初中畢業時，曾天真地想，他回村參加勞動，家裏多一個壯勞力，生活條件就一定會改善；整整三年，他泡在山上，從一個文弱的學生變成了一個地道的農民，耕耙種鋤，莊稼地里的活計樣樣精通，看到他在山上勞動，鄉親們都會豎起大拇指，還不到二十歲，他就能跟父母一起扛起家庭的重擔。可是不管他如何辛勤勞動，莊稼地里的收入始終是那樣的微薄，年復一年，家庭也始終擺脫不了貧困的窘境，外債照樣欠著一大堆，糧食照樣不夠吃。時逢旱災，當他把全身的力氣都耗費在山上時，生活仍然無情地戲耍了他，讓他的家庭陷入了更加貧困的深淵。現在他終於明白了，這片貧瘠的土地真的已經到了極限，無論如何索取，都已不能養活生長在這裏的庄稼人，他必須鼓起勇氣，離開這裏，到更廣闊的天地去謀生。
「進城，進城！到城裏去工作！」這個念頭如同烈火一般在王大富心裏熊熊燃燒。
驕陽如火，王大富的心比驕陽還要火熱百倍！這個窮苦百姓家的孩子有生以來第一次有了自己的夢想，他的心臟跳得越來越快，他的信念也越發堅定；當他擦乾眼淚、站起身來時，他已經從一個懵懂無知的少年成長為一個堅強有力的青年！