第一章 一把精神隨厚土 滿懷志氣付窮年（中）
俗語云：「麥收有五忙，割拉碾曬揚。黑白連軸轉，累掉心肝腸」。形象地反映了麥收的辛苦勞作過程。
麥收第一忙就是割麥子。割麥子講究一個字，就是「快」，抓緊時間收割，如果收割晚了，麥粒就會脫落，造成浪費，所以有「快割快打，麥粒不撒」的說法。為了儘快地收穫成熟的麥子，家家戶戶都是老人孩子齊上陣，一天三頓飯都是在地頭吃。而仲夏時節，雨季就要來臨，天氣多變，如果遇到了降雨天氣，麥子就會受潮，有可能在麥穗上發芽，影響產量。所以農民經常把收麥子叫做搶收。
第二忙就是拉麥子。俗話說，「麥收時節停一停，風吹雨打一場空」。割下的麥子絕不能放在地里，要立即拉到打麥場。接下來就是第三忙脫粒，以前給麥子脫粒都是用石碾碾壓，費時費力，現在有了脫粒機，帶着麥秸的麥穗送進脫粒機里，就能完成脫粒，省時省力。第四忙就是曬麥子，俗話說，「麥粒脫下不要笑，進到囤里才可靠」，剛剛從麥穗上脫下來的麥粒含水量很大，要攤在院場上晾曬，除去水分，才能儲存；這個時候最怕下雨，如果因為下雨陰天不能及時晾乾，麥子就可能發霉，影響食用。第五忙就是揚，麥子脫粒后，裏面混雜了不少雜質，比如麥糠、泥土等，晾乾后，就要去除這些雜質，叫做揚場。
無論夏收還是秋收，都需要勞動力，為了不誤農時，農忙時節，村民會自發聯合起來，幾戶合作，共同生產。這種聯合，自然以勞力為主，勞力少的農戶最不受歡迎。
高有成只育有一子，這樣的三口之家在膠東農村還是很少見的；一般農村家庭都有兩個孩子，王萬友家就是兩個孩子，三個孩子的家庭也有一些，而像王萬全這樣生四個的，在整個艾茶山也找不出幾家。高有成家勞力少，去年又開辦了養雞場，牽扯了大部分精力。而王萬全家不僅勞力少，土地還多，更有那麼多孩子需要照顧，還要兼顧王萬友家，簡直就是超級老大難。就這樣，王家兄弟和高有成家就都遭到了村民們的嫌棄，沒有人願意跟他兩家聯合，哪怕高有成是支部委員都沒有用，而兩家一向關係不錯，自然就聯合在一起。
接近中午，陽光越來越毒辣，刺槐坡的麥子也終於割完了，王山貴丟下割下最後一把麥子，說：「要是再有幾畝就好了。」他喜歡吃饅頭，麥子少了，不夠他吃。何田田看着小兒子被太陽曬得通紅臉龐，伸手擦去他臉上的汗水，說：「村裏哪有那麼多地。」
麥子割完，為了方便運輸，就要捆成一個個小捆，垛在一起，運回打麥場。捆麥子是個手藝活，用幾根麥秸捆住一小堆麥子，不是看幾眼就能學會的，無論王山貴的小手如何倒騰，就是捆不起來。高志騰說：「我說你捆不起來吧？別捆了，浪費時間，把捆好的麥子垛在地頭。」捆好的麥子要集中在一起，垛成幾垛，這樣便於運輸。王山貴就滿地跑着，把捆好的麥子垛在地頭，很快就垛成了幾垛。
高耀輝不知道什麼時候又蹓躂回來了，看到王山貴不知疲倦地搬著麥子，羨慕地說：「說句實在話，講幹活，還是得生兒子啊。」他沒有兒子，一直引為憾事。
何田田說：「都說生兒子好，我看未必。蓋房子、娶媳婦，累掉半條命，最後是娶了媳婦忘了娘，白養一場。」
高耀輝說：「寧讓兒子累死，不能想兒子想死。庄稼人沒有兒子就是不行。」
高志騰說：「大伯，桃樹夼的喬大賊就是這麼想的。」
高耀輝說：「志騰，千萬別小看喬大賊。這是個人精，要不是他老婆眼睛不好，不能出山幹活，日子不至於過成這樣。」
高志騰只是說說，他也沒見過喬大賊。
「別想了，沒機會了。」王萬全笑着說，「老膏藥，說個正經的，今年這麼旱，能不能減免農業稅和糧食定購任務？」高耀輝的名字裏帶有「膏藥」的諧音，同輩人都叫他老膏藥。
高耀輝說：「暫時還沒有接到指示，不過即使有什麼減免政策，恐怕也要入了秋才能傳達下來，夏糧是免不了啦。」
王萬全有些失望，何田田說：「能減免一些秋糧也好，就怕到時候該怎麼收就怎麼收。」
高耀輝說：「哪能呢，農民受了災，國家都知道呢。」
接近中午，日頭正毒，已不適合在山上幹活，農民們都收工回家了，熱鬧的山頭冷清下來，熱辣辣的陽光下，唯有金黃的麥浪在不時地翻滾著。
村西頭有幾棵高大的杏樹，一個個半青半黃的杏兒掛在枝頭，枝柯掩映里，隱藏着一座低矮的麥草房，王萬全一家六口就居住在這座麥草房裏。院牆用山裏的石頭砌成，只有半人多高，牆根還栽著幾棵香椿樹；站在院牆外，就能看到院子裏三間正房和一間廂房，房頂用麥草鋪就，木欞窗已經泛著黑色，窗紙已經有些破碎了，但窗花仍然紅艷艷的，給老去的窗欞添上了一絲生氣。
這是一座民國時期的膠東民房，裏面設施簡陋，由於房子低矮，沒有扎天棚，裸露著發黑椽子和葦箔，一根椽子上，還壘著一個燕窩。進間在東西兩邊各有一個鍋灶，靠北窗放着一張被煙火熏得發黑的碗櫃；廚房間東邊是王萬全夫妻的卧室，卧室里有一個硃紅色的衣櫃，一張硃紅色的杌子，都是何田田當年帶過來的嫁妝；西邊一間房是兩個女兒的卧室，裏面有一張舊書桌，一張長條凳，書桌上放着一盞烏黑的煤油燈，糊滿報紙的牆上掛着一張鄧麗君的畫像；窗台上放着一台收音機，很是惹人注目，這是家裏唯一的電器。收音機是王萬友托張瓦刀從縣城的百貨公司購買的，作為生日禮物送給了王春華。兩個小女孩喜歡聽評書，喜歡聽小喇叭，還喜歡聽鄧麗君的歌。院子裏的廂房裏盤了一鋪炕，權當兩個兒子的卧室，一家六口人滿滿當當地擠在這座低矮的麥草房裏，過着貧苦的日子。王春華苦中作樂，寫了一首小詩自勉：「草舍三間小，圍牆四尺虛。樑上雙棲燕，燈前一卷書。」
杏樹下，王秋榮趴在一個板凳上寫作業，不時瞅瞅樹上的杏兒和嘰嘰喳喳的小鳥；旁邊的一塊青石上放着兩個熟雞蛋，這是高志騰的媽媽送來的端午雞蛋，和著靈艾煮的，帶有一股靈艾特有的芳香。王春華在家裏做家務，她蒸炒了一鍋艾茶，期間還把雞鴨關進了棚里，麥收時節，家家都在曬麥子，可不能讓它們溜出去，特別是鴨子，嘴像小杴一樣，一嘴就能叨走一把麥粒。
把制好的艾茶放進罐子裏，王春華就開始做午飯，她熱了一些苞米麵餅子、幾個包子，又用苞米面熬了一盆稀粥。夏天蔬菜比較豐富，她洗了些青菜，還剝了幾棵大蔥，盛了一碗自製的大醬。一頓晚飯就做成了，父母和哥哥回家，就可以馬上開飯了。
做完飯，王春華用溫水攪拌了一大桶飼料，去喂那口大白豬。豬圈在院牆外邊，一頭白生生的肥豬正趴在圈牆上，眯着眼睛，安安靜靜地等待着開飯呢。豬是家裏唯一的副業收入，自從王春華記事起，家裏就把餵豬的任務交給了她。清晨，她踩着露水到山上打一筐豬草，中午，她頂着太陽又到山上打一筐豬草，傍晚，她披着彩霞再到山上打一筐豬草；從春到秋，每一頭豬都是她用豬草餵養大。每到立冬時節，百草枯黃，王萬全就會把瘦弱的小豬綁到手推車上，送到食品站，這時王春華就跟着父親，摸著小豬的頭，一路哭到食品站。吃青草長大的小豬瘦得跟柴火棍一樣，每次都少不得被檢驗員嫌棄，父親好說歹說，被剋扣了一些斤兩，才算把豬賣掉。回家的路上，賣豬的錢已經還了債。
往事如煙，如今，農村實行聯產承包責任制，家裏有了餘糧，豬已經吃上了飼料，再也不用吃青草了，每天吃得飽飽的，再也不會趴在圈牆上喊餓了。而王春華也已經15歲了，過了這個暑假，就要上初中三年級了，她學習成績一直名列前茅。她從小就有一個夢想，就是考上大學，將來生活在大城市裏，做一個體面的公家人。
何田田回到家裏，看到家務活已經做完，飯也做好了，對女兒說：「閨女，媽不是說了嗎，你學習太緊張，就不要再做家務了嗎？」
王春華端出一盆溫水，給母親洗手洗臉，說：「媽，不耽擱什麼，累了一天了，快洗把臉吃飯吧。」
王萬全采了一把艾蒿回來，用繩子捆好，掛在進家門的門口。俗話說「清明插柳，端午插艾」，一束艾草掛在門上，包含着祛病辟邪，平安康健之意。縱然生活艱難，看着孩子們一天天成長，希望也在一點點增長，王萬全相信孩子們都會有出息的，不是嗎？
午飯雖然簡陋，但對於剛從飢餓走出來的庄稼人來說，能夠吃上苞米、白面已經是最大的滿足了。王山貴狼吞虎咽地吃着香甜的大包子，不時地用筷子把香噴噴的肉滋啦夾出來，放到妹妹的嘴裏。王大富和父母都默默地就著大蔥吃苞米麵餅子，一聲不吱。王春華拿起兩個刺槐花包子，遞給父母，父母接過來，又放進了飯盤裏。這麼香甜的包子，裏面還加了肉，他們怎麼捨得吃呢？
吃完晚飯，父母坐在炕上歇息，王大富出去安排麥子脫粒的事情。王春華燒了一鍋熱水，沖了一壺艾茶，給父母倒了兩碗。
「泊地的麥子過兩天就能開鐮收割了，肯定也要減產，能打400斤麥子就不錯了，還不夠交給公糧的。」
「天這麼旱，麥茬苞米不知道什麼時候能種上，如果苞米也瞎了，只怕就要借糧過日子了。」
「唉！老天爺不給庄稼人活路啊。」王萬全嘆了口氣，喝了一口艾茶，只覺得滿嘴都是苦味。
王春華默默地坐在炕邊上，給妹妹纏五綵線，聽着父母的話，才知道天氣太旱，麥子已經欠收，泊地的好麥子留着交公糧，塂地的幾畝麥子減產一半。旱災如果繼續下去，種不上苞米，入冬就要斷糧了。看着父母愁苦的面容，她突然覺得有些羞愧，這才知道，她做的兩鍋大包子是多麼的奢侈；儘管父母不捨得說她什麼，然而她已經感覺到自己這種鋪張行為有多麼的可恥。
村集體的打麥場因為離村較遠，運輸不便，包干到戶后就被廢棄了，村民們在村頭開闢了兩個小型打麥場，麥子脫粒后直接運回家裏，攤在院子和門口晾曬。現在這兩個打麥場上已經堆滿了一垛一垛的麥子，等待脫粒。王萬全、王萬友、高有成三家的塂地麥子都已收割完畢，也堆在打麥場。此時，打麥場上的已經點起了一個幾百度的大燈泡，柴油脫粒機將一捆捆麥子吞進去，吐出一堆堆雜亂的麥秧，麥粒從中間的漏斗落下來；誰家打麥，誰家的主婦就會站在漏斗旁，用一個麻袋接麥粒，接滿一麻袋，男人們就會挪到一邊，換上另一個麻袋。看着麥粒滾進麻袋，從主婦們的臉上就可以看出收成。今春大旱，收成不好，主婦們一個個都陰沉着臉，差一點就要大雨滂沱。
由於排在半夜脫粒，高志騰和王大富就用鍘刀將過長的麥秸切掉，這樣可以節省脫粒的時間，兩人輪流按著鍘刀，汗流浹背，有時王山貴也爭着按幾下，可惜力氣太小，整個人都懸在鍘刀上，兩腿不住地搖擺，怎麼也按不下去，惹得大夥一陣鬨笑。
因為脫粒機出現了故障，直到半夜一點多鐘，才輪到王萬全等三家打麥子。高志騰和王大富把一捆捆麥子搬到脫粒機前，王萬全一點點地送入脫粒機里，王萬友和高有成站在對面，把脫粒機吐出來的麥秧挑走，垛成一垛。王山貴與小夥伴們爬到麥秧垛上，盡情地蹦跳着，把麥秧垛踩得結結實實。何田田拿着一個大麻袋，站在漏斗旁接麥粒，麥粒不像往年那樣金黃耀眼，而是泛著黯淡的褐色，又秕又瘦，等到脫粒機停下來的時候，只裝了四麻袋麥粒，一麻袋大約180斤。去年這個時候，只種了一畝半塂地麥子，也裝了四麻袋，今年減產將近一半，品質更不可同日而語。
三家的麥子打完，天已經放亮，王山貴玩耍了大半個晚上，和幾個夥伴一起趴在一個麥秧垛上睡著了。麥子運回家，王春華早就將門口打掃乾淨，將麥粒倒在門口，攤成薄薄的一層，慢慢晾曬，每隔一兩個小時還要翻動一遍。每當這個時候，頑童們就有了新的工作，就是看場，防止雞鴨鳥雀啄食麥粒。
當泊地的麥子也拉到打麥場時，標誌着麥收已經接近了尾聲。王萬全家的一畝二分泊地全部種植了麥子，脫粒后，麥粒裝了不到三麻袋，比去年少了一麻袋。
天氣一如既往的熱辣，天空連一絲雲彩都沒有，明晃晃的太陽整天在頭頂閃耀，在這樣的陽光下，只需幾天麥粒就能曬乾。把曬乾的麥粒堆在一起，高志騰和王大富一人拿着一把大大的木杴，站在上風處，鏟起一杴麥粒，迎風向空中一揚，麥粒灑向前方，落在地上，麥殼泥土等雜質隨風飄走。這就是麥收的最後一道工序——揚場，目的是去除混雜在麥粒里的各種雜質，由於頂着風，雜質往往會落在揚場的人身上。兩個小時后，王大富和高志騰就灰頭土臉，變成了非洲兄弟，黑乎乎的看不清五官樣貌了，開口說句話，兩排牙齒變得瓷白瓦亮，分外惹眼。
「各家各戶注意了，麥子曬乾揚凈，抓緊時間交公糧，完成今年的定購任務，抓緊時間，抓緊時間！」
村頭的一根電線桿頂上，安裝着兩個大喇叭，高耀輝正坐在村委會的廣播室里，對着擴音器喊著，催促村民們交公糧。
麥粒曬乾揚凈，就該交公糧了。公糧就是農業稅，老百姓叫做「皇糧國稅」，按照國家規定，農業稅以徵收糧食為主，只有出現特殊情況，才允許用現金繳納，一般每畝農田每季應繳納50斤左右的公糧。除了公糧，農民還要完成國家定購糧任務，一般每畝農田每季應完成80斤左右的定購糧任務，王萬全家承包的土地比較多，向糧食部門交的也多，每年需要交納六百斤麥子、四百多斤苞米，還有花生、黃豆等油料作物。按照去年的收成，泊地的麥子就足夠交納公糧了，可是今年麥子減產，一共只收了大約1000斤麥子，交了公糧和定購糧，就只剩下四百斤麥子，一家六口，平均一天只能吃一斤麥子。村裏各家各戶的情況與王萬全家差不多，陰霾掛在每個庄稼人的臉上。可是不管收成如何，也不管身在何處，皇糧國稅是老百姓永遠逃避不了的義務。
由於塂地的麥子有些秕瘦，如果用來交公糧，恐怕不合格，何田田就把泊地的麥子和塂地的麥子混合在一起。今年遭了旱災，糧管所的收糧標準肯定會下降。
這天早晨，天剛剛蒙蒙亮，王大富就已經起床，準備到糧庫交公糧。麥子在昨晚就裝進了麻袋，何田田抓起幾顆麥粒，用牙齒咬一下，發出「嗑、嗑」的聲音。公糧的主要標準就是曬乾揚凈，如果糧食沒有曬乾，儲存后就會發霉，所以曬乾是硬性規定，糧管所不收沒有曬乾的糧食。
王萬全說：「不用嗑了，天氣這麼旱，誰家的麥粒都干透了。」
六百斤麥子裝進了四個麻袋裏，綁在兩個手推車上，父子兩人就推著車子，往糧庫去。經過高志騰家門口，高志騰已經裝好了麥子，等在門口，他家地少，公糧和定購糧加起來，只需交三百斤，所以他一個人去糧庫就行了。
艾茶山鎮建有一個糧庫，鎮駐地還設立了糧管所，收公糧時，糧庫和糧管所各管一片。艾茶山糧庫建在一條大路旁邊，毗鄰兵營村，周圍二十多個村莊的公糧和定購糧都要交往這裏。糧庫位於桃樹夼村東邊，約莫有六七里路。簡易的沙土路彎彎曲曲，起起伏伏，下坡的時候，三個人都往後往傾著身體，雙腳狠狠地蹬着地面，慢慢往坡下走，生怕速度快了翻了車；上坡的時候，三個人的身體都向前拱著，狠狠地蹬着地面，艱難地往坡上爬。遇上比較陡的上坡路，就會停下來，在手推車的前面串一根麻繩，王大富在後面推車，高志騰在前面拉車，把三車麥子推上坡。當太陽升起來的時候，終於看到了兵營村，糧庫門口排起了長長的隊伍，足有上百米。來到隊伍最後面，放下手推車，王大富和高志騰早已汗流滿面，一屁股坐在路沿石上，狠狠地喘著氣。
「老王，來晚了。」這時，排在前面的人打了個招呼。這人正蹲在手推車旁，哄著一個只有三四歲的男孩。
「大賊啊，你也來得不早啊。」王萬全也招呼著。
「想不到大夥的積極性這麼高，這才幾點，就已經排這麼長的隊了。」說到這裏，王大富和高志騰已經知道這個人是誰了。就是桃樹夼村的喬大志，他有個偷偷摸摸的毛病，人送外號喬大賊。因為兩個弟弟都是光棍，喬大賊迫切需要養個兒子延續香火，所以生了四個孩子，前三個孩子都是閨女，第四個才是男孩。現在這個男孩已經四歲了，這時正吊在車桿上，拖着兩筒鼻涕，朝王萬全笑呢。
「俺倒是起得早，路有點遠啊，緊趕慢趕，現在才到。」王萬全說點起一袋旱煙，慢慢抽著，拉起了呱。喬大賊急忙從褲兜里掏出一張長方形的小紙片，跟王萬全要了點煙葉，包裹在小紙片里，小心翼翼地捲成一支煙捲，用火柴點上，慢慢抽著。
王萬全問：「怎麼就推了一車？你家跟俺家差不多吧？」
喬大賊吐了口眼圈，說：「今年的麥子瞎了，俺定購糧交不上了，只交公糧。」
「不交定購糧，來年莊稼地不喂化肥了？高價化肥你買得起嗎？」國家去年取消了統購糧，改為定購糧，每個農民都發放了糧油定購交售證，完成了定購糧任務的農民，國家會獎勵一定數量的平價化肥。
「唉！能怎麼辦？總不至於把孩子們餓死吧？」喬大賊吐了一口煙，他家的日子比王萬全家要難過得多。他的老婆眼睛有問題，不能下地幹活，七八畝承包地全是他和父母操持。四十歲左右年紀，頭髮已經變得灰白，黝黑的臉上佈滿了皺紋，看起來有五十多歲。
王萬全有點同病相憐的感覺，說：「這樣下去不行啊，日子會越來越難過。」
交公糧的人都是附近村莊的，即使相互不認識，也有所耳聞。這時，大夥注意力都集中在王萬全和喬大賊這兩個超生戶身上，兩人一個比一個窮，穿的破破爛爛，站在一起就像兩個乞丐。王萬全的衣服雖破，但總算洗得乾乾淨淨，破漏的地方還整整齊齊打了補丁，而喬大賊身上的坎肩已經完全看不出原來的顏色，前胸後背都是窟窿眼，像漁網似的；腿上穿着用舊被面縫的大短褲，花花綠綠不說，臀部還破了兩個窟窿，隱隱露著屁股。
看着眼前兩個長輩的尊容，高志騰噗嗤一聲笑了。
王大富聽着這聲笑有些不懷好意，伸手就在高志騰的腦袋上拍了一下，說：「你笑什麼？」
高志騰忍住笑，說：「看過《射鵰英雄傳》嗎？你爹是凈衣派，喬大賊是污衣派。」王大富一臉茫然，他要是知道凈衣派、污衣派都是丐幫的乞丐，肯定會狠狠地捶高志騰一頓。