張愛玲：繁華盡落的特立女人

張愛玲在短篇小說《愛》中說，「於千萬之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」這也許是她對愛情的態度。她也許自己也無法想像自己是如何從繁的極致走向的儉的極致。-稚雅，成長，茂盛，荒涼……

張愛玲，1920生於上海，祖父張佩綸是清末名臣，祖母是晚清洋務派領袖朝廷重臣李鴻章的女兒。父親張廷重是典型的遺少，母親黃素瓊則是留過洋的新女xìng。其作品，30－50年代紅透上海灘。青chūn年少便嘗盡繁華世事，橫衝直撞，亦步亦趨。張愛玲說，啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。她又說，「生命是一襲華美的袍爬滿了虱子」這些被現代讀者推崇的句子，是否為張愛玲未來的生活佈下了隱憂，也許註定如此。1944年，與大漢激ān、多情浪子胡蘭成結婚。熱戀恰是飛蛾撲火，凡塵紅花盡凋零，胡蘭成的「歲月靜現世安穩」亦成謊言。數年後回首已成陌路。與燕山似有似無的「愛情」，也無疾而終。張愛玲「立刻覺得有條河隔在他們中間湯湯地流着」。50年代大陸的政治環境更讓她無所適從。1952年，離開上海赴香港，並同姑姑約定，彼此不通信、不聯絡。-

在小說《浮花浪蕊》中，張愛玲寫出了離開大陸的一瞬間，「橋堍有一群挑夫守候着。過了橋就是出境了，但是她那腳夫顯然還認為不夠安全，忽然撒腿飛奔起來，倒嚇了她一大跳，以為碰上了路劫，也只好跟着跑，緊追不捨。挑夫。是個小老頭子，竟一手提着兩隻箱子，一手攜著扁擔，狂奔穿過一大片野地，半禿的綠茵起伏，露出香港的干紅土來，一直跑到小坡上兩棵大樹下，方放下箱子坐在地下歇腳，笑道：『好了！這不要緊了。』」-

她不願意被越來越多的「清規戒律」所約束。她走了，除了姑姑以外，沒向任何人告別。弟弟張子靜回到上海找姐姐張愛玲，姑姑張茂淵開了門，說：「你姊姊已經走了。」隨後便把門關上。-

1955年秋天，張愛玲乘「克利夫蘭總統號」離港赴美。這一別，張愛玲徹底離開告別中國的土壤，咫尺天涯。對她來說繁花也隨之落盡，貧困交加，雖然是幸運地躲過國內的政治紛擾。張愛玲在《十八chūn》裏寫道：「政治決定一切。你不管政治，政治要找上你」。-

1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結婚，至1967年賴雅去世后，張愛玲離群索居一個人過了28年。這28年裏，張愛玲被皮膚病困擾，躲避跳蚤，躲避關注，數次搬家。除了保存在了自己的文稿外，在無它物，陪伴她是一次xìng用品及行軍床。1995年9月8rì，逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，她身穿赭紅sè的旗袍。身下墊著一張灰藍sè的毯子。身上沒有蓋任何東西。她頭髮很短，手腳自然平放着。她合上了眼。-

晚年的張愛玲寫到，時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。她孤立將自己鎖在自己營造的人生孤島里，與世隔絕。小隱於山林，大隱與市井間。張愛玲用特立獨行的方式與時間同行，寂寂落落，她的眼裏沒有世界，只有自己的內心深處對於上海灘的遙遙相望。直到臨終她亦無與尚存人世的姑姑張茂淵和弟弟張子靜相見，亦連給她岀版三十年作品的台灣皇冠岀版社平鑫濤也素為謀面，張愛玲的冷成為絕唱。晚年張愛玲岀版《對照記》應該是她對自己的總結，看來張愛玲也亦非無情，只是內心的城堡太過堅硬，她自己也無法穿越。臨水照花人的民國奇女子，有這樣的人生軌跡不僅讓人哀嘆和唏噓。然而世人也只有一人為張愛玲。因此也不足為奇。-

台灣戴文采這樣描述過她偷窺中所見的張愛玲，她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿着一件白顏sè襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰裏，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺得她皮膚很白，頭髮剪短了燙出大鬈髮花，發花沒有用流行的挑子挑松，一絲不苟的開出一朵一朵像黑顏sè的繡球花。她側身臉朝內彎著腰整理幾隻該扔的紙袋子，門外已放了七八隻，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛nǎi空盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多。她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她。佯作曬太陽，把裙子撩起，兩腳踏在游泳池淺水裏。她也許察覺外頭有人，一直沒有出來，我只好回房，待我一帶上門，立即聽到她開門下鎖急步前走，我當下繞另外一條小徑躲在牆后遠遠看她，她走着，像一卷細龍捲風，低着頭，彷彿大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般駭紛紛飄墜無數綠與紫，因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。

這二十八年間真正看見張愛玲的人不多，戴文采是其中一個，好在有《對照記》的出版，讓--見了一個比較真實的晚年張愛玲。1994年台灣《中國時報》把第十七屆「時報獎」的「特別成就獎」授予張愛玲。為此，她特地到照相館照了一張「近照」，寄到台北，刊登在獲獎次rì的《中國時報》上。照片中的張愛玲，面容清癯，目光炯炯，已是蒼然一老婦了！她手拿一張卷著的華文報紙，露出赫然幾個標題大字：「主席金rì成昨猝逝。」看來張愛玲還是疼愛自己的讀者。

張愛玲死後，法醫和張愛玲的朋友林式在她的房間看牆上是空空的，沒有懸掛任何裝飾物。靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的「寫字枱」，《對照記》、《小團圓》就是伏在這些紙盒上寫的。床前的地上，放着電視機。她喜歡靠在床上看電視，靠看電視來忘記病痛、甚至催眠。房間里的地上，擺着許多紙袋。貯衣室里除了近年來買的衣服，也有一些紙袋。但是沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。她用的拖鞋，是浴用的橡膠拖鞋，用髒了就扔，還有幾大包新的沒用過。廚房裏也多是紙碗和塑料刀叉，用過即扔。所有的金屬餐具都是新的，像是沒用過，只有咖啡壺是常用的。

據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死於六七天前，也就是9月1rì或2rì，死因是心血管疾病。9月30rì，是張愛玲75歲生rì，按照中國的傳統，是她的「七十六歲冥誕」。在這一天，朋友們將她的骨灰撒向太平洋。。。。。。。

為此，紅透華人世界的張愛玲為自己的人生畫上了句話。她的人生從煙花絢爛到夜空寂寂、她的行徑從特立獨行到驚世駭俗，然而其實她只是個寂寞的女人，無論內心多麼強大。而今，我們仍然在她的文字中尋找對她對人生的解讀。張愛玲說過，因為懂得，所以慈悲。