二.酒下的文藝青年

那家酒吧叫清醒bar，位於老城區最後一條繁華的商業街，也是李哲回到縣城后第一個愛上的地方。

它名為清醒，但李哲還從來沒有清醒著從那裡出來過。

春末夏初，5月的最後一個周末，李哲又來了。

「嗬。」

「怎麼找到這麼個地方的。」

跟著李哲來的是他的高中同學，尹凡。

「忘了。」李哲搖搖頭。

他完全沒有第一次來的印象，好像就是漫不經心地溜達到了這裡，然後推門而入。

隨機漫步，然後推門而入，我的人生也是一樣。

只不過人生不止不清醒，還很糟糕。

「怎麼樣，心態調整過來了？」

兩人落座，尹凡盤起腿，窺探的目光自上而下拋來。

「不好不壞。」

李哲掏煙，手搭在桌上，身體斜倚在沙發背上。

尹凡搖了搖頭，目光點過李哲的手腕，那有塊疤，一塊煙疤。他不知道李哲的兩個手腕上都有疤，只是另一塊的痕迹輕一些。

「不會再做這種蠢事了吧。」

「什麼？」

尹凡伸手指了指，李哲低頭，隨即快速移開了目光。

我本來就知道他在說什麼。

我只是不想看。

那是他剛回到這個縣城時贈給自己的痕迹。

一塊疤而已。

還有很多不留疤的傷口，疼得更厲害。

「不打算再回去了？」尹凡壓低了身子，目光斜刺而來，似乎是在挑釁他。

李哲一怔，隨即搖了搖頭，一口濃煙自口中噴出，給兩人之間留下一道虛弱的屏障。

「暫時沒想法。」

他說著，感覺喉嚨有些乾澀。

「這個地方……留不住你的。」

尹凡嘆了口氣，聲音聽起來有些失望。

還沒畢業的高材生。

總是有太多不切實際的幻想。

尹凡還沒工作，他在BJ讀碩士，211重點高校。哦對，現在不叫211了，改叫雙一流了，雙一流雙一流，這合算起來，不就是二流么。

「是我在很多地方留不住。」

「這種小縣城，你甘心…」

「學長，酒！」

李哲打斷了他，對胖老闆招了招手。

「來了來了。」

胖老闆走了過來，將手裡的托盤放在兩人間的桌子上。

「韓超。叫超哥就行了，天天學長還挺彆扭的。」

韓超將酒取下托盤，轉身拿來一個冰桶。

「好嘞超哥。」

李哲從他手裡接過冰桶，噗噗往酒杯里丟了兩塊冰。韓超目光一滯，忍不住揉了揉自己的太陽穴，那款酒不應該放冰。

至少在他對酒的理解中，不應該。

「超哥，這酒叫啥，挺好看的，下次我帶姑娘來喝。」尹凡側了側身子，對著韓超挑了挑眉。

「這酒…」韓超咧嘴一笑。

「我也不知道名字。你先喝喝看。」

「超哥調酒想到哪兒調到哪兒，這次和下次都不一定是一個味兒。」李哲一手點著杯子，一手拖著腦袋。

「匠人才按照配方調酒，大師都是即興發揮。」

「別的我不敢說，但就在這地方里，我，絕對算得上是這個。」

韓超拍了拍胸口，給自己豎了個大拇指。

「那是，我超哥的即興發揮就是一絕。沒啥可挑的。」李哲笑著說道。

當然，

他絕對算得上一絕。

這個地方酒吧都沒有幾家。

韓超對李哲的違心話很是受用，笑得滿臉褶子回到了吧台後面。

「超…」

尹凡咂巴了一口眼前的無名酒，眉頭忍不住皺了起來。

「噓。」李哲拍了拍他，面部擰出一個格外複雜的神情，「這不是BJ，習慣就好。」

「關鍵是…」

尹凡壓低了自己的聲音，「這真的很難喝…」

李哲挑了挑眉，「所以慢點喝。」

尹凡低頭抿了一口，表情像是喝剛熬好的中藥。

李哲搖搖頭，嘴唇微皺。

縣城，果然是個遭人嫌棄的地方。

「對了，許昊宇他們晚點也過來，跟你說一聲。」尹凡看了眼手機，抬頭對上李哲的目光。

這傢伙自從回來之後就一直封閉自己，別說朋友們了，就是他的鄰居都很少見到他。

「來唄。」

李哲往沙發上一躺，五官舒展，「反正我已經走出來了。」

「真的？」

「應該…是真的。」

面對尹凡前探的身子，李哲還真有些猶豫。

失敗的職場，逃跑的未婚妻，還有…呃，還有我的夢想。

怎麼想也不是這麼快就能走出來的。

「又是休克療法？」尹凡的身子退了回去，換了一種居高臨下的審視姿態。

李哲轉著杯子，「我只會休克療法。」

這可不是什麼經濟學名詞。

就是喝酒，只要感到痛苦就喝酒。

喝到不省人事，就不痛苦了。

這就叫休克療法。

說到這個，兩個人之間有了片刻安靜，已被酒精舒展的五官又有了稍許緊繃。

「我們才二十齣頭，對吧？」

尹凡撓了撓頭，彷彿在確認一件很沒有把握的事情。

李哲點點頭，靜候下文。

「還算是青年？」

「剛步入青年。」

「嗯…」

「嗯？」

「總感覺自己的年齡和生活的狀態，不太對。」

「有一種錯亂感？」

「是的。」

對話快速而簡單，像高中時兩人互開玩笑的樣子。

「還是很難喝。」

短短停歇的片刻，尹凡低頭抿了一口酒。

「話說。」

一個居高臨下的審視姿態，只不過這次換了李哲。

「你還沒上班就有這種錯亂感，多少有點不正常。」李哲說著，輕輕嘆了口氣，他剛把自己從這種錯亂感解救出來。

「我也感覺不對。」尹凡眯了眯眼，他很顯老，眼角已經有了些許細小的皺褶。

「就是感覺野心和恐懼混在一起，結果…」

「什麼都沒有。」

李哲笑了起來，齜牙咧嘴地笑了起來。

「咱倆是高中同學，對吧？」

「是啊。」

尹凡眨了眨眼，臉上浮現出莫名其妙的神情。

「在你眼裡，我是個什麼樣的人？」

李哲雙臂搭在桌子上，身子壓了下來。

「嗯…」

尹凡敲了根煙，扶了扶眼鏡。

「聽真的？」

「聽真的。」

尹凡摸了摸下巴，他今天正好沒刮鬍子。

「思維靈活，執行果斷，但…你不是個好人。」

「這樣？」

李哲有些驚訝，尹凡很少誇他，哪怕是半句都很少。

「你高中的時候就很引人注意啊，大學雖然不在一起。」尹凡用力地嘬了口煙，而後緩緩噴出，這才接著說：「但是你的事我們都知道，上學的時候你就拿了幾個獎，畢業就出了書，工作第二個月就在媒體行業做出了爆款。」

他頓了頓，手指略抖，把煙灰彈了一桌。

「所以，我有時候就搞不懂。你到底在難過什麼。」

來了。

問題還是來了。

李哲想著，忍不住縮了縮身子。

我知道我這副樣子像個王八。但是我沒有殼。

嘿，我連王八都不如。

「唉。」尹凡嘆了口氣。

每個人都有心魔，他心裡清楚。

李哲點煙，看了看兩個人的杯子，酒已經到底兒了。

「超哥！」

「再來兩杯…即興發揮！」

他一抬手，有些煩躁地推了推自己面前的杯子。

「先喝點啤的？」韓超收了杯子，臉上的表情有些苦惱。

「還沒靈感？」

李哲笑著看他，韓超也毫不介意，愉快地抖了抖身上的肉山，說：「喝什麼？」

「1664。」

「brother。」

兩個人都是酒膩子，回應得很快。

韓超一拍胸口，樂得像個彌勒佛，屁顛屁顛地拿來了四瓶酒。

「送你們兩瓶福佳白。」

李哲笑著接納，韓超抹了把腦袋，笑著回了吧台。

「這個超哥，看來也是個有故事的人啊。」尹凡看著他的背影，小聲嘀咕了一句。

「得了。先別說超哥的故事了。」

李哲開酒，抬頭悶了半瓶。

「媽的。」

「這種啤酒也能這麼喝。」尹凡看了一眼，想起自己在青島喝二廠啤酒的時候。

「趁著許昊宇他們還沒來。我先把話給你說了。」

李哲打了個大大的酒嗝，蘋果味的，很甜。

「你說。」

尹凡放下了搭起來的腿，規規矩矩地在李哲面前坐好。

又要開始了。

每次我都不想錯過。

尹凡心裡嘀咕著。

李哲面頰微熱，他用力地睜了睜眼，目光鎖在了尹凡的臉上。

我又要開始混賬的演講了。

他心裡想，然後開了口：「我小時候是在村裡長大的，這你知道。在村裡的時候呢，我的願望很簡單，我想進城，想住上樓房，想開上小車。」

「然後就是一路長大、升學，不斷地考試又考試，除此之外，我還保持著看書寫作的習慣。」

「說到這個…」

李哲一頓，喉嚨抽動了一下。

「我其實沒有什麼才華，也沒有什麼熱愛。」

「我只是覺得，嘿，我要進城啦。所以我要看書、寫作，要像個城裡人一樣，能文縐縐地說話，在哪裡都從容又溫柔。」

「然後…」

李哲揉了揉自己的太陽穴。

「我21歲寫完了自己的第一部小說，22歲第二部小說就得了獎，23歲就出了書，24歲我工作，實習的第二個月，我的稿子就拿下了兩千萬的閱讀量和數萬次的轉發。」

「這不是挺順利的嗎？」尹凡插了句嘴。

「這不是順利，這是危機。」

李哲搖了搖頭，有些痛苦地捂住了自己的肚子。

「你知道我是怎麼做到這些的嗎？」

「是靠村裡學來的那些做到的。我胡攪蠻纏，阿諛奉承，媚上欺下，胡說八道。是這些讓自己的路看起來寬敞又平坦。」

他表情有些扭曲，看起來想要嘔吐。

「但實際上這個世界就是個大農村，對吧？所謂的城市其實並不存在。」

「它，我是說城市，它是一個虛構的概念，是一種群體的期待，是我們對自己的生活充滿鄙夷時的臆想。」

「長輩們教給了我這些，我也是這麼認為的。什麼只要努力，就能到更好的環境里，用更好的方式去工作、去生活。」

「實際上並沒有這些。所謂的城市和農村並沒有界限，它們一樣混亂，一樣不堪，一樣有令人作嘔的事情。」

「甚至，有時候，城市還更勝一籌。」

李哲捏著自己的鼻子，嘴巴呼呼地喘著氣。尹凡拍了拍他的後背，這沒幫上他什麼，反倒是讓他劇烈地咳嗽了起來。

「到最後我發現我也是。」

「我用儘力氣證明一切有意義，結果什麼都沒有。」

他泄了氣，身體軟綿綿地倒在沙發上。

「繼續寫啊，拿獎，賺錢，不也挺有意義的嘛。」尹凡的身體離開了凳子，他自己根本沒意識到。

「我說了，我沒有才華。」

「那讀啊。多讀不會有提高嗎？」

李哲煩躁地抓著自己的頭髮。「現在還有能讀的東西嗎？你還讀書？紙質書？」

「都是些老年大學培養出來的作者，寫的東西端莊又綿軟，像裝點了鑽石的糞便。」

尹凡有些困惑地眨了眨眼，他是理科生，很少看文學書。

「看書是有感覺的。」

李哲扶了扶自己的眼鏡，解釋道。

「我看以前那些書，拿起來的時候感覺手裡像是抱著一頭牲口的心臟，是生猛的，是有力的，是砰砰地撞著老子的胸口的。

「現在的這些書，沒有生命力了。」

「生命力？」

「是的，生命力。」

「是這樣嗎……」尹凡嘀咕著，身體向後躺去。「這是我不能理解的概念了。」

李哲看著他，身體陷在沙發里，掩在昏暗中的面部沒有任何錶情。

說完了。總是要說的。

我是個習慣了憤怒的年輕人。

李哲稍稍合眼，許昊宇和李明倫也到了。

「來了！」

「這，這兒呢！」

兩人落座，看了一眼角落裡的李哲，然後看向了尹凡。

「我們錯過了？」

「錯過了。」

尹凡敲出煙來，兩個人看了一眼，都搖了搖頭。這是拒絕，也是失望。

「挺好，還沒沾上這玩意。」

「不說這個。」

李明倫推開面前的煙，眼裡充滿了好奇，「今天主要內容是啥？」

「城市，文學，糞便，和小米糊糊。」

「這說的是一件事？」

兩人把眼睛眯起了一條線，眉間擰出了疙瘩。

「你們又不是第一天認識他。」尹凡聳了聳肩。

「能不能一句話讓我們聽明白？」許昊宇撓了撓頭。

「我想想…」

尹凡呼了口氣，深深地吸了口煙。

「對了，他說，城市不存在，他也不存在。」

「再…」李明倫抓耳撓腮，他探了探身子，「再明白點？」

「我想想…」

尹凡開了那兩瓶福佳白，清了清嗓，起身給李哲拿了個抱枕，然後說：

「他喝多了。」

「而且心情不太好。」