一.戴婚戒的姑娘

麻煩就是從這裡開始的。

那是夜晚十點半的一杯特調。

那個姑娘——一個手戴婚戒的姑娘，倒在了李哲的懷裡。

「喂。」

李哲動手推了推，她沒動。

「怎麼樣，你這個學長到位不？」滿身贅肉的酒吧老闆湊了過來，他斜叼著煙，胸前的金鏈子隨著贅肉左右搖擺。

李哲抬眼，抓起懷中女人的左手晃了晃。

酒吧里燈光昏暗，她手上的婚戒上只嵌了一顆碎鑽。

「有意思。」

老闆深吸了一口煙，輕輕轉動著吧台上的酒杯。

「咱旁邊就有個四星級，不嫌遠的話過個路口，那邊便宜。」

「這是個麻煩，我討厭麻煩。」李哲搖了搖頭。

從青島回來之後，他已經在酒吧里泡了一個半月，還是第一次碰上已婚女人。

真倒霉！

想到這個，李哲便忍不住罵了自己一句。

他做事歷來周全，沒想到今天居然會如此疏忽。

「你還是太年輕了。」一旁的老闆拿起旁邊的杯子擦了起來。「這樣更刺激。」

他說話的時候喜歡吸鼻子，顯然有些討厭煙味。

「我討厭刺激。」李哲搖了搖頭，就眼下的這件事來說，這種刺激不會增加他的快感，只會增添許多不必要的風險。

老闆吸了吸鼻子，把剛擦了一遍的杯子沖了沖，然後看著空蕩蕩的酒吧，手裡的布塊在杯子里一圈圈打轉兒。

今天周五，按理說是酒吧客滿的時候，偏偏傍晚的時候下了雨，壞了他的生意。

女人倚在李哲的身上，似是昏睡了片刻，而後，她睜開眼，長而彎曲的睫毛看起來格外可愛。

「你怕這個，是嘛？」

微醺的女人總是格外優雅。她以嬌俏的姿勢抬起左手，手指上的那枚婚戒在燈光下顯出清晰而樸素的輪廓。

呵，沒有一點閃光。

像人生一樣。

李哲用力地笑了笑，說：「我怕麻煩。」

他頓了頓，又說：「雄性生物都怕麻煩。」

「我…」

女人開口，身體微弓。

「我不是麻煩。」她堪堪坐起身子。

李哲看得出來，她有些吃力，但第一時間卻收了手。

「我離婚了。」

「你知道嗎，我離婚了。」

女人說著，伸手去拽手上的戒指。

「我早該離的。」

「偏偏拖了這麼久。」

她呼吸起伏，身體東倒西歪，像一個掙扎的不倒翁。

李哲抿了口酒，手撐著頭，安靜地看著眼前的女人，她成熟而飽滿，看起來多汁，可味道卻未必鮮甜。

「摘了戒指。」

「這段婚姻也不會從你生命中消失的。」

說話的時候，李哲能清楚地感覺到自己的喉嚨滾動的幅度比以往大了一些。

「閉嘴！」

女人一拍桌子，胖老闆抬了抬頭，手裡的布塊在杯子里停了半秒。

酒吧里安靜了下來，又有些吵，因為音響里一直放著「你不想證明，證明我是你唯一，證明我是你唯一…」

是告五人的《唯一》。

那是李哲曾單曲循環過的一首歌，在一段回想起來會覺得自己很好笑的時間裡。

女人撐著吧台，胸口劇烈地起伏著，李哲拍了拍她，抓起她的左手細細看著。他喜歡觀察別人的手。在他認知中，從一個人的手上，

能看出一個人的生活。

他端詳片刻，才說：

「戒指戴上很容易。」

「但是摘下來很難。」

女人剛才的一番動作，把手指弄得紅通通的，李哲不忍心再看，於是將她的手放在杯邊。那是個空杯子，杯底落著一顆橄欖，酸的。

「摘…摘下來…」

「幫我…摘下來。」

酒精在發揮作用，它軟化了她的身體，讓她的憤怒有氣無力。李哲試著將她手上的戒指取下來，果不其然，戒指卡在了凸起的指關節。

「你們。」

李哲感覺自己的喉嚨格外不舒服，可能是因為他今天沒怎麼抽煙。

「你們，有孩子了吧。」

指尖輕輕揉捏著她凸起的指關節，李哲輕聲說道。

「嗯。」

她雙手撐著吧台，一頭短髮披散在臉前。

「有了。」

聲音嘶啞，有些許迴避的意味。

「所以，是摘不下來了？」

她看向自己的指關節，眼裡既有憎恨，也有絕望。

李哲抿了口酒，輕輕點了點女人的指關節，說：「能摘，只是這裡會痛。」

「呵。」

女人嘴角一勾，酒精滋潤了她乾涸的臉，燈光閃過，李哲在恍惚間在她憔悴的面容上看到了流動的光彩。

那藏得很深的、屬於往日的光彩。

「別這麼看著我，我老了。」

女人說著，低頭撫摸著自己手上的戒指，她面部的肌肉用力地拉扯著，靜默地笑了起來。

李哲喝酒，沒有說話。

他明白這種笑容的意思，那是在恐懼和期待之中的自我保護機制，格外用力地笑起來，只是為了讓自己不那麼尷尬罷了，或許，只是或許，這也是逞強地展示已經逝去的魅力。

他能明白這件事，倒也不是他多麼聰明，而是他也曾無數次這麼笑過。

「喂。」

「我真老了？」

女人撐著腦袋，撩開短髮，將面容完整地展現給李哲。

她不甘心。

李哲心裡嘀咕著。

每個人都對自己的生活不甘心，我也一樣。

「沒老。」

李哲說著舉杯，杯沿輕輕磕了一下女人的空杯子。

女人搖頭，把剛整理好的一頭亂髮搖散。

「再來一杯，要桑葚味的。」

她指尖點了點桌子，又要了一杯。

「你已經多了。」

李哲說著，對自己的學長搖了搖頭。時候已經不早了，他該走了，最主要的是，這個女人，也該走了。

女人轉頭，眼角擠出幾道細小的褶皺，李哲撥了撥她耳邊的頭髮，目光順著幾道細小的皺紋看過去。

那裡有很多可供閱讀的內容，只不過一點趣味和喜悅都沒有。

女人抿嘴一笑，指尖輕輕按壓眼角。

「怎麼也去不掉了。」

「平時花了我不少心思呢。」

她笑，笑容里有一種比悲哀更濃重的情緒。李哲看著她，心裡嘀咕著：

很簡單的五官，但內容卻格外豐富。

似乎…很適合拍文藝片。

「酒呢？」

女人挺直身子，抬手撩起短髮，她體內的酒精似乎已經過了有效期，堆積著塵灰的眼裡聚起些許亮光來。

像一團餘燼。

很掙扎，又很倔強。

可就是再也無法燃燒起來。

「酒…」女人還在說著。櫃檯后的胖老闆聽著，停下了擦杯子的動作，抬頭看了一眼李哲，

「是我點酒，看他幹嗎！」

女人眉間攢起一個疙瘩，目光多了幾分鋒銳。

胖老闆沒說話，去冰箱里鏟了勺冰，從酒架上拿下兩瓶酒來。

「我…呃…

「我去趟洗手間。」

女人起身，身體搖晃幾下，隨即平穩地向酒吧後面走去。她步態輕盈，無聲無息，李哲偏頭看著她，腦海中冒出幾個字：

這裡物理題目中常出現的、沒有摩擦力的小木塊，它理應在某個光滑的平面上靜默地向前滑動。

但停止了，這不是什麼快樂的事。

「你們這是…」

看到女人的身影從視野中消失，沉默了許久的胖老闆終於開了口。

他在吧台對面坐下，李哲看著他的臉，感覺自己的眼前有層層海浪在浮動。

「剛認識，第一次見。」

李哲低頭抿酒。

「網上認識的？」胖老闆來了興趣。

「嗯。」

「給我看看，你們現在小年輕都玩啥。」一隻胖手招了招。

「喏。」

李哲劃開手機，點開屏幕上「社交」程序框，五顏六色的社交軟體出現在兩人的眼前。

「玩得挺花。」

胖老闆掏出手機拍了張照，打了唇釘的嘴唇嘬出一聲意義豐富的聲響。

「正常社交而已。」

「來一根？朋友從泰國帶回來的。」

胖老闆遞過煙，李哲拿起來聞了聞，這是一支正常的香煙，沒有添加什麼違禁的東西。

「你留過學？」

胖老闆皺了皺鼻子。他沒想到李哲懂這裡面的道兒，也沒想到他是個這麼謹慎的人。

李哲一笑，點了煙深深吸了一口后才說：「英國待了一年半，沒讀完。」

其實他根本沒去過英國，只是他不會對韓超說實話。

「看來不怎麼開心。」

「確實不怎麼開心。」

「那個，什麼打算？」胖老闆朝酒吧後面撇了撇嘴。

李哲搖搖頭，說：「還是那句話，我不喜歡麻煩。」

「嘖。」

胖老闆咂著嘴，酒吧後面傳來馬桶抽水的聲音，他挪了挪身子，左眼的眼皮跳動著。

「抓住機會吧老弟。雖然年紀大了點，但是這身材，這長相，配你是夠了。」

「放屁。」李哲吐煙，煙霧中，他並沒有沒抬起頭。

女人掀開門帘，款款走到吧台邊，在李哲的身邊坐下。胖老闆低頭，從冰桶里撿了塊冰放進嘴裡嘎嘣嘎嘣地嚼著，繼續擦著手邊的那幾個杯子。

「聊什麼呢？」

女人挑了挑眉，目光在兩個人的臉上打了個來回。

「呃…」

「男人會聊的那些事。」

李哲抽煙，避開了女人的眼睛。

「那就是一些下流的事情唄。」女人拿過李哲的煙盒，給自己敲出一支煙來。

她真聰明。

或許是偷聽過。

李哲談了彈煙灰，目光探了過去，「那女人呢，一般都聊什麼。」

「女人…」

「女人分兩種情況。」

女人補了妝，濕潤的紅唇含著煙，纖長的手指攏在臉前，如一副上好的扇面。

她好久沒做指甲了。

李哲看著她的指尖，鼻翼微微翕動。

「哪兩種？」

明知道她是在勾自己的興趣，他還是問了。

「當她們表現得很體面的時候，就是在談下流的事。」

「當她們表現得很狼狽的時候，就是在談上流的事。」

李哲皺了皺眉，「男人不也是一樣嗎？」

女人搖了搖頭，說：「男人永遠下流。」

李哲有些不舒服整理了一下襯衣的領口。

她應該不是說我。

是說那個給她戴上婚戒的人。

緊接著，他意識到了一個關鍵的問題。

她酒醒了，梳了頭髮，補了妝，整個人神采奕奕地坐在了自己的對面。

當她們體面的時候——

哦，現在事情要往我不能控制的那個方向發展了。

「你是不是還不知道我的名字？」

女人看著李哲的臉，笑了起來。

李哲搖了搖頭，他有些恍惚地看著窗外不斷垂落的雨線，感覺女人的聲音似乎從很遙遠叫的地方傳來。

「喂？」

「你多了？」

「你真不知道我叫什麼嗎？」

女人眼裡閃過一絲狡黠，嘴角微翹，露出小孩子那種幼稚的得意。

這有什麼好笑的！

而且我也不想知道你叫什麼。

李哲沉默著喝了口酒，雙眼用力地將目光拋向窗外，讓它們摔入漆黑的雨夜。

「我不知道。」

李哲揉了揉眼，因為睏倦，他的眼裡有了些分泌物。

雨線淋濕了我的眼。

於是模糊了整個世界。

草，我是個天生的詩人，適合待在老年大學的那種。

他心裡想著。

詩人，一個和風塵女子、香煙以及酒精格外搭配的詞語。

今天這裡沒有風塵女子，但是有太多詩人。

「你會知道的。」

耳邊吹來一陣熱風，女人俯身貼在了李哲的耳邊。

「我不感興趣。」

「我不需要你感興趣。」女人眨了眨眼。

李哲側身，眼前的女人畫了眼線，是剛剛補上的。

她輕佻得和一個詩人很般配。

李哲舉起杯子微微晃動，杯子底的那顆酸橄欖像一個被斬下來的高傲頭顱，骨碌碌地在杯底滾動著。

「乾杯。」

女人舉杯，撞向李哲手中的酒杯。

碰撞發出清脆的聲響，李哲吸了口氣，隔著酒杯看著身邊的女人。

麻煩。

一團迎面而來的麻煩。

「我今天一定會知道你名字的，對吧？」

他放棄了。酒精和尼古丁給了他懈怠的勇氣。

女人點點頭，嘴角微翹，說：「畢竟都這麼晚了。」

她說著看向雨夜，窗外人影消匿，汽車前燈劃過的頻率也低了下來。

李哲敲出兩根煙來，喉嚨翻滾，想笑，又笑不出來。

「是啊，這麼晚了。回去也不方便。」

「是啊。」

這種學生時代的三流把戲，想來是許多人性生活的序章。

女人轉過頭來，兩人相視而笑，表情浮誇，卻格外安靜。

吧台後的胖老闆抬了抬頭，兩道粗重的眉毛下意識地挑起，他站起身，擦好最後一個杯子，然後放進柜子。

窗外，夜漸漸深了，雨也沒有停下來的意思。遠處，顏色各異的眼睛漸次合攏。風穿過街道，發出低沉的嗚嗚聲，如同這座肥大的城市在睡前的最後一聲嘆息。

該走了。

李哲拿出那顆杯底的酸橄欖，放進自己的衣兜里，身邊跟著這個他不知道姓名的女人。

這個晚上，李哲的確知道了這個姑娘，不對，是這個女人的名字。

她叫許萌，他是在那家四星級酒店的前台知道的。