一十七.節制才能長大

十月初的長假，李哲和朋友們再次酒吧里相聚，不出意外地，他又讓身邊的人驚訝了一次。

「曉珂？」

尹凡，許昊宇、李明倫和趙坤都有些驚訝。

「怎麼，是不是覺得早該換人了？」她嗔怒，眉頭微皺，雙頰卻有了淺淺的梨渦。

這是屬於她的勝利，自然可以驕傲幾分。

李哲敲敲桌，清了清嗓，招呼韓超要來了酒單。他們之前都來過這裡，也知道李哲來這兒不怎麼喝酒單上的酒。他們接過酒單，互相看了一眼，誰也沒說話。

韓超撓撓頭，看向了李哲。

「我這幫朋友，都鬼精鬼精的，沒什麼好人。」李哲笑著把酒單還給了韓超。幾個人也不急，先開了些啤酒喝著。

回到吧台的韓超也不著急，他手裡調著李哲和王曉珂的酒，眼睛一直觀察著尹凡四人。這其中尹凡穿戴講究，氣質出眾，看起來有都市精英的雛形；李明倫發線過眉，一張方形國字臉上架著一副文縐縐細框眼鏡，雙頰毛髮旺盛，日後或許會長成絡腮鬍；趙坤面相兇悍，新剪的一頭卡尺隱約能看見肉色的頭皮，身上衣衫鼓起，看起來宛若銅牆鐵壁；許昊宇皮膚白皙，略胖，說話柔聲細語，時常大笑，但眉間常常蹙起，似乎不經意間會想起什麼。

桌上氣氛熱烈，李哲的目光也不時瞟向韓超，看著他抓耳撓腮，暗中打量、思索，李哲忍不住心中暗笑：

好好的一個調酒師，也干起寫小說的活兒了。

體會一下吧，沒有什麼工作是簡單的。

桌面上的話題正聊到女人，這似乎是男青年生活中不多的慰藉，卻也是生活中令人煎熬的磨難。

感情這玩意，如果只是浮光掠影看一眼，那它真是集中了萬般美好。

但凡你要深入一步，那就是刀山火海。

他們聊著天，韓超一杯杯把酒端了過來，這是六杯迥然不同的酒，單從色澤和氣息上也能感受到韓超的用心之處。這是李哲喜歡他的地方，他雖然沒有絕艷的才能，但總是儘力把事情做成自己喜歡的樣子，而且時刻充滿著創造性。

人生很狹窄。

入口和出口都是。

那不是某種光鮮和昂貴就能敷衍的。

眾人俯身飲酒，看起來都很滿意。他們的話題在女人身上輾轉：班上的哪位女同學結婚了，哪位女同學又比以前漂亮了一些，又或者是誰和誰的前任搞在了一起。

李哲聽個熱鬧，那時候還未分班，他也不是什麼文藝男青年，沒人關注他，他也不關注任何人。

八卦的消息來得很密集，去得也很匆忙。在酒精的唆使下，情慾在雄性的大腦中作威作福，他們聊起女人的胸口和屁股，討論不同姿勢下的奇妙體驗。

李哲看了看趙坤，這個精神和肉體上的處子正在玩吸管，而自己身邊的王曉珂正低頭玩著手機。她在看李哲以前寫過的小說——那些他早已羞於提起的東西。

沒什麼人看過那玩意。

除了評委。

李哲挑挑眉，他曾面對過很多洶湧的愛意，只不過他始終是那塊巋然不動的礁石，那些愛意掠過漆黑的表面，不曾閱讀過他身上的裂痕和紋路。

我很在意，那份藏起來的、被閱讀的渴望。

一個又一個親吻我的人，她們只在乎書封上的名字，連扉頁都不曾看過。

他突然有些煩躁，像好幾天沒洗的頭髮突然被陽光暴晒。

王曉珂用胳膊肘輕輕戳他。

「我不看了。」她輕聲說，她前些日子從李哲那裡聽了很多他以前的事。有時候是她隨口問起，有時候是他主動想說。

他們輕輕地吻了一下，這讓李哲好了些許，然而桌上卻熱鬧了起來，他們起鬨，吹口哨，讓他們再來一次。李哲得意地笑了笑，把嬌小的王曉珂摟進自己的懷裡，然後充滿侵略性地含住她的雙唇。

她讓我像個將軍一樣驕傲，是收穫了許多愛意的將軍。

其實以前我也是個將軍，只不過是收穫了許多頭顱的將軍。

李哲心裡嘀咕著，他鬆開了王曉珂，順勢加入了他們的話題。

王曉珂聽得滿臉通紅，掐了一把李哲的大腿，沒有很用力，李哲拍了拍她，讓她先去那邊的吧台。他們太年輕，對這樣的話題上癮，但這癮很快就散

很快，男人們喝完了屬於他們的第一杯酒。第二輪酒，每個人開始混亂地報酒名，桌上的話題也變得七零八落。

「你們真快。」

王曉珂回到座位上，小聲地對李哲說道。

「只是他們。」李哲眨了眨眼。

「悄悄話你們回床上說去。」尹凡拉了一把李哲，齜牙咧嘴地對王曉珂笑道，「先借我用用，放心，我倆都是直的。」

王曉珂一臉嫌棄擺擺手，說：「拿走拿走。」

被尹凡拽了一把，李哲心裡也是一沉，他倆雖是高中同學，感情最深，但里裡外外幾乎沒有一處相同的地方，見面也多是爭吵。看他這一副有話要說的樣子，李哲心裡就知道他是碰上事了。

果不其然，他開口之前就先嘆了一口氣，眉頭也蹙了起來。

李哲看著他，也不著急。他們習慣了爭吵，也互相攙扶著度過了不少難關，這點默契還是有的。

「最近很煩。」

尹凡嘀咕一句，身體往沙發上一靠，然後止不住地念叨起來：「BJ的房子太貴了，我上這個破班不知道什麼才買得起，之前家裡不是開了個補習班嘛，下個月也打算關了。」

一席話讓酒桌安靜了下來。

「那個補習班？」

李哲話沒說全，這件事他知道。

他剛從青島回到縣城的時候曾想去代課，無奈那個班只收小學和初中的學生，李哲去試講了幾次，效果並不理想。

據說尹凡的父母為了做這個輔導班砸上了半輩子的積蓄，他們花大價錢買了一流的課程，在師資上，他們耗了不少的人脈，請到了縣重點的老師，其中還有一兩個學科組的組長。花費如此心力，本應該是風風火火地將這個輔導班辦起來，可現在，班卻不讓開了。

真算起來，這班開了也就不過一年時間。

「你都知道。」尹凡看了看李哲，「本都沒收回來。」他舉杯喝了口酒，然後劇烈地咳嗽起來。

他的第二杯是基普森，調酒中相對比較烈的一種。

李哲轉了轉手裡的杯子，他目光掃過其他人。李明倫嘴唇動了動，但沒說話，許昊宇撓著頭，目光戳在桌面上，趙坤鼻翼翕動，呼吸聲像一把鋸子。

他們都在等。

「其實也沒什麼煩的。」

尹凡抹了一把頭髮，因為時常熬夜，他的髮際線向後退了不少。

「如果不期待什麼的話，其實也沒什麼煩的。」

「他們有退休金，保險什麼也都是全的。BJ的工作大概能持續五六年，然後我再退到二線買個房子。」

「這樣也完全可以接受，對吧？」

他自顧自地說，旁人聽著，心裡也一陣陣地發緊。站在畢業的檔口，他們都需要考慮這些。房子、工作、伴侶，這些建構起未來生活框架的東西，他們基本上都沒有，而且在相當長的一段時間內，他們都很難會有。

李哲摸出煙，遞給尹凡一支，這些人裡面只有他和尹凡抽煙。

「喝多了。」

尹凡邊說邊把額前的頭髮撇到一邊，李哲拍了拍他。他們的事情總是單獨聊，這是他們的習慣，也算是他們的默契。

「對了，倫哥，你對象這次沒跟著過來？」

李哲扯開話題，看向了李明倫，他是讀研之後才認識了現在的女朋友，談了也有一年多了。

「我？」李明倫搖搖頭，「我不考慮這些。」

「你應該考慮過了。」

一直沒說話的趙坤突然說了一句。

李明倫抿抿嘴，指尖有節律地敲著桌子。

「我們都不強求對方什麼。」他說，雙眼卻看向一邊。「她可能要回雲南，家裡有熟人，有不錯的崗位能安排，或許還要讀個博。」

「主要是我也搞不清我的計劃，雲南我肯定是不會去的，她回去有崗位，我過去可就不一樣了。」

他頓了頓，敲擊桌子的手指停了下來。

「你們也都知道，我的方向是純理論方面的東西，工作沒那麼好找。如果讀博的話，畢業我最小也30了，如果不讀博……誰想讀這些東西。」他摘下眼鏡，狠狠地搓了搓自己的臉。

「還有房子，車子，……且雲南那邊彩禮也不少。」他撓了撓臉，似乎是想讓自己兩頰快點生出鬍鬚，這樣他看起來就足夠兇悍。

「所以我不考慮。」李明倫兩手一攤，抿了一口酒，「說不定我運氣好，明天就死了呢。」

他這麼說著，然後陷入了沉默。

李哲合眼，深呼吸，安靜地撫摸著王曉珂的頭髮。他感受到了，她在不安。

「去買點零食吧，爆米花或者巧克力什麼的，總之要甜一點的那種。」

王曉珂點點頭，起身離開。她還沒脫離自己的學生時代，或許已經接觸到了一部分現實，但不完全。

生活不是眼下這樣的：不是我養好了精神，調整好心情，搭配好衣服，出門前選擇一款合適的香水，然後體面地來見你。

生活是醒來時油膩的頭髮和嗆人的口臭，是飯後牙齒上的菜葉，是夜裡的夢話和呼嚕，是洗手池裡堆積的鍋碗瓢盆，是沒人願意去動用的灶台和吸塵器。

沒人喜歡這些，所以，這是冒險。

一桌人喝酒抽煙，這個年紀的成長像冰水潑到烙鐵上，他們生活在水霧裡，看起來潮濕又溫暖，其實什麼都看不清。

「哲哥。」

李明倫平緩過心情，叫了一聲李哲。李哲看了看他，知道他肯定有許多好奇的地方，畢竟第一次見劉欣和王曉珂的時候，他是在場的。

「為什麼是她？」

「對啊。」李明倫舔舔嘴唇，「明明另一個看起來更有意思吧。」

他說得沒錯，劉欣面容姣好，身材火辣，而且遲鈍、愚笨。如果沒有王曉珂，在男性的視角里，劉欣確實屬於更有意思的哪一種。

李哲嘆了口氣，給自己點了支煙，這是他們的固定節目——聽李哲聊人生。

「這話說起來可就長了，我就先從你們的視角能看到的那部分開始說。」

煙霧升騰，李哲的神情開始模糊。

「我的高中生活可以分為兩段，高一，第一次月考之後我就坐到了最後一排，然後一直留在了角落裡。」

「變化在高二對吧，那一年我代表學校去參加了比賽，得了獎，然後在那破校刊上發表了幾篇文章。」

「後面的事並不像看起來那麼美好。」李哲感覺自己的眼皮在跳，「完全陌生的友誼和愛意包圍了我。那些人我根本就不認識，他們就直接衝到我面前，連篇累牘地訴說著情意，這還好，還有情書，你都不知道那玩意我收了多少。那確實會讓你感到虛榮，但是……」

「但是這樣的劇情我重複了四遍，重複了四遍之後，我會感到噁心。」

「徹頭徹尾的噁心。」

李哲很用力地嘬了一口煙。

「你知道我怎麼去理解這些東西嗎？」

「我感覺自己就是一款價格適中、款式流行的背包。我會在展櫃里，然後有人喜歡，有人過來湊個熱鬧，有人出價購買。」

「背出去不難看，也挺舒適，於是就那麼一直背著。」

「這，大概就是我的作用。」

李哲看著沉默不語的幾人，笑著掐滅了煙，繼續說：「這不是什麼沉重的事兒，況且我高中的時候就意識到，並且接受了。」

「應該……也不完全是你說的那樣？」

趙坤歪了歪腦袋，他們都知道李哲並不熱衷於社交，他的社交生活是被動發生的，可一旦發生，進程和走向都是由他主導的。

「說實話，我們沒辦法站在你這個角度去理解這些，因為……」尹凡的眼神閃爍著，「我們並沒有過這樣的經歷。」

「不過，我還是覺得你這麼說有點消極。一段關係的開始可能挺狗血的，但……總該有點認真的東西在吧？」

尹凡試著讓這個話題換一個方向。

他們無法從李哲的角度去思考這些，但心裡都下意識地認為李哲的話有點難聽，不是對別人，而是對他自己。

「別急，我還沒說完。」李哲搖了搖頭，又給自己續上了一支煙。「你們說的我當然知道，我也不會沒有理由地去說這些。」

「其實，經歷了這麼多，我一直很在意一點。」

他頓了頓，這事說出來讓人感覺有點羞恥。

「沒有一任看過我寫的東西，一任都沒有。」他語速快了起來，「她們會要求你去理解她們的內心，了解她們的喜好，甚至像她們一樣活著。可那些對我來說格外重要的東西，她們連敷衍一下的認真都沒有。」

她們需要一個讓她們感受到虛榮的男人。我需要她們老老實實地脫了衣服躺在床上。

於是所謂的愛情出現了。

這很公平。

李哲嘆了口氣，濃重的白煙從他的口鼻湧出。

「我只是以她們喜歡我的程度喜歡著她們罷了。」

他很平靜，連煙灰落在褲子上都沒察覺到。

女人和劫匪很相似，可又有兩點不同：劫匪只是想要你的錢，女人卻想要你的一切；

劫匪會說你把錢拿出來，女人卻說親愛的我愛你。

「所以我會說自己就是一個包，那應該會是一個小眾品牌，讓她們自我感覺良好又充滿格調。」

李哲咳嗽兩聲，連續到來的兩隻香煙讓他喉頭刺癢。

「重要的是，她們也買不起真正的奢侈品。」

他把煙掐滅在煙灰缸里。

「所以，你說為什麼會是王曉珂。她做了那些其他人不曾做過的事，而且我心裡很清楚，這事不難，只是很多人根本意識不到自己應該做。」

李哲擺了擺手，笑了起來。

「換句話說，我也挺感謝那些人，為了成為她們期待中的樣子，我讀了一大堆亂七八糟的東西，算是提高閱讀量了。」

他說完抿了口酒，王曉珂也拎著一大袋零食進來了。

「喏，一群大男人還愛吃甜食。」

她略帶埋怨地把袋子丟進李哲的懷裡，爆米花，巧克力，抹茶餅乾，奶油蛋糕，還有跳跳糖。

李哲把東西一一拿出來放在桌上，完全沒注意身邊的幾人看王曉珂的目光有了變化。

男人有兩種目光。

一種是孩童時看向玩具時的，一種是長大后看向歸宿時的。

「我們敬嫂子一個吧。」

「敬一個敬一個。」

「……」

也不知道是誰起的頭的，眾人哄鬧著舉了杯，王曉珂看了李哲一眼，嘴角勾出一道笑紋，舉杯相迎。

杯子落桌，王曉珂笑眯眯地看著眾人，說：「他剛才說什麼了？」

李哲的雙眼彎成了兩道弧，他拍拍王曉珂的腦袋，「別難為他們了，他們還不知道你多聰明。」

王曉珂吐了吐舌頭，往自己的嘴裡塞了一把爆米花。

其實我在乎的東西很簡單。

和怎樣開始無關。

他笑著和朋友們推杯換盞，酒桌上也再度熱鬧起來，這些入世未深的青年們時而笑，時而哭，時而沉默不語，時而喋喋不休。他們的生活或許不那麼順利，但這個夜晚很慷慨，給了他們溫暖、歡愉和徹頭徹尾的放鬆。

結賬離開的時候，李哲問了一句：「都沒喝多吧？」

眾人搖搖頭。

「帶你們去個地方。」

李哲說了一句，然後跟代駕師傅說了一個地方。他的車不大，一行人都坐上肯定屬於超載，但這個破縣城裡也沒什麼人管。

車子開到了銀座。

這是縣城裡唯一一家銀座，是這裡最早的商業街。李哲讓師傅在裡面轉了一圈，即便是深夜，那種破落和蕭索的感覺也是迎面而來。這裡一片漆黑，道路上沒有什麼行人，七八成的商戶門口都貼著「吉店轉讓」的大標語，各種各樣的裝修垃圾堆積在路邊。

車上很安靜，只有司機師傅念叨了幾句往日的繁華，然後快速驅車離開了這裡。

緊接著，他們來到XC區年齡最為年長的區域，這裡霓虹閃爍，人流如織，道路兩側的洗浴城、足療店、按摩館、棋牌室燈火輝煌，燒烤攤子上人聲鼎沸。每個人都微醉似的眯著雙眼，感受著夜色舒適的揉捏。

人的眼睛是看不見生活和現實的。

人的眼睛只能看見幻想。

他累了。

於是他親了親懷裡的王曉珂，合眼睡去。