第2章 張清河僥倖問世，溯族譜祭奠亡叔

1994年9月30日上午10點30分，農曆八月廿五，JS省CZ市武進區嘉澤鎮成章鄉龔家大隊周家村，一戶貧困人家迎來一個新生命。誰都沒有想到，這個新生命從出生開始就已經踏上了和命運鬥爭的旅程。眾所周知，嬰兒出世，護士一定會拍打他的背部和屁股，然後隨着一聲啼哭，宣告這個世界上從此多了一個人。說來也是奇怪，這戶窮人家的孩子，出生的時候並沒有啼哭，任憑醫生護士怎麼拍打，就是一聲不吭。一時之間，眾人都緊蹙著眉頭鐵青著臉，夫妻倆也只是嘆著氣做着最壞的打算，提前給自己一些心理準備的時間——因為家庭環境實在貧寒，平日裏連吃飽喝足都有問題，更別說什麼營養補給了。於是，在這個嬰兒降生之前，已經有兩個倒霉蛋半路夭折了。正當夫妻倆絕望之時，這嬰兒突然大哭起來，一時間，哭聲和笑聲、喊聲混雜在一起，張清河就這樣得到了生命的力量。現在想來，這世上的很多事情都是要靠自己努力爭取的，老天給了一次機會，能不能活下來，一半靠運氣，一半靠自己。誠然，運氣這種東西是一種資本，而這種資本並不由自己決定；自己能不能拚命，才是生存的關鍵。於是，張清河大哭一聲得到了生機，不然就錯過了老天給的機會，只能變成死掉的棄嬰，然後去見上帝或者見閻王。不過呢，這賣力的啼哭，似乎用盡了他絕大部分的眼淚。這便是張清河的出生。

那麼，讓我們來看看張清河一家吧。爺爺張海根，奶奶王全妹，生下兄弟二人，哥哥張衛國，弟弟張衛星。張衛國娶了陳玉華，這就有了張清河；張衛星娶了郭臘琴，生下女兒張香。所以，嚴格來說，這不是張清河一家，這是張氏三家。張清河本身也不叫清河，他不記得自己本來的名字，只是想做個傳統的人，順便追溯個族譜，就從神話傳說中的三皇五帝入手了——據說張姓的祖先是張揮，青陽的第五個兒子，黃帝的孫子，因為發明弓箭被封為「弓正」，賜封地於清河。根據《史記》的說法，黃帝生青陽和昌意，昌意生高陽（顓頊），高陽死後，青陽的孫子高辛（帝嚳）繼位。這麼說的話，張揮和顓頊是同一輩，比帝嚳還高一輩。所以，屈原說自己是「帝高陽之苗裔兮」，那張清河就想着說自己是「帝青陽之苗裔兮」了。當然，張清河對於「爺爺輩」的事情並不了解，只是單純想找個理由標榜一下罷了。不過話又說回來，這樣列出來也沒什麼壞處，反而能夠更好地梳理錯綜複雜的人物關係。

聽爺爺奶奶說，衛國、衛星兄弟二人小時候沒過過一天好日子。當時，農村以生產大隊的方式聚居，村民每天起早貪黑地勞作來掙工分，用工分換柴米油鹽，可以說是「多勞多得」。另一方面，每個人的身體狀況不同，並不是每個農民一出生就理所應當的膂力過人。於是，在這種情況下，爺爺奶奶這對底層勞動人民，賣著命辛勤勞作，而年幼的衛國、衛星兩兄弟，沒人照看，只好用狗鏈子拴在桌腳上。就這樣，一眨眼幾十年過去，張衛國初中畢業就去當油漆工、泥瓦匠學徒，跟着師傅到處刷油漆、作瓦工；張衛星籌了筆錢做起了沙發買賣的生意，日子過得也算平靜。

自古以來就有「異爨」的傳統，所以才說這不是張清河一家，這是張氏三家。爺爺奶奶住着平房，兄弟二人成家前在馬路對面建了一棟兩層半的樓房，從中間一分為二，一人一半。如此一來，就算是徹底安家落戶了。

有件事不得不提，當年張清河父母的婚事也算是歷經磨難。那年，張衛國跟陳玉華兩情相悅，而陳玉華的父母嫌棄張家的條件，怎麼也不願意把女兒嫁出去，最後陳玉華隻身一人跑了出來，這才有了後來的事情。不過，也正因為這些前情，張衛國一直對陳玉華的娘家人不滿，而這種情緒一直延續到張清河身上。那麼，這到底是怎麼回事呢？陳玉華的父親姓陳名金林，母親姓梁名海鳳，住在西城大聖堂村，兩人精打細算，出了名的一肚子小算盤；陳玉華還有個哥哥，姓陳名召華，小名喚作「小狗子」，嗜酒如命，娶了四川的羅淑瓊，生下獨生子陳陽。關於這些家族內的事情，另尋機會再作補充，在這裏暫且羅列一番，也算是對基本關係結構作個梳理。簡單來說，張清河的爺爺叫張海根、奶奶叫王全妹、父親張衛國、母親陳玉華、叔叔張衛星、嬸嬸郭臘琴、堂妹張香、外公陳金林、外婆梁海鳳、舅舅陳召華、舅媽羅淑瓊、表哥陳陽，這便是張清河所能記起的絕大部分了。

那麼，讓我們回到張清河出生后不久的階段。先前講過，這孩子能平安降生，本身已經是一種奇迹，而「生」和「活」並不是同一碼事。父親張衛國因為長期從事油漆工作，肺部感染且患上肝炎，一時之間家中的頂樑柱岌岌可危，家庭經濟情況只需要用「家徒四壁」這個詞就能精確地形容。剛來到世上的張清河，本是渾身帶着希望的，現在卻連奶都喝不上——母親每天只能吃點粗糧、喝點醬油湯，哪有什麼奶水呢？終於，嬰兒體質急劇下降，開始生病，家裏卻拿不出錢去醫院，只好用土辦法：喝水、睡覺。最後東拼西湊買了一瓶「龍虎壯骨粉」，一勺下去加上滿滿一壺水當奶粉用，不知不覺中，不知道該說是命不該絕還是意志力頑強，張清河活了下來，就這樣活了下來。等到滿月的時候，一家人聚在一起舉行「抓周」，張清河看了一眼身邊的各種東西，順手拿起了一支毛筆。按照當地的習俗，抓周的結果意味着孩子長大后的人生方向，而抓着毛筆自然就意味着「從文」了。這還不算，請來算命先生判了生辰八字，這孩子竟是文曲星下凡，錯投了武曲之相，因此以後必然虎背熊腰而文采斐然。事實上，當時的張清河只是個孱弱不堪的嬰兒，誰都不相信這孩子以後會變成大將軍的模樣，至於「文曲星」「武曲星」之類的話，不過是討個吉利罷了。

張清河還不滿三歲，父母便讓他分房睡了，這孩子躺在床上看着黑漆漆的天花板，不哭也不鬧，腦子裏什麼也沒有。白日裏，爺爺有次抽著煙抱着張清河玩，煙灰燙傷了張清河的額頭，有次單獨把張清河留在院子裏，公雞把張清河啄得遍體鱗傷。諸如此類，不勝枚舉。於是，張清河的父母極不放心將孩子留給爺爺照看，而爺爺以「孩子太調皮」為理由，自此對他的親孫子心存芥蒂。在爺爺看來，孫女張香安靜聽話，比孫子好多了。等到再大一些，張清河的五官漸漸明朗，方正飽滿的額頭，炯炯有神的眼睛，讓人覺得和傳說中的「伏羲大帝」有些相像，或許那算命先生所說的話並不完全是胡謅的吧。

之前說到父親張衛國病了一場，不能再做油漆工作，只好重新當起農民維持生計。俗話說，貧賤夫妻百事哀，當生活的磨難和貧困的家境結合到一起，得來的就是無止境的矛盾。在那段艱難的日子裏，夫妻二人一邊攜手努力，一邊「三天一小吵，五天一大鬧」，動不動就是摔盤子踢凳子。事實上，這並不單單是張清河一家的情況，整個村子都是這樣。每當父母爭執甚至動起手來，張清河就一個人坐在屋子中間大哭，引來周圍的村民前來勸架，紛紛說着「小孩子太可憐了，先讓娃娃吃點東西吧」。如此一來，暫獲平和，然而不出幾日，又要再重演起來。在農村，夏夜是要揚稻的，找來幾個排風扇呼呼地吹，那些空殼或者不飽滿的穀子就被吹得到處飛，張清河喜歡聞穀子的味道，也喜歡那一陣陣大風，更喜歡跑到邊上的草叢裏抓螢火蟲。晚風把這世上所有的渾濁和哀愁都吹散了，那時候涼爽的夏夜裏只有知了和青蛙不停地叫着。就這樣往地上一坐，就算剛剛才哭過，現在也無憂無慮了。在星光的陪伴下，一下子幾年就過去了。

隔壁人家在上海開了個公司，房子裝修得像個超級大別墅，各種豪華的傢具見都沒見過。五六歲的張清河跟堂妹一起，趴在隔壁人家的窗戶口偷看電視。電視里正在放《鐵甲小寶》，一個小男孩拿着棒子大喊「卡布達，啟動超級變化形態」，然後那個機械人就倒過來，把腦袋夾在屁股里。毋庸置疑的是，倆孩子根本不認識字，也不知道什麼機械人，更聽不到房間里的聲音，只是遠遠地看着，一個東西倒了過來，然後拳打腳踢，直呼過癮。又到了揚稻的晚上，大風吹啊吹，把快樂也吹走了。屋子前面的空地叫作「場」，平時稻子麥子都平鋪在場上曬著，某天張清河正在家傻坐着，突然隔壁的嬸嬸大罵着闖進來，對着襠部就是狠狠幾腳，好像是在說「你居然敢欺負張香」，又好像在說「你個兔崽子踩了我家場上的稻子」，又好像在說「要你斷子絕孫」。事實上，小孩子在一起玩，哭鬧或者打鬧本身就很正常，根本沒有大人所認為的那些動機，而踩稻子之類的說辭，真是欲加之罪何患無辭了。當時，張清河的父母都在地里干著農活，這嬸嬸進了屋子對着一個小孩子又罵又踹，張清河只好在地上趴着往廚房角落裏躲。不一會兒，叔叔也來了，端起板凳就把廚房的玻璃砸得粉碎。可能是聲音鬧大了，村民紛紛過來，有人上前拖拽，有人去地里給小孩的父母報信，卻沒人過來護著這個倒霉的可憐孩子。張清河就這樣蜷縮在角落裏發抖，一聲都沒有吭。

嬸嬸郭臘琴，是個虔誠的佛教徒，在家裏擺着蠟燭香案，每天誦經念佛。後來跟村西邊一個已婚男人勾三搭四，事發后那男人喝百草枯自殺了，這郭臘琴也跟着要服毒自盡，卻喝錯了葯，送到醫院洗了胃撿了條命，然後改名叫郭愛華。在這之後，大家都說她神經不正常，是個瘋婆子，但張清河覺得，一個瘋子應該不會有這麼清晰的邏輯思維吧，莫非這就是所謂的天才瘋子一念之隔？還有人說，這女人的脖子上有塊紅色的胎記，那是上輩子做了壞事留下的印記，一臉的刑克之相，晦氣。儘管如此，嬸嬸還是每天誦經念佛，然後大口吃着肉。張清河能做的所有的事情就是，離她遠點。叔叔張衛星，做沙發生意破了產，就跟着村上一戶做鋁合金生意的老闆混了，這一混就是一輩子。不管怎麼說，那天叔叔嬸嬸闖進張清河家裏的情形，像極了十八層地獄拷問小鬼的模樣。

後來，叔叔在工作中不慎墜亡，張清河才意識到，人這一輩子，不論爭些什麼、搶些什麼，到頭來總是一場空的。人生在世，親人就那麼幾個，每個人都有自己的想法和苦衷，從來都沒有什麼完完全全的好人壞人。只可惜，這些道理只可意會不可言傳，只可惜，有些想法總是來得太晚，自然也就失去了意義。當叔叔墜亡的消息傳來，已經長大的張清河頓時百感交集，提筆寫下《祭叔文稿》——庚子年七月十六，九月三日，吾叔墜亡。祖父生吾父叔兄弟二人，名為國、星，取其以護衛之意。吾叔終其畢生，恪盡職守，勤勉恭謹，而卒於五十有一，此實非天人之道，孰奈之何！斷齏持行而勞苦終身，此實非天人之道，孰奈之何！吾祖父母，吾妹與幼，孰奈之何！此實非天人之道，孰奈之何！吾有美酒觥籌，吾有詩書棋弈，而後無與之共，此實非天人之道，孰奈之何！追逝者而苦思憶，憶逝者而苦往昔。今俱塵埃落散，無嗟久客，且與雁行罷！

摘錄張清河當天的日記，以作祭奠吧。

當我接到堂妹的電話，第一反應是，出事了。

很多時候，人都會有一種神奇的預知感。在我出行之前，總覺得路上會發生車禍，總覺得要有不好的事情發生。但是，我沒想到，當我還在回來的路上，聽到的竟是堂妹在電話里的語無倫次。斷斷續續，大概是說叔叔工作的時候從樓上摔了下來，在醫院搶救。

大概過了半小時，我在回家的車上，堂妹又給我打了個電話，不停重複著說，直線了，直線了，怎麼辦？然後就是哭聲。我愣了一會，沒有說話。幾秒過後，我給爸媽打電話，沒有打通。

大概又過了半小時，我到了家門口，透過玻璃門，看到爸媽在家裏到處轉。我爸不停在說，今天幹活的時候，一直覺得心煩，整個人都不對勁，出事了，出事了。

折騰了幾天，我早已經精疲力竭，給朋友打了個電話，帶我爸媽去醫院。爺爺奶奶似乎也知道發生了什麼，奶奶坐在客廳看着外面發獃，爺爺趴在桌子上一聲不吭。我看了看老爸，說，你們去看看吧，爺爺奶奶就在家獃著，我看着他們，別到時候去了醫院受不了。

爸媽剛坐上車，爺爺奶奶就在門口來回走，絮絮叨叨地說，這孩子怎麼能這麼不小心？唉，這孩子怎麼能這麼不小心呢？要死了，要死了。

我想，這是難熬的一晚。

爺爺奶奶不停重複說着同樣的話，站起來，又癱坐在地上。而我，擔心的事情比這更複雜。

爺爺奶奶生了我爸和我叔，我不知道他們兄弟二人從小關係如何，但從我有印象以來，兩家人的關係就很不好，甚至用恩怨來形容也毫不過分。或許是因為性格原因，我爸外向而擅長交際，叔叔內向而擅長精細工作。二十多年前，我爸學油漆工和泥瓦匠，叔叔學鋁合金裝配，結果我爸油漆過敏還得了肝炎，從此就成了地道的農民。叔叔的鋁合金裝配技術很強，成了地道的手藝人、老師傅。

後來，我爸娶了我媽，叔叔娶了我嬸，兩家人兩棟房子靠在一起，對面是爺爺奶奶家。很多問題也就從這時候開始了。我之前在一篇文章當中寫到，嬸嬸是個佛教徒，可她吃起肉來比我還厲害。

童年的記憶中，我始終記得這麼一件事：我和堂妹才幾歲大，兩個人在一起玩，結果堂妹哭了。嬸嬸上來就沖着我襠部猛踢，說要斷子絕孫；叔叔拿起板凳，把我家大門和廚房所有的玻璃都砸了個稀爛。

從那之後，我一直覺得嬸嬸是個神經病，叔叔很可怕。或許也是因為這個原因，我和堂妹在不同的家庭環境中長大，雖然兩家就靠在一起，兩家之間的距離卻隔了天涯海角。這應該是我能記起的童年兩家人關係的全部縮影了。

直到高中，我在外地上學，每個月回來一趟，發現關係變得緩和。其實我也想過這些問題，在我爸和我叔那個年代，吃飯是最嚴重的問題，即使是親兄弟，談到錢也毫無感情可言。我記得小時候我爸媽經常為了錢的問題吵架打架，而這種現象絕不只是我家。也許是因為大家的生活水平都得到了提高，兩家人的矛盾也漸漸緩和。也可以換句話說，兩家人幾乎沒有關聯，自然也就沒了矛盾。

我很喜歡下象棋，我爸不會，叔叔卻很擅長。於是，我總是帶着棋盤去隔壁找叔叔陪我玩。叔叔沉默寡言，但確實很擅長這些動腦子之類的事情。沒過多久，我已經能和叔叔打個平手。可學習越來越緊張，這項樂趣漸漸地也沒時間去做了。

前幾年，叔叔招呼我去他家，神秘兮兮地讓我上樓，然後拿出一個箱子。他翻了半天，小心翼翼地從箱子裏拿出一瓶酒，讓我嘗嘗這酒怎麼樣。我呡了一口，洋河夢6啊！我開玩笑地跟他說，現在都喝這麼好的酒了嘛！叔叔也笑着說，這酒怎麼喝着上頭啊？香香買回來給我的，晚上我們去奶奶家弄一杯喝！我連忙擺手，這酒你還是留着自己喝吧！叔叔把酒瓶捧起來往樓下走，沖我說，沒事的，自己家人隨便弄點喝喝。

叔叔在村上一個老闆家幹活，平日裏中午都在老闆家吃午飯，晚上就到奶奶家坐着喝點酒。我大學畢業后，也總是喜歡去奶奶家吃飯，總覺得灶台上做出的飯菜更香。叔叔的酒量很不錯，有段時間我總是跟他兩個人就著花生米喝點小酒。米酒兩三碗，或者白酒半斤，兩人喝得七葷八素回家睡覺。

我爸喜歡釣魚，我也喜歡釣魚。可我爸總是在忙，跟我幾乎沒有同步的休息時間。於是，我也經常趁叔叔休息，叫上他一起去河邊釣魚。不過，我只是喜歡釣魚這件事，對於魚本身並沒有任何興趣，也不喜歡吃魚。所以，每次我倆出去垂釣，我總是會特意把魚都給叔叔。

畢業之後我辦了個培訓學校，辦公室的移門壞了，我就找叔叔來幫忙修。兩個人到處去找材料，然後把門整個拆下來搗鼓了半天，一邊修一邊給我解釋原因。我想，他一定是個好師傅。

有時候，我覺得，可能我們都長大了，本來就是一家人，有什麼事情能比血緣之親更重要呢。其實，他們上一代之間有着太多的恩怨，我也根本不在乎。時間總是在往前走，終於會走到我們這代人。祖上可能都是兄弟多人，可他們兄弟只有兩人。而到現在來看，我們這代人都是獨生子女，根本就沒有親兄弟了。

我只有一個表哥和一個堂妹，除此之外，再無堂、表兄弟。而我堂妹，只有我這個堂哥。因為各種原因，嬸嬸那邊的親戚並沒有來往，叔叔這邊也只有我家。每年過年，大年三十一家人聚在奶奶家吃飯；每年年初六，我都會叫上叔叔一家來我家吃飯。我不能決定他們老一輩的人怎麼想怎麼做，但我始終都希望，所有的事情能在我們這一代人身上得到解決。堂妹結婚了，生了個可愛的女兒，我們都很喜歡，叔叔也很開心，或許寶寶是他這輩子最開心的希望。可是，寶寶還沒學會叫外公，也沒有學會叫舅舅。

後來，拆遷了。爺爺奶奶跟我家住在一起，叔叔另外找了個住處。前段時間，堂妹一家來我家看望爺爺奶奶，我找出一瓶珍藏的紅酒，一家人其樂融融。我還跟堂妹說，你爸一頓喝掉了我幾千塊啊！當時我正在吃藥，不能喝酒，現在想來，也算是一個遺憾。

堂妹跟我說，過段時間再回來玩，帶着寶寶一起回來看看爺爺奶奶。可是，回來聽到的卻是這樣的消息。

我來到叔叔的住處，家裏只有鹹菜和榨菜，十塊錢的煙和酒。堂妹跟我說，叔叔的生活一直都是這樣，甚至工作受了傷都不捨得買葯。我們都曾經歷過窮困不堪，可是以叔叔現在的條件，絕不至於這樣。

突然想到莫泊桑小說里的那句話，他是我的親叔叔，我父親的親弟弟。

父親一直在忙着處理叔叔的工傷賠償和後事，而這世上，只要談到錢，一切都會變成矛盾。

我從未有過這樣懇切的願望——所有的事情都不重要，我只希望能給我苦了一輩子的叔叔安排風風光光的葬禮，然後讓他入土為安。我只希望我堂妹能夠陪她父親最後一段安穩的時光，然後跟我們這些僅有的親人一起，繼續好好生活。

這個現實的世界，美好而又不美好。只希望在另一個世界，叔叔能夠有足夠的安全感，再也不用害怕失去。因為總有一天，我們是一家人，我們會再相聚，我們會再成為一家人。

而現在，願這俗世凡塵的紛擾，都只留給我們。而今後，願在幸福美滿的世界裏永安。

二零二零年九月五日