Chapter 07 母親的信

江黎告別陸嘉嘉，拖著沉重的行李走出外科急診大樓，一眼就看到了將車停在樓門口的季晗。見她轉身往另一個方向走，季晗抬腳跟了上去：「現在已經這麼晚了，去酒店很不方便吧，不如……」

腳步一頓，江黎還是婉言謝絕了季晗的好意：「我在手機上找了家酒店，就在這附近，而且，已經這麼晚了，你趕緊回家吧。」

「沒事，」季晗的語氣聽不出情緒，「我先送你過去。」

看著前方空蕩無人的路口，江黎猶豫要不要找個理由搪塞過去，卻見季晗已經嫻熟的把自己的行李搬上了車的後備箱。

她的心情有些複雜，如果是不認識的醫院同事關係，還可以直截了當的拒絕，但偏偏是季晗，兩人的關係實在是有些複雜，先不提大學四年的同窗之誼，倆人還有過三年的感情經歷，是彼此的初戀，之後更是有過一段短暫的婚姻關係。

江黎這次回國，不知道該用什麼態度面對季晗，畢竟兩人也有七年未曾見過了。

抬頭望了望了天，凌晨四點天空里剛出現的那點蔚藍，很快就被黑壓壓的烏雲覆蓋了。上海這座城市臨海，氣候變化的快，當初之所以離開這座城市，一方面也是因為自己非常討厭上海的梅雨季。

外科急診大樓里已經有值夜班的護士醫生準備離開，不知道是誰喊了句「下雨了」，天空中開始滴落雨珠，江黎抬手，掌心裡感受到了幾滴涼意。季晗拉開副駕駛的車門，對她說：「下雨了，我先送你去酒店吧！」

兩人說話間，雨勢驟然變得勢不可擋，外科急診大樓里零星的幾個人也紛紛走遠避雨，江黎只能順理成章鑽進了季晗的車。

季晗長得瘦削偏高，江黎跟他能有一個頭的差距。車裡季晗要了酒店的地址，打開了車載導航，酒店的地址距離醫院也不算很近，開車要將近十五分鐘。

車窗外的雨去勢不減，風颳得很大，江黎是不耐寒的體質，剛上車時身上淋濕了些雨水，手指尖已經變得冰涼，接連打了三四個噴嚏。酒店在mh區，季晗幫她把行李拎到前台，前台卻告知酒店最後一間房，剛才已經被訂出去了。這個季節趕上疫情解封后的旅遊旺季，上海酒店的房間都很緊張。

「還是住家裡吧，」季晗不等她拒絕，拖著行李往酒店外走，「你的房間這幾年基本沒動過，而且當初買這套房子，不就是因為在醫院上班方便，你才回來，住酒店根本適應不來。」

江黎沒心情繼續找其他酒店，說了句「打擾了」，轉身又鑽進了季晗的車裡。

二十分鐘后，車子拐過中金國際廣場，停在了小區樓下，七年前倆人之所以挑中這套房子，也是因為這裡交通便利，小區左側就是徐家匯地鐵站，開車出門直行十多分鐘就能到復旦大學附屬腫瘤一院，而且這裡距離兩人大學的母校，復旦大學上海醫學院也很近，閑暇時還能回去看望老師。

時隔七年，江黎又一次站在了自己闊別多年的家門前。

當初買這套房子的時候，母親還尚在人世，而她因為剛升住院醫沒多久，一周七天有六天都要住在醫院，所以只能委託母親來幫自己打掃房間。季晗打開了房門，記憶像是洶湧的潮水不斷從江黎腦海里翻滾出來。

她站在原地，目光停在了正對著玄關的藍色翻毛褡褳上，那是母親買的羊絨毛線，一針一線織出來的，即使隔著門，她都能清晰描繪出翻毛褡褳上每一個針孔交錯的方向。

房子整體的裝修風格是現代簡約風軟裝，用得實木傢具，很溫馨，之後在紐約與華盛頓的那七八年時間裡，江黎一直沿用這種裝修風格。房子一共三室一衛，客卧里還留著她大學時的東西，當初離婚後便出了國，一直沒有帶走。

外面的雨勢滂沱，捶打著散開的飄窗與白色的窗帘，開合的窗框下，溜進不少雨，在實木地板上灘成一片。季晗顧不得換鞋，赤腳踩在濕漉漉的水漬里，伸出修長的手臂去關窗。

江黎推開了客卧的門，淺白色調的卧室里，每樣東西都和幾年前自己離開時一樣，甚至床頭擺放的熏香也沒有換過。她看著成排的書架，上面擺放著的醫學書籍，甚至連順序都沒有變，依舊維持著曾經的模樣。

她撫摸那些歲月的痕迹，直到那張被她深藏在醫用英語書籍后的信封，露出嶄新的一角時。這是母親趙桂芝寫給18歲女兒江黎的信，也是她人生中收到的唯一一封來自母親的家書。

她仍然記得這件事的起因，是因為她高考結束報志願那天，身為人民教師的母親強烈反對她報考復旦大學醫學院的腫瘤學專業。母親認為女兒不夠堅強，性格又多愁善感，不適合這種向死而生的職場工作，其實母親沒有說出口的另一個原因，江黎在母親去世后才明白，那就是醫生實在太忙了，在母女二人相依為命的單親家庭里，母親害怕連唯一的女兒也要失去。

18歲之前江黎都是依賴母親趙桂芝，唯獨這次她跟母親吵翻了天。

開學前臨走前那天，母親要去鎮里參加調研工作，沒有送自己。江黎一個人拎著厚重的行李去火車站，一整節火車廂，裡面都是即將遠行的學子，為什麼別人都是一家三口，或者小夥伴們成群結隊，只有自己是孤零零的一個人？她心裡很委屈，甚至想暑假也不要回來了。

直到火車就要啟動的前一刻，她在車窗外忽然聽到了母親趙桂芝大聲呼喊自己的名字，本該在小鎮里參加調研工作的母親，卻突然出現在了滿是人潮的月台上。她從車窗外望過去，母親穿著單薄的衣衫，滿頭大汗，正在焦急尋找自己的身影。

母親是知識分子，一向很斯文，那一刻卻顯得狼狽不堪。後來她才知道，母親去了小鎮臨時後悔起來，這畢竟是女兒第一次離開自己，單獨出遠門，但她又錯過了鎮里的長途汽車，是借了當地同事的自行車，騎了68公里的路趕回來的。

江黎那一刻眼淚不爭氣的往下落，喊著母親的名字。在火車轟隆的啟動聲里，江黎還記得母親說得極為倉促而傷感的話：「小黎，媽媽只能送你到這了，往後的路，就要你自己去走了。」

等到了學校，翻開行李箱時，江黎才發現，裡面藏著母親的信封，是除了生活費以外，母親又多給的三千塊錢，以及她寫得這一封家書。之後，江黎學業有成，認識了季晗，兩人組成了家庭，母親只有偶爾從小鎮那邊過來，暫住幾日。

只是這一切都在七年前都變了模樣，當時江黎剛好拿到了who（世界衛生組織）的獎學金去哈佛大學醫學院讀ph.d（doctorofphilosophydegree），離開時母親特別傷感，說她這麼一走，也不知還能不能再見到。

當時江黎只是以為母親有些感傷，按照計劃她一年後，完成第一學期的課題就可以抽空回來看望母親，誰知去了幾個月後就接到了季晗的通知，母親腦出血做了緊急手術，索性生命體征平穩，江黎那個時候正在拚命趕課題、寫論文，聽說母親沒事，就想著完成了這學期的課題就趕回去，跟季晗的通話里，也得知母親挺好的。

誰知等到三個月後，季晗突然給她打電話說母親趙桂芝撐不住了，那個時候江黎才知道，母親壓根就不是腦出血而是腦血管瘤。江黎抓緊時間訂機票往回趕，她知道母親肯定是在拚命撐著等她回去，終於，在第二天晚上，江黎回到了上海，可等她趕到醫院時，季晗卻告訴她，母親趙雅芝在凌晨兩點的時候走了。

就差三個小時，只是三個小時，母親趙桂芝沒有等到女兒江黎。

江黎哭了三天三夜，不僅是母親的離世，還有深深的自責，內疚，後悔，以及季晗為什麼要聽母親的話，哄騙她，不告訴自己真相，不跟自己坦白母親真實的病情！

江黎一直陷在這種自責中，她曾經堅信學醫的自己，肯定可以照顧好母親，以及她當時如果沒有出國讀書，留著母親身旁，母親可能就不會走。

這種自責，讓她七年時間過去了，都沒有緩過來，也讓她與季晗的婚姻最終走向破裂。

她知道，身為女兒的她，此後餘生，都要在刀尖上過活。

她輕輕展開母親留給自己唯一的一封信，上面的字跡宛如嶄新：

小黎，如果你不願意聽媽媽的安排，想為了自己的夢想，去看看外面的世界，那麼媽媽是支持你的，我的女兒，肯定不會比別人家的孩子差，媽媽相信你，會成為全上海最優秀的腫瘤科醫生！

…………

小黎，爸爸和媽媽能給你的只有這麼多了，雖然18歲前，在書本上跟家庭中，媽媽常教育你說，條條大路通羅馬，但在你即將步入大學，走入社會時，媽媽還要告訴你，這個世界上，有那麼一群人，他們一出生，就出生在了羅馬。你永遠不要去懇請世界與社會是公平！所以，以後如果你遇到了挫折與不公，也不要哭，媽媽會心疼的。

還有，我們江家的女兒嘛，只要吃飽了飯，就會有重新站起來的力量。

看著當初母親寫給自己的信，江黎眼淚不由自主的落下來。以前有母親在時，她是江黎的頂樑柱，家裡的任何事，母親都說不用自己管，她一走，江黎肩上才明白了那種重擔。母親去世后，她在美國學習工作，也是她人生中最艱難的日子。

工作上的不順利，同事眼中的排擠，中西文化的差異，生活上的不便，但也是那些讓她真正成長起來。

只是江黎沒想到的是，一輩子教書育人的母親趙桂芝，留給自己女兒人生中最重要的一堂課，是用自己的離開，讓女兒學會了真正的成長。

這也是江黎不願意再次回到這間屋子的一個原因。

都說時間能醫治一切傷痛，但江黎覺得未必。

季晗站在卧室門外，看著她哭笑，彷彿想起了什麼事，將手裡嶄新的浴袍與洗漱用品放在了門口的沙發上：「浴室我都清洗過了，如果你不介意的話，可以洗上一個熱水澡。」

江黎走出房間，站在房門口看著季晗，他正在玄關處，坐在鞋柜上穿鞋襪。

江黎問：「你今天白天還要上班？」

季晗頭也不抬，「嗯」了一聲，拿起了掛在衣架上的外套，轉過身，客廳里的燈光，映得他身上的西裝更加襯眼明亮。

外面的天空仍是狂風雨驟，黑壓壓一片，唯獨屋子裡的人，與七年前記憶中的時光，一點點重疊在了一起。

只是這份寧靜祥和，沒有維持片刻，很快就被吵鬧的手機鈴聲打破。

「季教授，您的電話怎麼才接，心外科找你都找瘋了！心外有個患者，心臟手術一半發現食道腫瘤，心外的李主任請你趕緊過去會診！」

季晗掛掉了電話，指了指冰箱：「裡面有蔬菜還有餃子，你要是餓了就煮著吃些，或者你可以先睡一覺也行，院辦那邊辦理入職手續是上午十點，我完事就回來接你？」

「不用麻煩了，」江黎急忙婉拒，「到時候我自己打車去就行，這裡距離醫院也沒有多遠。」

季晗還要說些什麼，電話又急促的響了起來，他沖著江黎點了點頭，轉身走出了房門。江黎拉開了窗帘，眺望凌晨五點的上海，急促的風雨中，彷彿隔閡著一個陌生且遙不可及的世界。