第1章 進教室前，我又開始暢想

人是好奇動物。

談及好奇，總會聯想到科學領域。好奇在此的表現有兩種。一是探索欲，科學的發展軌跡是如何，何為科學正確前進方向，如何才能破解眾多自然界之中繁複的未解之謎，等等。二是幻想，好奇總會舉一反三，遇到某一科技產品或實驗，便會對它的其他方面進行一系列猜想，起初也表現為幻想，但待各種時機成熟，便可進行實證，幻想就有現實感。

正如人們常說，好奇是科學的源動力。但與其這樣說，不如說是人類渴求了解世界真相的心。總之，好奇對於科學，有強大的推動力，其重要性毋庸置疑。

但是，也可以說，去證明，去推導所好奇之物的過程是漫長且複雜的。花費時間和精力暫且不談，也可能毫無收穫。若是可以信手拈來尚且說得過去，可是又覺得，得之簡單，失之轉瞬，甚至也會對其價值重新判定。

姑且把這一過程視為麻煩，雖然的確也是一種麻煩事。但是有時候真不明白自己，明明十分討厭自找麻煩，卻被一種腦海突然閃現的想法所佔據，然後便體現為「發獃」。

其實「發獃」是別人給的評價，但我並不喜歡。我並不是純粹發獃，只是在為了論證某些東西而在思考。沒錯，思考這個詞更加合適些。

因為當他人說你在「發獃」時，是認為你無事可做，或者拋棄手頭中的事情。我為何不喜歡「發獃」這一評價就在於此。我僅僅認為確實是在做某件事。當然也可能是自我安慰罷了，但他人對我這種思考狀態表現出一種厭惡神情又何嘗不是出於同一種「我認為」呢？

常常這樣思考的我腦袋並非十分靈光，可能是這類思考在考試中發揮不了，並不能總在考試中行之有效。雖然我會嫌麻煩地懶得去論證這些莫名其妙的好奇，但我不會否定這種思考方式。

常常思考的人並不只是內心想法特別多而已，因為他們總愛把各種各樣的東西列入自己思考中，去嘗試着解讀和推導。而一些常規的疑惑自不必說，而面對無處不在的人和人際關係，他們就容易發現異狀，然後自行揣測。

別人經常性地把聊天作為日常，他們卻視為無意義之舉，就把這些時間也用在了思考當中。愛思考的人就會表現出一種沉穩。這當然是我自詡的，別人可不一定如此認為。

但話又說回來，不是俗話常說「好奇害死貓」嗎？其實說的應該好奇是把雙刃劍。去追尋好奇時，一般就是為了滿足好奇心。可當知道真相時，也可能不僅滿足了好奇心，又會產生新的好奇。而所謂「害死貓」就是會有意外，指危險性，也還指顛覆性。危險性往往從好奇之物本身就可判斷，但顛覆性的判斷就有些迷惑人眼，可能會在追尋中途告知，但大概也不會，到最後，才有感而發被「害死」了。

遠處傳來的上下課的鈴聲打斷了我的思路。我此刻走在林蔭的校園小道上。

九月份的風仍然伴隨着盛夏的熱氣，吹來並未讓我感覺涼快。若不是在這樹蔭下，我恐怕又開始流汗。

緩緩徒步於綠蔭之下，但還是會不可避免地暴露在陽光之下。不過正好，此時好大一片雲朵飄過，陰下來了，我便迅速走出了這冗長的樹蔭校道。感謝它在我趕往教室的路上不致如此炎熱。

距教學樓尚有一百米。剛剛遮住太陽的雲已逐漸撤離，遠處已重新被陽光照耀。隨着遮雲的動態撤離，晴天與陰天，呈現一種傾斜相隔的狀態，又彷彿被拖動着一般，將這個相隔板一拖到底。

剛剛我還身處陰天而遠望晴天，不一會兒，那個被重新照耀的地帶，一下子快速地擴展至我所在處。

頓時感覺暑氣十足，身體突然接觸陽光，尤其是猛烈的陽光，讓我產生不適感。沒走兩步，我感覺後背除了發熱以外，還有些許流汗，我試着拉了一下書包，想把書包、上衣和皮膚之間空隙騰出，以涼快些。但我還是加快了步伐，用一隻手舉到眉前，明明沒有什麼作用，但還是習慣性的做起這個動作，向著教學樓走去。

我選擇一棟較近的教學樓駐足。這裏的教學樓的一樓都是鏤空的，目之所及只有四根大柱子和四把石凳，柱子上的瓷磚只有一種質樸之感，毫無特別之處；大理石的石凳，加上不起眼的設計，也沒有給我留下多少印象。

總之，還是先坐下來吧。

中考結束后的暑假一直宅在家裏，也不會想着去運動，體能不知不覺就有些弱化了。再加上我剛剛把行李搬至宿舍，雖然行李不多，但還是把現在體能弱的我累得夠嗆。

雖然搬完行李后還是稍作休整了，但這一路走過來，我還是覺得，累這種感覺，是持續的。

但是，我坐下來並不只是因為累，而是因為在這些教學樓一樓中，感覺視野十分狹小，坐與站並無太大差別，而坐着也是順便可以休息。

這種石凳沒有靠背，我將書包放置一旁，然後雙手撐著左右兩邊，盡量往後靠，而雙腿則向前微張，保持一個相對舒服的姿勢。

這種鏤空樓層有一好處，便是很容易產生穿堂風。隨着一陣強風從背後吹來，周圍的綠植髮出沙沙聲響。或許是從這些綠植過濾而來，也或許是風的方向不同，與剛剛的那陣熱風不同，這陣風算是有些涼意的。

這倒好，來得很及時。這也算是我剛上高中的第一件幸事吧，就在涼風吹拂我腦後的頭髮，讓我感覺舒適得閉上雙眼的那一瞬間，我突然感覺高中生活應該是美好的。

風持續了好一會兒。休息之餘，我回想我來這裏的目的，是為了找班級教室。

剛一抬頭，我便注意到一個告示板上被風吹動的紙張。應該是膠水沒貼牢固吧。

話說我剛來一樓時完全沒留意到有這麼一個告示板。應該是那大柱子遮擋了我的視角。

我一把站了起來，向告示板走了過去。上面有各種告示或者海報，不過最顯眼的還是分班表。雖然班級有點多，但我還是依靠直覺找到自己所在班級——高一10班。

我也懶得多看，折回去拿起自己的書包。剛想上樓梯，抬頭便看見掛着一個藍色牌子，寫着:高一11～20班。

不用多想，10班應該是在旁邊那棟。幸而樓與樓之間是有過道的，並非相互獨立。因此我無需曬著太陽跑到另一棟。

樓間距離不算太遠，確認好是有10班，便走上樓梯。首先去了二樓，發現只有1～3班，因此我得出的信息:教室在五樓。

真煩，宿舍住的高也就算了，怎麼教室也在這麼高。完完全全降低了我再次下樓的慾望，要是有時候重要東西落在宿舍或者教室，又不得不折回去取，這種情況頓時讓我心生疲倦。

因為剛剛腦海中一直在吐槽這種事，不知覺就走過了，走到了天台的樓梯間。

中午的烈日讓這個樓梯間充滿令人心生煩躁的空氣，我好不容易在樓下涼快下來的身體，又開始直冒汗。就在此時，這個樓梯間牆上的塗鴉吸引住我，讓我剋制住離開的衝動。姑且滿足一下好奇心吧，看一會兒就好。

於是，我背着手，一邊輕輕走動地觀覽，一邊暗罵這種隨意在牆上塗鴉破壞公物的惡劣行為。

但縱觀下來，這些並非純粹的塗鴉，更像是一段文字。而這些文字大部分都圍繞着一個主題，就是高考。高考加油啊，一定要實現夢想啊，為高考焦慮啊，等等。就是一群高三學長學姐，在自己難得閑暇之時，傾訴愁情，發泄情緒，既是告誡自己，也是警示來者。可來者，來到這一樓梯間的人又有多少，不過是來到那個樓梯轉角就意識到「啊，差點走過了」，所以，這是一個封閉而又神秘的空間。只是那些文字才有熠熠閃光的生命象徵而已。

與高考的主題相反，有些人留下的文字卻是對現狀、對學校的不滿與控訴。這一群體貌似只有寥寥幾人，所以甚至連這面牆的點綴也算不上。而我也只是不經意間看到一條，進而再發現其他的。這些文字也沒有直接說出具體內容，也只是表達厭惡情感。僅從這裏來看的話，會認為這個作者是個學習成績不太理想，討厭學習的學生。只不過，在其中一段文字中，一個「逃離」的字眼讓我有些在意。

但轉念一想，不過是一群人在這裏自說自話，有感而發，隨意寫下，甚至過了一段時間，他們都不知道自己曾寫過這樣的東西，確實是不記得了，也可能是裝作忘記。所以，在這一封閉空間，以寫手身份時才算是它的朋友，否則，其他任何身份都無法找到這種歸屬感，或者說，文字才是這個空間的主人。可以說，這裏有一種不知名的慶幸和榮譽。

所以，我自覺無趣，便下了樓。

順着樓梯走下了五樓，徐徐地左拐，出現在眼前的第一個教室便是高一10班。因為門口處有一塊嶄新得有些發亮的班級牌就寫着高一10班。

順着走廊往盡頭看去，也有一樣的嶄新班級牌。也就是說，8班和9班與我們都在同一層。

我頓時心生疑惑。為什麼另外兩個班也在五樓。

而我產生這一疑惑的根據，應該就是我在二樓看到了1～3班，所以不知所以地將這種狀況帶入所有樓層，以為每一樓都有三個教室，所以那時得出10班在五樓這一信息的同時，也片面地以為五樓就一個教室。

但我轉念一想便想通了。教學樓的每一間教室，不對，每一間房間，都只能作為教室嗎？肯定還有其他用途，比如辦公室。

果然，這麼一想，我突然覺得剛剛的疑惑是多麼幼稚，連這麼點兒彎都沒轉過來。

我自覺愚蠢地扶額，慢慢地走進護欄牆邊，半倚靠着，然後向隔壁樓層看去。

像這種教學樓層，一般都是對稱設計，只需要看那邊樓層的狀況即可窺探本樓的狀況。而我深知如此，所以也不必下樓來回跑地求證。

我為不用麻煩地來回跑而鬆了口氣的同時，發現果然如我想的一般，三樓和四樓在靠近右側樓梯的地方都有一間與其他大不相同的房間。如果仔細看的話，不僅門窗的設計不同，再透過窗戶往裏看，裏面的佈置也差別很大，尤其是桌椅。

不過也只是略看裏面一二，只能八成認定為辦公室，或者是其他用途的課室，只是我不曾見識過而已。

這一下就解釋通8班和9班為何也在五樓了。我心情輕快些許，一方面是疑惑得到解決，另一方面是慶幸這一小學生式的疑惑只有自己知道。發現自己不知覺地用右手手背托腮，便故意甩了甩。再往左側望去，剛才經過的道路上也陸續有一些學生的身影，儘管在明媚的陽光照耀下，我還是看不清他們的表情。從高處看着慵懶前行的他們似乎加快了步伐，估計也跟我一樣怕曬吧。

重新拉了書包，打算走進教室。

走至後門處，眼睛不經意地透過玻璃窗往裏面瞧，只發現教室里有兩位女同學。她們坐在一塊兒，嘴裏都在念叨着什麼，應該是在相互交談，時而又相視而笑，與此同時，都在收拾著自己的東西，貌似剛來教室不久。

我沒能聽清她們的對話。要是能聽清個一二，便能大概知道她們是舊識還是剛認識。但這並不重要。因為教室里有一異常的畫面吸引住了我。

教室里的桌椅的擺放簡直雜亂無章，基本都是橫七豎八的零散狀態。