西奧博爾德·瓊森偵探の第Ⅰ章

我夢見自己在賽馬。

這一點也不奇怪，因為騎馬對我來說是家常便飯。

賽馬時要跨越重重障礙。賽馬場上強手如雲，競爭十分激烈。騎師們穿着五顏六色的騎裝，宛如一道彩虹，真夠氣派。放眼望去，綠茵茵的草場綿延好幾里，形成一個綠的世界。

馬場外，觀眾圍得水泄不通，就像一道道人牆。一張張粉紅色、橢圓形的臉蛋不停地攢動，猶如波動着的粉紅色斑點，模模糊糊。在一片嘈雜聲中，我低頭彎腰，飛身策馬，刷地一下平治而過。

觀眾們個個張著大嘴，雖然聽不見喊聲，但我知道他們在扯破嗓門高聲喊叫。

呼喊我的名字，為我鼓勁加油。

奪冠就是一切。奪冠就是我的功能，是我參賽的目的，是我夢寐以求的願望。天生我就是奪冠的料。

在夢中，我一舉奪魁。喊叫聲霎時變成了喝彩聲，使我飄飄然，如騰雲駕霧。但喝彩聲對我來說無所謂，我心裏只有「奪魁」二字。

清晨4點，我醒來了。天色黑蒙蒙的，我常常是這時候醒來。

一片寂靜。沒有喝彩聲。靜得出奇。

我隱隱感到自己還在策馬平治。人體與馬體的肌肉一張一弛，如漣漪起伏，融為一體。鐵蹄不時踢碰我的雙腳，我死死踏住馬鐙，緊緊夾住馬肋，以保持身體平衡。棕色的馬脖子快伸到了我的額頭，鬃毛被風吹得直往我嘴裏鑽。我雙手牢牢握住綴繩。

這時，我又醒來了。這次是真的醒來了，翻了翻身便睜開了眼睛。心想，以後再也不賽馬了。一想到賽馬葬送了我的一隻手，心裏頓時感到一陣心酸。這是一個四肢完好的人做的夢。

我老是做這種夢。

真是無聊透頂。

當然，生活和做夢完全是兩碼事。人不能一天到晚光做夢，生活在夢境中，而要丟掉夢想，穿好衣裳，去拚命幹活，天天如此。

我取出胳膊里的電池，塞到充電器里充電，因為我意識到再不充電，幾秒鐘後手指就不會動彈了。

真怪，我想。我充電的動作十分麻利，什麼時候該充，就像刷牙洗臉一樣，完全是本能的反應，用不着一心老想着它。

我終於修正了自己的下意識，第一次意識到我的左手是金屬和塑料做的玩意兒，而不是有肌肉、有骨頭、有鮮血的真手。

我把領帶扯下，隨手扔到放在沙發扶手上的茄克衫上。伸伸腰，嘆嘆氣，頓時有一種回到家裏的舒適感；傾聽着寓所里十分熟悉的沉靜，和往常一樣感到寧靜在歡迎我歸來，把外界的緊張氣氛拒之門外。

我想，這幢寓所說它是家，倒不如說它是藏身之地。舒適方面是沒話講的，但缺少溫柔和親切感。裏面的擺設可以說全是那天下午從一家商店裏買回來的：「我要買這個，這個，還有那個…請儘快送到我家。」

買東西的那天下午：空氣清新，我情緒也不錯，所以就心血來潮，買了這些擺設。這些擺設已初具規模，但沒有什麼丟掉後會使我痛心的東西。如果說這也是一種生理學上所說的「防禦反應」的話，我感受特別深。

我只穿着襯衣和襪子，心滿意足地在屋裏踱來踱去，打開枱燈，十分老練地撒一下電視開關，倒好一杯舒心潤肺的蘇格蘭酒，一點也不想去洗昨天換下的衣服。冰箱裏有牛排，銀行里有存款，人生在世，還要奮鬥目標幹什麼？

我如今幹事喜歡單槍匹馬，這樣效率更高。我的假手挺靈巧，殘存的前臂上嵌有一種特殊裝置，發出的電脈衝經過螺線管，就能使手一開一合，很像老虎鉗夾東西，只是開合的節奏與眾不同。

不過，看上去確實可以以假亂真，所以不細看的人還真看不出來。假手上有指甲，有隆起的腱，還有藍色的血管。我獨自一人時，很少用假手，但裝了這玩意兒和不裝可大不一樣，沒有它看着就是不順眼。

那天晚上，我像往常一樣躺在沙發上，翹起腳，彎著膝，手裏端著一個矮墩墩的平底酒杯，舒舒服服地看着電視。可是，一出挺不錯的喜劇看到半半拉拉，門鈴突然響了，真掃興。

我緩緩站起身，與其說是出於好奇，倒不如說心裏不大願意。我放下酒杯，從茄克衣袋裏摸出裝在裏面的備用電池，咔嚓一聲插進手臂上的插座里。等把襯衣袖口扣好，蓋住塑料手腕后，我才依依不捨地走到小門廳的門口，從貓眼向外瞟了一眼。

站在門口墊子上的人不像是夜盜之類的危險人物，只是這人化裝成了一位中年婦女，頭上戴着藍圍巾。我打開門，客氣地問：「您好，有事嗎？」

「西奧博爾德·瓊森。」她說，「能進來嗎？」

我審視了她一番，但不認識。不過許多不認識我的人都叫我西奧博爾德·瓊森，我一直認為這是對我的恭維。

頭巾下露出了粗黑的捲髮，一副太陽鏡遮住了她的雙眼，濃濃的口紅塗在嘴上格外引人注目。她看樣子有點難為情，透過雨衣，可以隱約看出她渾身在哆嗦。她好像仍等着我把她認出來，但直到她回過頭，我在燈光下看清了她的側影，我才恍然大悟。

即使認出來了，我還是不大相信自己的眼力，於是又試探地問道：「是艾琳·斯賓塞嗎？」

「喂！」她說，我把門開得大點兒，她趁勢擠進屋。「我非得和你談談。」

「啊……請進吧。」

我把門關上。她站在客廳里的鏡子前開始解頭巾。

「天哪！我這副樣子像什麼呀？」

她手指抖得厲害，一時解不開頭巾結。過了一會兒，她無可奈何地呻吟了一聲，伸手抓住頭巾，用力往前一搜，頭巾和黑色捲髮全被拽掉下來。艾琳·斯賓塞的頭上立刻露出了我十分熟悉的馬鬃般的棕發。15年來，她一直叫我西奧博爾德·瓊森。

「天吶！」她又叫了一聲，把太陽鏡摘下來，放進手提包里，掏出一張化妝紙擦去又濃又亮的口紅。「我非來不可，非來不可。」

【作者題外話】：如果大家覺得書還行，手頭又正好有銀票，請投在最新章節里，這樣的票才算數，感謝讀者！